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电 果 的 光 把 房子 充满 券 半 而 的 锭 起 。 
加 全 交 和 下 更 的 关 名 多, 和 和 物件 的 ， 交 错失 
在 这 孩 目的 纸 上 ， 如 同 在 二 片 灿 煤 的 无 边 译 着 一 些 沪 和。 香烟 和 
雪茄 烟 的 烟 气 不 断 地 升 起 来 >、 杜 闭 ， 分 帮 
的 电灯 ， 三 条 银色 的 练 子 全 查 关 : tl 






半 个 月 球 的 样子 。 家 是 白 种 人 用 机 顺 造 成 的 一 种 美术 的 磁器 ， 


那 上 面 ， 淡 淡 的 印 着 “如 说 是 素描 着 希拉 西 士 与 水 中 的 仙 
女 ， 是 半裸 体 的 在 水 池 中 露 着 七 个 女人 和 一 个 男人 。 在 壁 台 上 ， 
放 着 :一尊 石 刻 的 委 娜 司 ， 和 一 只 黑色 古 瓶 上 播 着 一 些 自 色 的 花 ， 
好 和 象 这 爱 神 要 吻 着 这 初 开 的 花 打 。 壁 炉 上 的 火 是 不 住地 帮 腾 着 ， 
熊熊 的 火光 ， 象 极 了 初 升 的 朝阳 映 在 沽 涌 的 海浪 上 。 一 申 伊 卡 次 
士 之 死 ， 便 从 这 火光 中 现 着 伟大 的 翅膀 ， 以 及 几 个 仙女 对 于 伊 证 
洛 于 的 爱惜 。 斜 对 着 这 一 幅 图 画 ， 是 一 个 非常 分 明 地 ， 尘 身 女 人 
的 影子 ， 年 青 和 美 ， 这 是 一 张 素 演 女士 最 近 的 相片 ， 也 就 是 她 作 
为 这 一 个 生日 的 纪念 品 。 这 张 相 片 ， 便 是 这 -家 宅 成 为 热闹 的 缘 
由 。 许 多 人 都 为 了 她 的 生日 才 如 此 地 聚集 着 。 这 时 的 男 客 们 和 女 
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客 们 ， 大 家 都 喝 过 了 酒 ， 多 少 都 带 着 点 白兰 地 或 意大利 红酒 的 气 
味 ， 而 且 为 了 这 一 个 庆祝 素 党 女士 的 生日 ， 大 家 都 非常 快乐 地 兴 
奋 着 。 虽 然 是 分 开 地 ， 在 有 弹力 的 ， 绣 着 金 线 的 印度 组 的 沙发 
上 ， 各 舒服 地 坐 着 ， 身 着， 但 彼此 之 间 都 发 生 着 交谈 和 笑 廊 的 
关系 ， 带 着 半 醉 态 的 自由 的 情感 。 这 客厅 里 ， 自 从 许多 人 影 在 辉 

皇 的 灯光 中 摇晃 着 ， 是 不 兽 间 断 地 响 着 谈话 和 笑 声 ， 正 如 这 空间 
也 不 断 地 流 洲 着 几 贫 慰 花 的 芬 理 一 样 。 

这 时 的 女 客 们 中 ,许多 人 又 重新 赞美 了 女 主人 的 相片 ,有 的 说 
光线 好 ， 有 的 说 姿态 好 ， 有 的 说 象 极 了 ， 有 的 又 说 还 不 如 本 人 好 
看 。 于 是 蔡 吟 冰 女 士 便 承 认 照 相 是 一 种 艺术 ， 她 向 着 她 的 朋友 沈 
晓 芝 女士 说 ， 

“和 如果 拍 影 机 更 进步 ,绑扎 二 定 没 

可 是 沈 晓 芝 只 答 es We 一 些 人 谈论 着 柯 
伦 泰 大 人 的 三 的 三 人 让 全 | 上 









另 一 个 女士 便 应 和 说 ， 
《对 了 ， 只 有 女人 才 同 情 女 人 。” 
有 几 个 男 客 睁 悄悄 的 说 : 
“这 是 打倒 我 们 的 时 修了。” 
夏 克 英 又 继续 的 说 ， 但 她 一 眼看 见 女 主人 进来 了 ， 便 站 起 来 
拉 着 她 连声 的 问 ， 
“ 素 演 ， 你 对 于 柯 伦 泰 的 三 代 恋 爱 觉 得 怎样 ? 我 非常 想 听 你 
的 意见 。” 
素 党 把 眼睛 向 这 客厅 里 一 看 ; 徐 大 齐 和 许多 政界 党 界 要 人 正 
在 高 谈 着 政局 的 变化 和 党 务 的 纠纷 。 那 个 任 刚 旅 长 显得 英 气 勃 勃 
的 叙述 他 的 光荣 历史 一 一 第 一 次 打 改 张作霖 的 国 奉 战 争 。 两 三 个 
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教育 界 的 中 坚 分 子 便 互相 交换 着 北大 风 湖 的 意见 。 什 么 人 都 很 有 
精神 地 说 笑 着 。 只 有 时 平一 个 人 孤 孤 独 独 的 不 说 话 , 华 在 壁炉 边 、 
弯 着 半身 低 生 着 头 ， 不 自觉 的 把 火 铲 打 着 炉 中 的 煤 块 ， 好 象 他 深 
思 着 什么 ， 一 点 也 不 知道 这 周围 是 流 小 着 复杂 的 人 声 和 浓郁 的 空 
气 。 于 是 她 坐 下 来 ， 一 面 回答 说 ， 

“我 没有 什么 意见 。” 

“为 什么 呢 ? ? 
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夏 克 英 接着 问 ， 
“你 不 想 说 么 ? ” 
素 兹 便 笑 着 低 声 向 她 说 


“你 还 问 做 什么 呢 ? 你 自己 不 是 足 就 实行 了 人 么 ? 也 许 你 巴 经 

做 过 第 四 代 的 一 一 所 以 柯 伦 泰 的 三 代 恋 爱 在 你 是 不 成 问题 了 。” 
夏 克 英 便 做 了 一 个 怪 脸 ， 把 眼睛 半 闪 了 一 下 ， 又 说 : 

“我 没有 力量 反抗 你 这 一 个 天 才 的 嘴 。 但 是 ， 我 问 你 的 是 问 

题 上 的 意见 ， 





素 演 只 好 说 ， 

“ 谁 愿 意 怎样 就 怎样 。 在 恋 受 和 性交 的 观念 上 ， 就 是 一 个 
人 ， 也 常常 有 变更 的 ， 人 + 是 对 的 便 做 去 好 了 。” 

禁 叭 冰 和 沈 晓 芝 便 非常 同意 了 这 儿 句 话 ; 夏 克 英 也 转 过 脸 


去 ， 又 和 一 些 男 人 辩论 去 了 。 
素 党 便 站 起 来 ， 向 着 壁炉 走 去 ， 那 桃花 色 的 火光 喘 着 她 身 
体 ， 从 黑色 的 岗 衣 上 头 着 紫色 的 光 ， 她 走 到 叶 平 的 身边 ， 说 ， 
“怎么 ? 你 都 不 说 话 ， 想 些 什么 ? ? 
“什么 都 没有 想 ，” 他 仍然 拿 兰 火 久 ， 一 面 拾 起 头 来 回答 ， 
“我 只 想 着 我 的 一 个 朋友 快 来 了 。” 
“是 谁 ? 好 
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“和 我 最 好 的 一 个 朋友 ， 大 学 时 代 的 同学 ， 我 们 从 前 是 住 在 
一 间 房 子 里 。 我 常常 把 他 的 衣服 拿 到 当铺 去 。 今 夜 十 二 点 他 就 要 
来 到 了 ， 来 北平 完全 是 来 看 我 ， 因 为 他 不 久 就 要 到 欧洲 去 。” 

“想不到 你 还 有 这 么 一 个 好 朋友 。 一 个 好 朋友 多 人 么 不 容易 ! 
现代 的 人 是 只 讲 着 利害 的 。” 

“对 了 。 现 在 得 一 个 好 朋友 恺 怕 比 得 一 个 情人 还 难 。” 叶 平 
看 了 手表 便 接 下 说 :， “我 现在 就 到 东 车 站 接 他 去 。” 于 是 他 站 了 
起 来 ， 向 大 家 告别 了 。 

来 各 又 仑 到 页 克 英 旁边 ， 她 带 着 感想 地 看 着 壁炉 中 的 火 。 不 
久 男 客 和 女 客 都 走 了 。 徐 大 齐 便 打 着 呵 欠 地 走 过 来 , 挽 着 她 ， 一 面 
告诉 她 ,说 他 明天 八 点 钟 就 得 起 米 , 因 为 市 政府 有 一 个 特别 会 议 。 


伟大 的 火车 站 沉默 着 。 吊 在 站 顶 上 的 电灯 都 非常 黯 洲 了 。 每 一 
个 售票 的 小 门 都 关 得 紧 紧 的 。 许 多 等 着 夜 车 的 搭客 一 多 半 是 乡 
下 人 之 类 一 一 大 家 守 着 行李 ， 寂 狗 宽 寞 的 打 着 呵 欠 ， 有 的 挨 在 铺 
关 上 半 睐 着 眼睛 ， 都 现 出 一 种 非常 疫 倦 的 模样 。 搬 夫 们 也 各 自 氏 
开 了 ， 许 多 都 租 到 车 站 外 的 一 家 小 面馆 里 推 着 牌九 。 停 在 车 站 门 
口 的 详 车 是 零 零 落落 的 ， 洋 车 夫 都 额 拌 地 蹲 在 车 中 上 上， 这 是 一 些 
还 等 待 着 最 后 一 趋 火车 的 洋 车 天。 这 车 站 里 的 景象 真 显 得 次 闵 
了 。 只 有 值班 的 站 警 还 背 着 枪 ， 现 着 怕 冷 的 神气 ， 很 无 聊 地 在 车 
站 旦 走 若 ， 而 卫 走 得 非常 的 沉重 ， 这 也 许 恐 怕 他 的 脚 要 冻 僵 的 缘 
改 。 此 外 ， 那 夜里 北 风 的 叫 声 响 了 进来 ， 这 就 是 这 车 站 里 的 一 切 
了 。 

这 时 叶 平 从 洋 车 上 下 来 ， 走 进 了 车 站 ,一面 擦 着 冰凉 的 鼻 
本， 一 面 觉得 机 个 小 脚趾 已 经 及 本 了 了。 他 重新 把 大 区 的 领子 包 着 
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脸颊 ， 却 并 不 感到 猎 皮 领 的 咀 和 。 他 呵 佑 手 看 着 墙 上 的 大 钟 ， 必 
上 面 的 短 针 已 走 到 12 和 1 之 问 ， 他 以 为 火车 已 经 来 过 了 。 但 在 “ 火 
车 开 到 时 间 表 ”上 ， 他 看 到 了 这 一 趟 慢车 是 一 点 钟 才 到 的 ， 便 设 
步 地 在 车 站 上 徘徊 起 来 。 

不 久 ， 这 车 站 的 搬 夫 一 个 两 个 地 进来 了 ， 接 着 有 一 个 售票 的 
小 门 也 打开 了 ,许多 居 居 和 欲 睡 的 搭客 便 忽然 警觉 起 来 ,本 了 用 睡 ， 
大 家 争先 的 挤 到 了 木 栏 边 ， 于 是 火车 头 的 汽 箭 也 叫 起 来 了 。 大 家 
都 向 着 站 台 走 去 ， 叶 平 也 买 了 -- 张 月 台球 跟 在 这 人 和 群 由 。 

站 台 上 更 冷 了 。 了 歇 得 会 便 和 人 有 裂 开 皮肤 的 冷风 ， 强 有 有 万 的 在 空 
中 几 崇 和 着， 时 时 横扫 到 站 台 上 ,还 挟 来 了 一 些小 沙子 和 积 秆 。 许 多 
人 的 腔 都 收藏 到 围 册 ， 千 帽 ， 大 鉴 以 及 衣 领 里 面 。 差 不 多 每 个 人 
都 微微 地 打 额 着 。 

当 开 往 天 津 的 特别 慢车 开 走 之 后 ， 那 另 一 辆 特别 慢车 便 乏 
地 开 到 了 。 从 旧 的 、 完 全 透风 的 车 而 中 ， RE 
人 。 叶 平 的 眼睛 便 紧 紧 的 望 着 下 车 的 人 ， 他 看 见 了 他 的 朋友 。 

“ 哦 …… 淘 和 白 ! ”于 是 他 跑 上 去 ， 握 着 手 了 。 
这 人 么 冷 , ”这 是 一 个 钢琴 似 的 有 弹力 的 声音 ， “我 想 你 不 必 
来 接 。” 

但 是 叶 平 却 只 问 他 旅途 上 的 事情 ， 

“这 一 次 风浪 怎么 样 ? 坚 船 么 ? ” 

“还 好 ， 风 浪 并 不 大 。” 

他 们 亲热 地 说 着 话 ， 走 出 车 站 ， 雇 了 一 辆 马车 。 

接着 他 们 的 谈话 又 开始 了 ， 这 是 一 香 非 常 真 涩 的 话 旧 。 叶 平 
问 了 了 他 的 朋友 在 南方 的 生活 情况 ,又 站 了 他 的 工作 ,以 及 那 一 次 广 
东 共 产 党 强 变 的 情形 。 他 的 册 友 完全 告诉 他 ,并 且 问 本 他 的 证 况 。 

“和 从 前 一 样 ，” 他 微 做 地 笑 着 回答 ， “不 同 的 只 是 胡子 多 


一 可 党 
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“还 吸烟 么 ? ” 

“有 时 吸 。” 

“当铺 呢 ? ” 

“也 常常 发 生 点 关系 。? 

于 是 他 的 朋友 便 用 力 的 握 一 下 他 的 手 ， 并 且 带 着 无 限 友 爱 地 
说 他 的 皮 箱 里 还 留 着 一 张 当 票 。 这 当 票 是 已 经 满 期 到 五 年 多 了 。 
然而 这 当 票 上 却 殊 菩 着 赤 神 神 的 ， 纯 洁 而 且 包 含 着 一 个 故事 的 情 
谊 。 并 且 , 在 这 时 ,这 一 张 当 票 成 为 代表 他 们 人 生意 义 的 一 部 分 ， 
也 就 是 不 能 再 得 的 纪念 品 了 。 当 淘 白 说 到 这 当 票 的 时候， 在 他 
的 脸 上 ， 从 疲惫 于 旅途 的 脸 上 ， 隐 隐 地 浮 泛 着 最 天 真 的 表情 。 叶 
平 便 诈 慢 地 随 着 问 ， 

“是 那 一 张 ? ” 

“就 是 你 硬 要 从 我 身上 脱 下 来 ， 只 当 了 六 元 的 皮 袍 。” 

叶 平 不 自 禁 地 响起 两 声 哈哈 了 。 他 想 着 不 知 为 什么 ， 他 从 前 
那么 喜欢 当当 ， 甚 至 于 把 被 单 都 送 到 当铺 去 。 他 觉得 他 的 穷 是 使 
他 进 当铺 的 一 个 原因 ， 然 而 到 后 来 ， 简 直 连 有 钱 的 时 候 也 想 把 衣 
服 拿 去 当 。 他 认为 这 习惯 也 许 是 一 种 遗传 ， 因 为 他 父亲 的 一 生 差 
不 多 和 当铺 都 发 生 着 关系 的 。 他 联想 到 他 父亲 没有 力量 使 他 受 完 
大 学 的 教育 ， 而 他 能 得 到 学 士 的 学 位 完全 是 他 的 这 一 个 朋友 的 帮 
助 。 然 而 淘 白 也 并 不 是 富商 或 阔 信 的 子弟 ， 他 的 帮助 他 ， 却 是 把 
一 个 人 的 普通 费用 分 做 两 个 人 用 的 。 那 时 ， 淘 和 白 之 所 以 要 到 人 饭厅 
去 吃饭 ， 只 因为 吃 饱 之 后 还 可 以 悄悄 地 把 两 块 鳗 头 带 回来 给 他 。 
他 是 如 此 地 把 秋 人 的 学 士 年 限 念 完 的 。 这 时 他 想到 这 一 张 当 票 上 
便 拍 着 淘 白 的 肩膀 说 : 

“好 象 我 从 前 很 压迫 你 。?” 

他 的 朋友 却 自 然 地 笑 着 回答 : 

“我 只 觉得 我 从 前 有 点 怕 你 。” 
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于 是 这 两 个 朋友 又 痰 到 别 后 的 种 种 生活 .上 。 

时 于 问 他 : 

《我 一 听 说 ，: 见 什么 地 方 抓 了 共产 党 ， 我 就 非常 奉 你 
ed 

可 是 淘 白 的 嘴角 上 却 浮 着 毫 不 在 平 的 微笑 ， 说 : 

“我 自己 倒 不 觉得 ， 也 许 是 天 大 部 在 危险 中 的 缘故 。?” 

叶 平 想 了 一 想 ， 带 着 一 种 个 心 和 赞叹 的 神气 说 : 

“你 们 的 精神 真 可 佩服 。” 

“不 过 辆 牲 的 真 多 。” 

“这 是 必然 的 。? 

“我 们 的 朋友 也 死 得 不 少 。 张 葵 我 ， 洲 明 ， 还 有 杨 -- 之 ， 他 
们 都 暂 牲 了 。 还 有 ， 从 前 和 我 们 住 在 一 个 咏 室 的 吴 少 强 ， 折 说 是 
关 在 牢 里 的 ， 也 许 这 时 已 经 枪 丝 了 。” 

叶 平 沉 了 声音 说 : 

“4 真 惨 阿 ! » 

然而 淘 白 却 改正 的 回 了 他 一 句 : 

“牺牲 本 不 算 什么 。? 

叶 平 于 是 接着 说 : 

“无 论 如 何 一 一 的 确 是 一 一 无 论 如 何 ， 在 第 三 者 的 眼中 ， 这 
种 辆 和 性 总 是 太 怕 和 人 了。 虽然 我 不 了 解 马克 思 一 一 不 ， 我 可 以 说 简 
直 疫 有 读 过 他 的 书 ， 但 是 我 认为 现在 的 社会 是 已 经 到 根本 动摇 的 
时 代 了 ， 应 该 有 一 种 思想 把 它 变 一 个 新 局 面 。” 

沟 自 微笑 地 听 ， 一 面 问 ， 

“你 现在 看 不 看 社会 科学 的 书 ? ” 

“有 时 看 一 点 ， 不 过 并 不 是 系统 的 。?” 

“你 最 近 还 作 诗 么 ? ” 

“不 作 了 ， 诗 这 东西 根本 就 没有 用 处 。” 





691 


“ 那 末 作 些 什么 呢 ? 你 的 来 信 总 木 说 到 这 些 。 
“ 编 讲 义 ， 上 课 ， 拿 薪水 一 一 就 作 这 些 束 。? 
“你 的 性 格 直 的 还 没有 改 。” 
“我 不 是 已 对 你 说 这 么 ， 我 仍然 是 从 前 的 我 ， 所 不 同 的 只 是 
多 长 儿 根 胡子 圈 了 。” 
他 的 朋友 注意 地 看 了 他 的 脸 ， 便 笑 着 说 : 
“你 把 胡子 贸 起 来 倒 不 错 。” 
4 汶 件 次 全 这 
“而 广 SEE SS 37 
“不 过 ， 一 留 起 胡子 使 不 能 讲 恋爱 了 ， 中 国 的 女人 是 只 喜欢 
小 和 白 脸 的 。” 
他 的 朋友 笑 着 而 且 带 点 滑稽 的 问 ， 
“你 不 是 反对 恋爱 的 么 ? ? 
“我 并 不 想 恋 爱 恋爱 我 还 是 坚持 我 从 前 的 主张 ， 恋 
爱 多 麻烦 ! 尤其 是 结果 是 生 儿 子 ， 更 没有 趣味 ! ”说 了 便 问 他 的 
朋友 ，“ 你 呢 ? ? 
“我 没有 想到 ， 因 为 我 的 工作 大 信 了 。” 
“你 们 同志 中 ， 我 想 恋 受 的 观念 是 更 其 解放 的 。? 
“在 理论 方面 是 不 错 的 。 然 而 在 实际 上 ， 为 了 受 整个 社会 限 
制 的 关系 ， 谁 也 不 能 是 最 理想 的 。” 
“我 觉得 男女 都 是 独身 好 
但 他 的 朋友 不 继续 淡 恋爱 问题 ，5 只 问 他 编 讲义 和 上课 之 后 还 
作 些 什么 事 ， 是 不 是 还 象 从 前 那样 地 一 个 人 跑 到 陶然 亭 去 ， 或 者 
公主 坟 。 
“都 不 去 。” 
“未 必 一 个 人 老 呆 在 屋子 里 ? ” 
“没有 事 的 时 候 ,” 这 是 带 着 深思 的 笑 意 说 :我 常常 到 西城 去 。? 
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合作 络 

“到 一 个 朋友 那里 闲谈 。” 

“是 谁 ?” 

叶 平 便 恰 快 地 笑 关 告诉 他 ,说 他 在 三 个 月 以 前 ,在 人 的 社会 中 
发 现 了 一 个 奇迹 一 一 一 个 小 说 中 的 人 物 ， 一 个 戏 册 中 的 主人 公 ， 
就 是 在 现代 新 妇女 中 的 一 个 特色 女人 。 她 完全 是 一 个 未 来 新 女性 


分 细致 。 她 的 聪明 是 惊人 的 ， 却 不 表现 在 过 分 的 大 作 上 。 旭 有 一 
种 使 人 看 见 她 便 不 想 就 和 她 分 离 的 力量 。 她 给 人 的 刺激 是 美感 
的 。 她 对 于 各 方面 的 思想 都 有 相当 的 认识 。 她 很 次 欢 文学 ， 她 并 
且 对 于 艺术 也 很 了 解 。 她 常常 批评 法 国 的 文学 太 轻 译 了 ， 不 如 德 
国 的 沉 毅 和 俄国 的 有 力 。 可 惜 她 只 懂得 英文 。 她 向往 说 她 如 果 能 
直接 看 俄 文 的 书 ， 她 必定 更 喜欢 俄国 的 作品 。 她 有 一 句 极 共有 趣 
的 比喻 : 人 应 该 把 未 来 主义 当 作 父亲 ， 和 文学 杂 嘴 。 她 的 确 韭 常 
懂得 做 人 而 且 非 常 懂得 生活 的 。 如 果 看 见 她 ， 听 了 她 的 谈话 一 
只 管 所 谈 的 是 一 作 顶 琐碎 顶 不 重要 的 事 ， 而 不 想到 她 是 一 个 不 凡 
的 女人 是 没有 的 。 她 能 够 使 初 见面 的 人 不 知 为 什么 缘 政 就 和 她 非 
常 了 解 了 。 

他 的 朋友 忽然 开玩笑 的 样子 打 断 他 的 话 ， 

“ 那 末 你 的 恋爱 观念 要 动摇 了 。? 

“不 会 的 ，” 他 郑重 的 说 : “她 给 我 的 印象 完全 不 是 女人 的 
印象 。 我 只 觉得 她 是 一 种 典型 。 我 除了 表示 剧 证 的 敬意 之 外 设 在 
别 的 。 我 并 且 一 一 ”他 停顿 一 下 又 接着 说 他 不 愿意 任何 人 把 她 当 
做 一 个 普通 的 爱人 和 人， 所 以 他 对 于 她 的 丈夫 一 一 带 国 大 学 的 法 律 博 
士 ， 目 下 党 国 的 要 人 ， 市 政府 的 重要 角色 一 一 就 是 那个 曾 称 呼 他 
“和 拜 伦 ”的 徐 大 齐 先 生 表示 了 反感 。 

他 攻 计 的 说 ，“ 他 不 配 了 解 她 ， 因 为 他 从 前 只 知道 “根据 法 
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律 第 几 条 ”， 现 在 也 不 过 多 懂 了 一 点 “三 民主 义 ，， 他 在 会 场 中 念 
“遗嘱 ` 是 特别 大 声 的 。” 

他 的 朋友 带 点 笑 意 地 昕 着 他 说 ， 在 心里 却 觉 得 他 未 免 太 崇拜 
这 个 女人 了 

这 时 马车 已 穿 过 了 一 道 厚 厚 的 红 墙 ， 并 且 拐 了 弯 ， 从 一 道 石 
桥 转 到 河沿 上 ， 一 直 顺 着 一 排 光 着 枝 的 柳树 跑 去 。 许 多 黑 影 和 小 
小 点 淆 的 街灯 从 车 篷 边 晃 着 过 去 ， 有 时 北 风 带 着 残雪 打 到 车 舌 上 
发 响 ， 并 且 特 别 明亮 的 一 个 桃 形 的 电灯 也 浮 欧 似 的 一 内 就 往 后 去 
了 。 叶 平 便 忙 伸 出 头 来 去 向 车 夫 说 ， 

“到 了 Ts 那里 一 一 ” 

车 夫 便 立刻 收 紧 了 缀 带 ， 马 车 便 退 走 了 两 步 ， 在 一 个 朱红 洒 
大 门口 ， 在 一 瘟 印 着 “大 了 明 公寓 ”的 电灯 下 ， 停 住 了 。 

他 拉 着 他 的 朋友 一 直 往 里 去 。 

“这 公寓 很 阔 。” 

“并 且 ，” 他 微笑 着 回答 ， “我 的 房间 比 从 前 的 究 室 也 “ 贵 
族 ' 多 了 。” 





忆 








一 清早 ， 徐 大 齐 先 生 到 市 政府 开会 议 去 了 ， 到 十 二 点 半 钟 还 
不 曾 回 来 ， 素 党 女士 便 一 人 吃 了 了 午饭。 在 餐桌 边 ， 她 不 自觉 的 又 
觉得 寂寞 起 来 。 她 觉得 在 一 间 如 此 高 大 的 餐厅 里 ， 在 如 此 多 样 的 
菜肴 前 ， 只 一 个 人 吃 着 人 饭 真是 太 孤 单 而 且 太 贵族 了 。 于 是 她 的 那 
一 种 近来 才 有 的 感想 便 接着 发 生 了 。 近 来 ， 在 餐桌 边 的 寂寞 中 ， 
她 贡 常 感觉 得 吃饭 真是 一 件 讨 大 的 事 。 真 的 ， 如 果 人 不 必 吃 饭 那 
是 怎样 的 快乐 。 她 认为 既然 人 必需 乃 饭 ， 那 末 便 应 该 有 点 趣味 ， 
至 少 不 变 成 日 常 的 昔 恼 功课 。 如 果 人 只 是 为 肚子 需要 东西 才 吃 
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饭 ， 这 实在 太 无 味 ， 太 苦 ， 太 机 械 了 。 她 常常 觉得 自己 的 此 级 ， 
几 几 乎 和 壁炉 中 添上 煤 块 的 意义 没有 两 样 的 。 因 此 她 近来 减 食 了 ， 
她 一 拿 上 筷子 就 有 点 厌烦 。 她 差不多 一 眼 也 不 看 那 桌 上 排 满 的 各 
样 菜 ， 只 是 赶忙 地 扒 了 半 碗 人 饭 就 走 开 了 。 甚 至 于 因为 这 样 的 吃饭 
竞 使 她 感 着 长 久 的 不 快活 ， 所 以 她 离 天 了 餐 困 之 后 还 在 想 : 

“多 末 腻 人 呵 ， 那 每 餐 必 和 的 红烧 蹄 膀 ! 

这 时 候 她 是 斜 身 地 躺 在 她 的 床上 ， 手 脑 太 着 两 个 鸭 绒 枕头， 
眼睛 发 呆 地 看 着 杏 黄色 的 墙 上 ， 因 了 吃饭 的 缘故 而 联想 了 许多 的 
事情 。 她 开始 很 理性 地 分 析 她 对 于 吃饭 生 着 反感 的 缘 因 ， 然 而 这 
分 析 的 结果 却 使 她 有 点 伤感 了 。 她 觉得 徐 大 齐 离开 她 的 硫 光 实在 
太 多 了 。 他 笛 常 从 早上 出 去 一 直到 半夜 才 回 来 的 ， 而 且 一 回来 就 
躺 在 床上 打 身 。 他 真 的 有 这 样 多 的 公务 ? 他 不 应 该 为 她 的 寂寞 而 
拒绝 一 些 应 酬 ? 他 总 是 一 天 到 晚 的 忙 。 真 的 ， 他 想念 着 她 的 展 光 
简直 少 极 了 ， 他 差不多 把 整个 的 心思 和 时 间 都 耗费 在 他 的 勾 心 斗 
角 的 政治 活动 上 。 他 居然 在 生活 中 把 她 的 爱情 看 做 不 什么 重要 
由 但 是 她 又 想 着 如 果 她 不 是 住 在 这 阔 气 的 洋 楼 中 ， 如 有 果 她 
是 服务 于 社会 的 事业 上 ， 如 果 她 的 时 间 是 支配 在 工作 中 ， 她 一 定 
个 会 感到 这 种 和 斤 寞 ， 和 发 生 了 这 种 种 浅薄 的 感想 。 于 是 她 微微 到 
息 的 想 着 : 

“我 应 该 有 一 点 工作 ， 无 论 什 么 工作 都 行 。” 

然而 她 一 想 妇 女 在 这 社会 中 的 生活 地 位 ， 便 不 得 不 承认 几乎 
是 全 部 的 女人 还 靠 着 男人 而 度 过 了 一 生 的 。 并 且 就 是 在 托福 于 
“三 民主 义 ” 的 革命 成 功 中 ， 所 谓 妇 女 运 动 得 了 优越 的 结果 ， 也 
不 过 在 许多 官僚 中 添上 女官 僚 罢 了 。 或 者 在 男 同 志 中 选 于 一 个 很 
好 的 丈夫 便 放弃 了 工作 的 。 似 乎 女人 全 不 想 这 社会 的 各 种 责任 是 
也 应 该 负 在 自己 肩 上 ， 至 少 不 要 由 男人 的 领导 而 干 着 妇女 运动 
的 。 然 而 中 国 的 女人 不 仍然 遗传 着 根性 的 愤 弱 ， 虚 荣 ， 懒 惰 么 ? 
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女人 调 社 会 上 失去 各 种 生活 的 地 位 ， 从 女人 自己 来 看 ， 是 应 该 自 
己 负 责 的 。 因 此 她 自己 想 ，“ 除 了 当 教 员 ……” 想 着 她 又 觉得 这 
只 是 一 种 毫 无 生气 的 躲避 的 职业 。 于 是 她 想 她 在 这 社会 上 的 意义 
也 和 其 他 的 女人 一 样 等 于 零 了 。 她 不 禁 的 有 点 慎 慨 起 来 。 但 不 久 
.她 觉得 这 些 空空 的 感想 是 无 用 的 。 于 是 为 平静 起 见 ， 使 顺手 拿 了 
一 本 小 说 《 马 丹 波 娃 利 》。 

这 一 本 福 罗 倍 尔 的 名 著 ， 在 三 年 前 她 曾经 看 过 的 ， 但 是 她 好 
象 从 前 是 忽略 了 许多 ， 所 以 她 便 用 心 的 看 了 起 来 。 

当 她 看 完了 这 本 书 ， 静 静 的 思索 了 ， 她 便 非 常 遗 憾 这 法 国 的 
一 个 出 色 的 文豪 却 写 出 如 些 一 个 女人 。 这 马 丹 波 娃 利 ， 实 在 并 不 
是 一 个 能 使 人 敬重 甚至 于 能 使 人 同情 的 ， 因 为 这 女人 除了 姜 幕 富 
华 生活 之 外 没有 别 的 思想 ， 并 且 所 需要 的 恋爱 也 只 是 为 满足 虚荣 
的 欲望 而 且 发 展 到 变态 的 了 。 虽 然 福 罗 倍 尔 并 不 对 于 她 表示 同 
情 ， 但 也 没有 加 以 攻击 ， 因 此 她 非常 怀疑 这 成 为 法 国 十 九 世 纪 文 
学 权威 的 作家 为 什么 要 耗费 二 十 多 万 字 写 出 这 人 么 一 个 医生 的 妻 
子 ,于 是 她 认为 在 这 本 《 马 丹 波 娃 利 》 书 中 , 福 罗 倍 尔 的 文字 精致 和 
描写 深入 的 艺术 是 成 功 ， 但 在 文学 的 创造 上 他 是 完全 失败 了 ， 所 
以 他 只 是 十 九 世 纪 的 法 国 作家 ， 不 能 成 为 这 人 类 中 一 个 永恒 不 朽 
的 领导 着 人 生 的 伟人 。 因 此 他 想到 了 许多 欧洲 的 名 车 ， 而 这 些 名 
盛 一 时 的 作家 所 写 出 的 女人 差不多 都 是 极其 平凡 而 且 使 人 轻视 和 
人 司 的 典 

。 于 是 她 觉得 ， 如 果 她 也 写 小 说 ， 如 果 她 小 说 中 有 一 个 女 主 人 
A 定 把 这 女人 写成 非常 了 不 起 ， 非 常 能 使 人 尊重 和 敬爱 的 

她 想 着 ， 她 觉得 很 有 创造 出 一 个 不 凡 女 人 的 勇气 。 末 了 ， 她 
从 床上 起 来 ， 忽 然 在 一 面 纤 尘 不 染 的 衣 镜 中 ， 看 见 她 自己 的 脸 上 
发 着 因 思 想 兴 人 奋 的 一 种 绯红 ， 她 用 手心 措 了 一 下 ， 那 皮肤 有 点 烧 
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热 了 。 

她 喝 了 一 杯 白 开水 ， 坐 到 挨 近 一 倒 蜡 梅 的 大 椅 上 ， 继 续 地 想 
着 她 的 创作 ， 她 完全 沉 岂 本 

NE } 受 贴 的 题目 ， 她 的 旧 同 学 沈 晓 
小 便 一 下 推 开门 ， 气 色 迁 勃 地 进来 了 。 

“我 算 定 你 在 家 。” 她 只 着 ， 一 面 把 骆驼 毛 的 领子 番 下 去 ， 
脱 了 手套 。 

素 党 在 一 眼中 ， 看 出 她 的 这 一 个 同学 今 天 一 定 遇 了 可 喜 的 
事 ， 否 则 她 不 会 如 此 发 疯 似 的 快活 ， 因 为 她 平素 为 人 是 止 常 稳 十 
的 ， 她 此 至 于 因为 恐怕 生 小 孩子 使 不 敢 和 她 的 爱人 辐 后 。 

你 一 定 又 接 了 两 封 情 书 。” 

“ 别 开 玩 笑 。2 沈 晓 芝 正经 地 笑 着 说 :， “他 今天 没有 来 信 。 
我 也 不 要 他 来 信 。” 

“又 闹 些 什么 ? ” 

“他 近来 的 信 写 得 肉麻 死 了 。” 

素 党 对 于 这 一 个 同学 的 中 庸 主义 的 恋爱 是 很 反对 的 ， 她 季 常 
On 
也 应 当 党 一 党 ， 否 则 便 不 必 恋 爱 。 如 果 两 个 人 相好 ， 又 为 了 怕 王 
小 孩子 的 缘故 而 分 离 着 ， 这 是 反 平 本 能 的 。 然 而 她 的 同学 却 没 有 
这 种 勇气 ， 虽 然 觉 得 每 天 两 个 人 跑 来 跑 去 是 很 及 烦 的 。 所 以 素 党 
这 时 又 向 她 说 : 

“一 同居 便 不 会 写 信 了 。” 

但 是 沈 晓 世 不 回答 ， 只 笑 着 ， 并 且 重 新 兴奋 地 大 声 说 ， 

4 我 们 看 美术 展览 会 去 ! ” 

“在 孝 里 ? ” 

“中 山 公园 。 去 不 去 ? 我 是 特别 来 赣 你 的 ! ” 

“去 ，” 她 回答 说 , “为 了 你 近来 对 于 美术 的 兴趣 也 得 去 的 。” 
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沈 晓 芝 便 欢 欢 喜 喜 地 蔡 她 开 了 衣柜 ， 取 一 件 黑 狠 皮 的 大 敖 披 
到 她 身上 ， 等 着 她 套 上 鞋 套 子 。 这 两 个 女 朋 友和 看 一 下 镜子 里 的 
影 ， 便 证 了 。 

外 面 充满 着 冷风 。 天 是 阴 阴 的 ,马上 就 要 沉 下 来 的 样子 。 那 密 
布 的 冻 云 中 ， 似 乎 已 隐隐 地 落下 当 花 来 。 一 到 公园 里 面 ， 空 中 便 
纷纷 地 球 着 白色 的 小 点 ， 而 且 轻 轻 的 积 在 许多 枯 枝 上 。 

那 美 术 展 览 会 里 也 充满 着 严 冷 的 空气 。 看 画 的 人 少 极 了 。 展 
览 着 国画 的 地 方 竞 连 一 个 人 也 没有 ， 所 以 一 幅 胭脂 般 的 牡丹 花 死 
显得 红 艳 了 。 看 了 这 一 ' 些 鸟 呀 花 呀 孔雀 呀 的 红 红 绿绿 的 国画 之 
后 ， 素 徐 便 向 着 她 的 同伴 问 ， 

好 么 ? » 

沈 晓 芝 含 笑 地 摇 了 头 ， 说 : 

“大约 我 也 灿 得 出 米 。” 虽 然 她 很 知道 她 自己 刚刚 学 了 三 个 
月 的 水 彩 画 。 

“对 了 ， 这 些 画 只 是 一 些 颜 色 。2” 说 着 便 拐 一 个 弯 去 看 西洋 
画 。 

陈列 着 画 的 地 方 好 多 了 。 看 画 的 人 也 有 好 几 个 ， 作 品 是 比 国 
画 要 多 到 三 倍 的 。 然 而 这 些 名 为 印象 派 , 象 征 派 ， 写 实 派 ，……. 这 
些 各 有 来 小 的 西洋 画 ， 也 不 能 使 素 党 感到 比较 的 满意 。 虽 然 她 的 
回 伴 兽 指 着 一 幅 涂 着 非常 之 厚 的 油画 ， 说 : “这 一 幅 好 ! ”她 也 
仍然 觉得 这 只 是 一 些 油 育 ， 并 不 是 画 ， 因 为 那 上 而 的 “人 乞丐? ， 
一 点 也 找 不 出 属于 乞丐 的 种 种 。 在 这 些 西洋 画 中 ， 几 乎 可 以 代表 
西洋 画 的 倾向 ,使 是 最 引 人 注 意 的 赤裸裸 的 女体 画 。 但 这 些 女体 画 
不 但 都 不 美 ， 简 直 没 有 使 人 引起 美感 的 地 方 。 虽 然 有 一 个 作家 很 
大 胆 地 在 两 条 精光 的 腿 中 间 画 了 一 团 黑 ， 可 是 这 表现 ， 似 乎 反 把 
女体 的 美 粳 踢 了 。 其 次 在 西洋 画 中 也 占有 势力 的 是 写生 画 一 一 房 
子 ， 树 ， 树 ， 房 子 ， 无 论 这 些 画 标题 得 怎样 优雅 ， 都 和 那些 女体 
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画 一 样 ， 除 了 在 作家 自己 成 为 奇 货 之 外 是 一 点 意义 也 没有 的 。 素 
法 对 于 其 余 的 画像 等 等 便 不 想 香 了 。 她 说 ， 

“起 轨 六 和 

沈 晓 艺 正 观赏 着 一 个 猴子 吊 在 柳树 上 。 

于 是 她 们 又 抛 了 弯 ， 这 是 古 画 陈列 的 地 方 了 。 

直入 
声 地 向 养 他 匡 劳 的 一 个 人 说 话 。 那 个 人 比 他 高 一 点 ,也 强健 一 点 ， 
守 着 黑 灰 色 的 西装 大 些 ， 并 且 旧 到 有 点 破烂 了 。 于 是 她 走 上 去 ， 
阴 刚 走 到 他 号 边 ， 他 便 警 觉 地 转 过 身 ， 笑 着 脸 说 ， 

《| 戌 和 你 也 来 了 » 

“因为 你 在 这 里 ，” 素 党 侨 着 说 。 

叶 平 便 忙 着 介绍 ; 

“这 是 过 法 女 士 ! 这 是 沈 晓 芝 女 芋 ! 这 是 施 淘 白 先生 ! ”他 
的 脸 上 便 现 出 十 分 愉快 的 笑 意 。 

素 党 便 疝 这 一 个 生 人 点 了 头 ， 且 问 ; 

“昨夜 才 到 的 ， 是 么 ? ” 

《也 可 以 说 今天 ， 因 为 是 一 点 钟 一 一 ” 

于 是 她 忽然 无 意 地 ， 发 现 泊 白 在 说 话 中 有 一 种 吸 人 注意 的 神 

， 一 种 至 少 是 属于 沉静 的 美 。 她 并 且 觉 得 他 的 眼睛 是 一 双 充 满 
人 ee 好 象 从 他 
圭 上 的 任何 部 分 都 隐现 着 一 种 高 尚 的 人 格 。 这 时 她 听见 了 清晰 而 
义 稳重 的 声音 ， 

“来 看 了 好 久 ? ” 

“ 才 来 ， 不 过 差不多 都 看 够 了 。” 

河 白 便 会 意 地 笑 了 。 

沈 晓 芝 接 着 向 叶 平 问 ， 

“你 喜欢 看 古 画 么 ， 站 在 这 里 ? ” 
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“看 不 人 懂 。?” 他 带 点 讽刺 的 说 ，“ 标 价 一 和 于 元 ， 想 来 大 约 总 
是 好 的 。 你 呢 ， 你 是 学 画 的 ， 觉 得 怎样 呢 ?” 

她 便 老 老实 实 的 回答 ， 

“我 是 刚 学 的 。 我 也 不 懂 。 我 觉得 还 是 西洋 画 比 国 画 好 点 。? 

于 是 她 们 和 他 们 便 走出 这 美术 展览 会 ， 并 且 在 公园 中 走 了 两 
个 圈 ， 素 演 和 淘 和 白 都 彼此 感到 愉快 地 谈 了 好 些 话 。 在 分 别 的 时 
候 ， 她 特别 向 他 说 ， 


“各 果 高 兴 ， 你 明天 就 和 叶 平 一 路 来 ……” 
他 笑 着 点 着 头 而 且 看 着 她 的 后 影 ， 并 且 看 着 她 的 车 子 由 红 雯 
的 洞 中 穿 出 去 了 。 


于 是 在 路 上 他 便 一 半 沉 思 地 向 他 的 朋友 说 ， 
“你 的 话 大 约 不 错 ， 人 至少 我 还 没有 遇见 过 一 一 ” 


这 是 一 个 星期 日 。 因 了 照例 的 一 个 星期 日 的 聚会 ， 在 下 午 一 
点 钟 ， 徐 大 齐 先 生 的 洋房 子 门口 ， 便 排 了 两 辆 一 九 二 九 年 的 新 式 
汽车 ， 一 辆 英国 式 的 高 篷 马车 ， 和 三 五 辆 北方 特有 的 装着 棉 蓝 布 
篷 子 的 洋 车 。 这 些 车 夫 们 ， 趁 着 自己 的 主人 还 有 许多 时 候 在 客厅 
里 ， 便 大 家 条 在 门 房 的 闹 上 赌 钱 ， 堆 着 大 牌九 ， 于 是 让 那 一 头 蒙 
古 种 的 棕色 马 不 耐 烦 的 在 一 株 大 树 下 扫 着 尾巴 ， 常 首 把 身子 其 


着 ， 跑 着 路 子 ，…… 使 许多 行人 都 注意 到 这 一 家 新 贵 的 住宅 中 正 
满 着 阅 人 呢 。 


的 确 ， 客 厅 里 真 热闹 极 了 。 壁 炉 中 的 火 是 兴旺 的 烧 着 。 各 种 

各 样 的 梅花 都 吐 着 芬 香 。 温 暧 的 空气 使 得 人 的 脸 上 泛 溢 着 菊 发 的 

红 党 。 许 多 客人 都 脱 去 外 衣 ， 有 的 还 把 中 国 的 长 袍 脱 去 ， 只 穿着 

得 衣 露 着 长 裤 脚 ， 其 中 有 一 个 教育 界 要 人 还 把 一 大 节 水 红色 绸 腰 
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带 球 在 花 蓝 丝 葛 的 棉 裤 上 。 一 缕缕 三 炮台 和 雪茄 的 烟 气 , 标 嗓 着 ， 
散漫 在 淡淡 的 阳光 里 。 在 一 张 小 圆桌 上 ， 汽 水 的 瓶子 排 满 着 ， 许 
多 玻璃 杯 闪 着 水 光 ， 两 个 穿着 白色 号 衣 的 仆人 在 谨慎 地 人 着 送 汽 
水 。 这 一 些 闪 人 ， 一 面 在 如 此 咀 和 的 房子 中 ， 一 面 喝 着 凉 东西 ， 
嗅 着 花香 ， 吸 着 烟 ， 辟 开 腿 ， 坐 在 或 身 在 软 软 的 沙发 上 。 而 且 
一 一 这 些 阔 信 ， 每 个 人 还 常常 打 着 响亮 的 哈哈 ， 似 乎 这 声音 才 更 
加 把 客厅 显得 有 声色 了 。 大 家 正在 而 谈 阅 论 呢 。 

那个 穿着 中 山 服 的 王 耀 动 又 根据 建国 大 纲 来 发 挥 他 的 党 见 。 
这 个 先生 在 学 校 里 是 背 榜 的 脚色 ， 但 在 “三 民主 义 ” 下 却 成 为 一 
个 很 锋芒 的 健将 了 ， 因 此 他 曾 做 过 四 十 天 的 一 个 省 党 部 的 宣传 部 
部 长 。 这 时 他 洋洋 大 声 的 说 : 

“党 政之 所 以 腐败 缘 缘 于 多 数 人 之 不 能 奉行 建国 大 纲 ， 因 此 
在 转 入 训 政 时 期 还 彼此 意见 纷 歧 ， 此 真 乃 党 国之 不 率 ! ” 

说 了 便 有 一 个 声音 反响 过 来 : 

“我 以 为 ， 投 机 分 子 和 腐化 分 子 太 多 是 一 个 缘故 。” 说 这 话 
的 是 方 大 愈 先生 ， 他 现在 不 做 什么 事 了 ， 却 把 他 自己 归纳 到 某 某 
派 中 去 的 。 

于 是 有 点 某 某 会 议 派 嫌 疑 的 万 秉 先 生 便 代表 了 市 政府 方 而 ， 
带 点 意气 的 说 : “不 过 ,投机 分 子 和 腐化 分 子 现在 没有 活动 的 余地 
了 。?” 这 话 真 对 于 在 野 的 人 售 不 少 的 读 刺 ， 因 为 他 现在 是 市 政府 
最 得 力 的 秘书 。 

他 的 话 便 车 怒 了 几 个 失意 的 人 ， 其 中 黑 炳 成 便 针 锋 相 对 的 大 
声 说 : 

“自然 ， 现 在 在 党 国 服务 的 都 是 三 民主 义 者 ， 但 是 我 们 不 要 
忘记 ， 其 中 显贵 的 人 也 免不了 有 素 运 造成 的 一 一 这 的 确 不 是 国民 
党 和 国民 政府 的 光荣 。” 

接着 黄 大 果 先 和牛， 他 在 一 个 月 以 前 刚 合 过 “大 录 因 上 身体 失 
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健 ， 此 后 概 不 参加 任何 工作 ， 且 将 赴 欧 洲 求 学 ， 以 备 将 来 为 党 国 
效劳 ”这 末 一 则 启事 的 ， 所 以 他 也 发 言 了 ， 

“现在 不 操 着 党 权 和 政权 的 并 不 是 一 种 闭 辱 ， 正 如 现在 操 着 
党 权 和 政权 的 也 不 是 一 种 骄 做 。 我 们 的 工作 应 该 看 最 后 的 努 
力 !1” 这 两 句 话 在 一 方面 便 发 生 了 影响 ， 差 不 多 在 野 的 人 都 认为 是 
一 种 又 光明 又 紧 练 又 磊 落 的 言论 ， 并 且 大 家 同意 地 ， 赞 成 地 ， 快 
乐 地 响应 着 。 

这 时 把 万 乘 先 生 可 弄 得 焦 心 了 。 他 用 力 的 放下 玻 议 标 ， 汽 水 
在 杯 中 便 起 了 波浪 ， 了 眼 晴 发 热 的 望 着 反对 省 ， 管 一 答 肩 膀 ， 声 音 
几乎 是 恼怒 的 了 : 

《如果 中 实 于 三 民主 义 ， 应 该 把 我 们 的 工作 来 证 明 我 们 的 亿 
仰 ， 不 应 该 隔 岸 观 火 而 且说 着 风 凉 话 。 我 们 现在 应 该 纠正 的 ， 使 
是 自己 不 工作 而 又 毁谤 努力 于 汗 作 的 人 的 这 一 种 思想 。” 说 了 便 
好 象 已 报复 了 什么 ， 而 且 在 烧 热 的 嘴唇 上浮 着 胜利 的 微笑 ， 庆 祝 
似 的 喝 了 一 大 口 汽水 。 

于 是 相反 的 话 又 响起 来 了 。 然 而 这 一 个 客厅 的 主人 便 从 容 地 
解决 了 这 一 个 辩论 : 

“ 听 我 说 ,如 果 你 们 不 反对 我 的 这 种 意见 ， 我 认为 你 们 所 争执 
的 并 不 是 一 个 问题 。 我 觉得 我 们 对 于 党 国 的 效劳 ， 现 在 都 不 能 算 
为 最 后 的 尽力 ， 所 以 我 们 应 该 互相 一 一 至 少 是 对 于 自己 的 勉励 ， 
因为 我 们 以 后 工作 的 成 绩 是 不 可 预知 的 。” 

徐 大 齐 先 生 的 这 几 句 简单 的 意见 ， 的 确 是 非常 委婉 而且 动 
听 ， 不 但 并 不 祖 护 任 何方 面 ， 还 轻 轻 的 调解 了 两 方 的 纠纷 ， 于 是 
这 客厅 里 的 人 都 钦佩 他 的 口才 ， 认 为 只 有 他 才 不 失 为 主席 的 资 
格 。 

那个 从 日 本 军官 学 校 一 毕业 就 做 了 旅 长 的 任 刚 先生 便 拍 着 手 
称赞 他 说 ， 
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“你 真 行 ! ” 

他 便 按 着 电 铃 ， 对 仆人 说 ， 

“Red Wine!l” 

于 是 红色 的 酒 便装 在 放 亮 的 玻璃 本 中 ， 在 许多 手 上 晃 来 晃 去 
的 荡 澜 ， 而 几 响 着 玻璃 杯 相 碰 的 声音 。 这 客厅 的 局 面 便 完全 变 了 
样子 了 ， 大 家 毫 无 成 见 的 彼此 祝福 着 ， 识 饮 着 ， 甚 至 于 黄 大 泉 干 
了 杯 向 万 秉 说 ， 

“ 祝 你 的 爱情 万 岁 ! ”因为 这 一 位 秘书 正 倾心 着 他 的 一 个 女 
书记 。 并 卫 年 轻 的 旅 长 ， 忽 然 抱 起 那 留 着 八字 胡子 的 教育 界 要 人 
弥 起 舞 来 了 。 客 厅 里 便 重 新 充满 了 哈 喻 和 各 种 杂乱 的 响 动 ， 酒 
气 便 代 煌 了 血气 在 空间 流 荡 着 。 正 在 这 客厅 里 特别 变 成 一 个 疯狂 
社会 的 时 候 ， 叶 平 便 和 他 的 朋友 走 到 了 这 两 层 楼 的 楼 梯 边 。 他 的 
朋友 便 向 他 低 声 说 : 

“如 果 你 不 先 说 这 是 素 党 女士 的 家 ， 我 一 定 会 疑心 是 一 :个 戏 
信 了 。” 叶 平 这 才 想 到 今天 是 徐 大 齐 先生 的 是 期 日 聚会 ， 于 是 不 
走向 客厅 ， 向 着 素 浆 的 书房 走 去 。 

听 着 脚步 的 声音 , 素 党 便 把 房 门 开 了 , 笑 着 迎 了 他 们 。 这 时 ， 
在 淘 自 的 第 一 个 印象 中 ， 他 非常 证 异地 觉得 这 书记 和 客厅 简 青 是 
两 个 世界 。 这 书房 显得 这 样 超 几 的 安静 。 空 气 是 平均 的 , 温 温 的 。 
炉 火 也 缓 缓 地 束 着 红色 的 光 。 墙 壁 是 白 的 ， 白 的 纸 上 义 印 着 一 些 
银色 图 案 画 ， 两 个 书架 也 是 白色 的 ， 那 上 面 又 非常 关 观 地 内 着 许 
多 金字 的 书 。 并 且 书 架 的 上 面 排 着 一 盆 天 冬 草 ， 草 已 经 长 得 有 三 
尺 多 长 ， 象 香 苹 似 的 生 了 下 来 ， 绿 色 的 小 叶子 便 隐 隐 地 把 一 些 书 
遮掩 着 。 在 精致 的 写字 台 上 ， 放 着 几 本 英文 书 ， 一 个 大 理 石 的 墨 
水 盒 ， 一 个 小 小 玲珑 的 月 份 牌 ， 和 一 张 Watts 的 希望 锐 在 一 个 银 
灰色 的 铜 框 里 。 这 些 装 饰 和 人 情调， 是 分 明 地 显 出 这 书房 中 的 主人 
对 于 一 切 趣味 都 是 非常 之 高 的 ， 于 是 在 淘 白 的 眼中 ， 他 看 出 一 一 
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似乎 他 又 深 一 层 的 了 解 了 素 演 ， 但 同时 又 觉得 她 未 免 太 带 养 贵族 
的 色彩 了 。 他 脱 下 帽子 便 听 见 一 种 微笑 的 声音 ， 

“我 以 为 你 们 不 来 了 。” 

“为 什么 不 来 ? ”时 平 带 点 玩笑 的 说 ; “世界 上 没有 比 这 里 殉 
好 的 地 方 ! ”一 面 脱 去 围 由 和 大 此 ， 在 一 张 摇 椅 上 华 着 了 。 淘 白 
也 坐 到 临近 书架 的 沙发 上 ， 他 第 一 眼 便 看 见 了 英 详 的 托 尔 斯 泰 全 
集 ， 和 许多 俄国 作品 。 

于 是 这 一 间 书 房 里 便 不 断 地 响 着 他 们 三 人 的 谈话 ， 淘 白 一 个 
人 无 其 说 得 多 。 他 的 主音 ， 他 的 态度 ， 他 的 精神 ， 他 的 在 每 种 于 
件 中 发 挥 的 理论 和 见解 ， 便 给 了 素 沈 一 个 异乎 平 币 的 印象 。 并 且 
从 其 中 ， 她 知道 了 这 个 急 识 的 朋友 ， 是 一 个 非常 彻底 的 “《 庚 敏 尼 
的 特 ”， 而 且 他 对 于 文学 的 见解 正 象 他 的 思想 ， 是 一 样 章 越 的 。 
所 以 她 极其 尽快 地 注意 着 他 的 谈话 。 

当 谈 着 小 说 的 时 候 ， 淘 自 间 她 ， 在 各 种 名 著 中 ， 她 所 最 喜欢 
的 是 那 一 个 女人 ， 她 便 回 答 说 ， 

“没有 一 个 新 女性 的 典型 。 并 且 存 在 于 小 说 中 的 女人 差不多 
都 是 缺陷 的 。 我 觉得 我 还 吝 欢 夜 未 央 中 的 安娜 ， 但 是 也 只 是 她 的 
一 部 分 。 2 

“最 不 喜欢 的 呢 ?” 

“ 马 丹 波 娃 利 。” 

淘 白 对 于 她 的 见解 是 同意 的 。 于 是 信 们 的 谈话 转 到 了 托 尔 斯 
泰 的 作品 上 。 她 说 : 

“我 不 很 喜欢 ， 因 为 宗教 的 色彩 太 浓 原 了 。 我 读 他 的 小 说 ， 
第 党 所 得 到 的 不 是 文学 的 意 骨 ， 却 是 他 的 教义 。” 

接着 他 们 便 谈 到 阅 苏 俄 现代 的 文坛 ， 以 及 新 进 的 几 个 无 产 阶 
级 的 作家 。 最 后 他 们 又 谈 到 了 一 些 琐 汪 上 。 计 是 电灯 亮 了 。 淘 自 
忽然 发 觉 在 对 着 他 的 那 墙 上 ， 挂 着 一 张 放 大 的 小 女孩 相片 ， 虽 和 然 
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是 一 个 乡下 姑娘 的 装束 ， 却 昂 露 着 城市 中 所 缺少 的 天 然 风 度 ， 而 
用 大 眼 ， 长 情 ， 小 嘴 ， 这 之 问 又 售 着 天 直 和 聪明 。 他 觉得 如 时 他 
没有 看 错 ， 这 相 广 一定 就 是 坟 党 从 前 的 太子 ， 想 着 她 便 看 了 她 ， 
觉得 她 的 眼睛 和 那 小 孩子 的 眼目 是 一 样 的 ， 便 笑 着 向 她 说 : 

“很 象 。” 

素 签 迟疑 了 一 下 便 回 答 ， 

“还 象 么 ? 我 觉得 我 是 她 的 老母 亲 了 。” 

“不 ，” 叶 平 带 笑 的 说 ， “我 觉得 你 只 是 她 的 小 姊 姊 。2” 说 
了 便 向 她 告别 ， 并 且 就 要 去 拿 他 的 大 鉴 。 

然而 素 党 又 把 他 们 留 下 了 。 

这 时 房 门 上 响 着 印 门 声 ， 接 着 门 开 了 ， 徐 大 齐 便 昂 然 地 走 了 
进来 ， 路 上 还 含羞 雪茄 烟 。 素 党 便 特别 敬重 的 介绍 说 ， 

“ 施 淘 白 先生 ! 叶 平 的 最 好 朋友 ! 前 夜 才 到 ……” 

人 徐 大 许 立 刻 促 出手， 拿 下 雪茄 烟 ， 亲 热 的 说 : 

“ 呵 ， 荣 幸 得 很 ! ”接着 便 说 他 因为 和 几 个 朋友 在 客厅 里 ， 
不 知道 他 来 到 ， 非 常 抱 炊 ， 并 且 又 非常 诚意 地 请 他 再 到 客厅 里 去 
蔡 ， 去 喝 一 点 意大利 的 最 新 红酒 。 可 是 素 党 却 打 断 他 的 意思 ， 
说 : “就 在 这 里 好 了 。? 

他 已 经 转 过 腔 去 ， 向 叶 平 问 ， 

“了 听 说 贵 校 正 闸 着 先生 和 学 生 的 恋爱 风潮 ， 真 的 么 ? ” 

“我 已 经 两 天 没有 去 了 6 

于 是 这 一 个 善于 辞 令 的 政治 家 ， 便 充分 们 表 现 了 他 的 才能 ， 
神色 飞扬 地 说 了 许多 交际 话 ， 并 且 随 意 引 来 了 一 些 政治 的 小 问 
题 ， 高 痰 着 ， 到 了 仆人 来 请 用 斧 的 时 俱 。 

当 徐 大 齐 挽 着 素 冤 走 到 饭厅 里 去 ， 光 白 便 感 息 地 想 着 这 一 对 
影子 ， 并 且 客 观 地 ， 在 心里 旷 瞳 的 分 析 说 ; 

“这 完全 是 两 个 社会 的 两 种 人 物 ……” 
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叶 平 等 着 他 的 朋友 回来 吃 夜 饭 ， 一 直 等 了 一 个 多 钟头 ， 终 于 
自己 把 饭 吃 了 。 吃 过 人 饭 之 后 ， 他 又 照例 的 坐 到 桌 前 去 ， 编 着 欧洲 
文学 史 的 讲义 。 刚 刚 下 笔 不 入， 写 到 “十 八 世 纪 的 南欧 与 北欧 ? 
时 候 ， 一 个 最 信仰 于 他 的 学 生 便 来 找 他 了 。 这 学 生 带 给 他 一 个 消 
息 ， 便 是 那 全 校 哄 然 的 恋爱 风潮 。 在 这 恋爱 风潮 中 ， 他 说 他 完全 
是 一 个 局 外 ， 人 得 他 很 同情 于 被 反对 者 。 他 并 且 非 常 愤 慨 地 认为 这 
一 次 风潮 完全 是 学 生 方 面 的 耻辱 ， 而 且 是 一 般 青 年 人 暴露 了 个 人 
主义 和 封建 时 代 的 思想 。 他 极端 觉得 遗憾 的 是 社会 对 于 这 风潮 没 
有 公正 的 评判 。 他 尤其 怀疑 学 校 当局 的 中 立 态度 。 最 后 他 希望 这 
一 位 先生 给 他 一 点 意见 。 

叶 平 便 问 ，“ 到 底 是 怎么 一 回 事 ? ” 

于 是 这 学 生 便 忍耐 着 激动 ， 慢 慢 的 告诉 他 ， 说 是 中 国文 学 系 
二 年 级 女生 ， 他 的 同班 ， 何 韵 清 ， 从 前 和 英文 学 系 的 学 生 陈 仲平 
恋爱 ， 有 的 说 他 们 俩 已 发 生 了 别 的 关系 。 但 是 前 几 天 陈 仲平 便 发 
觉 她 有 不 忠实 于 他 的 行为 ， 并 且 找 到 了 证 据 ， 就 是 何 韵 清和 预科 
一 年 级 法 文教 员 又 发 生 恋爱 关系 。 陈 仲平 认为 何 韵 清 既 然 爱 他 ， 
就 不 应 当 同 时 又 爱 别 一 人 ， 因 此 他 认 何 韵 清 的 这 种 行为 是 暧昧 的 
行为 ， 而 且 成 为 他 恋爱 的 耻辱 。 他 为 惩罚 何 韵 清 起 见 ， 便 过 甚 其 
冬 的 把 这 个 事实 公布 了 。 于 是 全 校 的 党 生 都 哄 了 起 来 。 大 家 都 觉 
得 何 韵 清 的 行为 是 不 对 的 。 他 们 都 同情 陈 仲平 的 不 幸 。 并 且 他 们 
都 认为 一 个 女人 在 同一 时 候 不 能 再 爱 另 一 个 男人 ， 并 且 认 为 如 果 
一 个 女人 在 同时 爱 了 这 个 又 爱 那 个 是 侵犯 了 神圣 的 恋爱 。 因 此 大 
家 对 于 何 韵 清 都 极端 恶意 的 攻击 ， 甚 至 于 有 人 提倡 她 当 野 鸡 去 。 
还 有 许多 人 开 了 私人 的 会 议 便 呈 请 教务 处 开除 何 韵 清 的 学 籍 。 另 
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一 部 分 人 便 写 信 警 告 何 韵 清和 法 文教 员 ， 还 有 许多 不 安 分 的 人 便 
到 处 说 着 极 难听 的 下 流 话 。 法 文教 员 连 课 也 不 栈 .E 了 。 何 药 清 简 
直 更 不 能 见 人 ， 见 了 人 ， 大 家 都 作 着 种 种 怪 难看 的 丑 脸 ， 而 且 吹 
着 哨子 ， 大 家 说 着 不 负责 的 靖 话 。 为 了 这 个 风潮 ， 差 不 多 什么 人 
都 无 心 上 课 了 。 虽 然 学 校 还 照 营 在 功课， 但 实际 上 已 等 于 停课 
了 ， 或 者 因此 竟 闹 成 了 罢课 也 说 不 定 虽 。 接 着 这 学 生 便 感 着 痛心 
地 ， 诚 诚 尽 恳 的 说 出 他 对 于 这 事件 的 见解 ， 他 负责 的 说 他 认为 何 
韵 清 是 对 的 ， 她 的 同时 爱 两 个 人 是 可 能 的 ， 至 少 她 的 这 种 恋爱 不 
是 什么 暧昧 的 行为 。 并 且 他 认为 何 韵 清 爱 法 文教 员 也 决 不 是 陈 仲 
平 的 耻辱 。 他 觉得 一 个 女人 一 一 或 省 男人 一 一 在 同时 爱 上 两 个 人 
是 很 自然 的 ， 因 为 一 个 人 原来 有 爱 许 多 人 的 本 能 。 并 且 他 觉得 恋 
爱 是 完全 自由 的 ， 旁 人 更 没有 干涉 的 权利 。 最 后 他 又 向 着 他 的 先 
生 问 ; 

“ 叶 先 生 党 得 怎样 呢 ? ” 

他 的 先生 便 给 了 他 许多 意见 ， 这 学 生 感 着 满意 地 走 了 。 叶 平 
却 沉 思想 来 ， 他 想 了 许久 他 的 “恋爱 否认 论 ” 。 

这 时 他 燃 上 一 枝 香 烟 ， 却 发 觉 已 经 八 点 十 分 了 。 然 而 淘 白 还 
没有 回来 ， 他 想 不 出 他 不 回来 的 缘故 ， 因 为 他 只 说 到 东安 市 场 去 
买点 东西 ， 并 且 他 没有 别 的 朋友 。 他 揣 想 了 许多 ， 便 有 点 担心 起 
来 ， 他 很 害怕 他 被 什么 人 认 出 来 了 ， 那 是 非常 危险 的 。 因 此 他 愈 
觉得 不 安 了 ， 疑 惑 地 忧愁 着 ， 讲 义 也 编 不 成 了 。 

一 直到 了 九 点 三 十 五 分 钟 ， 这 一 个 使 和 焦急 的 朋友 ， 却 安然 
地 挟 着 一 本 书 ， 推 进 房 门 ， 脸 上 浮 满 了 快乐 和 得 意 的 微笑 。 

“你 到 那里 去 的 ? ” 叶 平 直率 的 ， 带 点 气 样 的 问 。 

光 白 想 了 一 想 ， 终 于 回答 说 : 

“不 到 什么 地 方 ， 只 到 素 乏 那 里 去 。” 

“ 那 示 晚饭 已 经 吃 过 了 ? ” 
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“ 徐 大 齐 在 家 人 么 ? ? 

“没有 ，” 说 了 又 补充 一 句 : “ 临 走时 他 才 回 来 。” 

“你 要 留心 点 。 这 个 人 对 于 异 已 者 是 极端 残酷 的 。” 

“我 不 会 和 他 说 什么 。” 

于 是 他 坐 在 一 张 蕨 椅 上 ， 打 开 书 一 一 英 译 履 格 涅 夫 的 《 春 潮 》 
一 一 微笑 地 看 着 ， 了 眼睛 发 光 。 叶 平 也 继续 编 他 的 讲义 。 

但 到 了 十 二 点 多 钟 ， 当 叶 平 觉得 疲倦 而 打 着 呵 从， 同时 要 
淘 自 也 去 休息 的 时 候 ， 他 忽然 发 现 到 这 一 个 朋友 的 一 点 奇怪 的 事 
情 : 看 书 看 了 三 点 多 钟 ， 那 充满 着 愉快 的 发 光 的 眼睛 ， 还 凝神 在 
九 十 二 页 上 ， 竞 是 连 一 页 也 没有 看 完 。 


这 一 天 素 党 起 来 得 特别 早 ， 她 从 没有 象 这 样 早 过 ， 差 不 多 比 
平常 早 了 三 个 钟头 。 她 下 床 时 候 ， 徐 大 齐 还 在 打 身 呢 。 她 披 上 一 
件 薄 绒 大 此 ， 便 匆匆 忙 忙 的 跑 到 她 的 书房 去 。 

壁炉 还 没有 生火 。 梅 花 又 新 开 了 好 些 。 空 间 充 满 着 清冷 的 空 
气 和 花香 的 气味 。 她 一 个 人 坐 在 写字 台 前 ， 一 只 手 按 在 脸 类 上 ， 
一 动 也 不 动 。 她 的 眼睛 异样 放 光 的 。 她 的 脸 上 浮 泛 着 一 种 新 的 感 
想 正 在 激动 的 绯红 。 她 的 头脑 中 还 不 断 地 飘忽 着 夜间 梦 见 的 一 些 
幻影 。 她 在 她 的 惊异 ， 疑 惑 ， 以 及 有 点 害怕 ， 但 同时 又 觉得 非常 
的 喜悦 之 中 ， 她 默默 地 沉思 了 长 久 的 时 候 ， 最 后 她 吃惊 的 拾 起 
类， 紧 无 目的 的 看 着 窗外 的 灰色 的 天 ， 一 大 群 喜 航 正 歌 唱 着 从 瓦 
构 上 飞 过 去 ， 似 平 天 的 一 边 已 隐 然 映 出 一 点 太阳 的 红 光 了 。 于 是 
她 开 丁 屋子 ， 从 一 只 紫色 的 皮包 中 拿 出 一 其 极其 精致 的 袖珍 日 记 
本 ， 并 且 用 一 枝 蓝 色 的 自来水 笔 写 了 这 两 句 : 
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“奇怪 的 幻影 ， 然 而 把 我 的 心 变 成 更 美 了 ! ” 

写 了 便 看 着 ， 悄 悄 的 念 了 几 痪 才 合拢 去 ， 又 放 到 皮包 里 。 于 
是 又 沉思 着 。 

当 她 第 二 次 又 抬 起 头 ， 她 便 无 意 地 看 到 了 左边 书 架 的 上 一 
列 ， 在 那 许多 俄国 作品 之 中 空 着 一 本 书 的 地 位 ， 因 此 她 的 眼前 忽 
然 哆 起 那个 借 书 人 的 影子 ， 尤 其 显然 的 是 一 双 充满 着 县 想 和 智慧 


的 眼睛 ， 以 及 …… 这 一 些 都 是 淘 白 的 。 
接着 她 悄悄 的 想 ，“ 奇 怪 …… 不 。 那 是 很 自然 的 ! ”在 这 种 


心情 中 ， 经 过 了 一 会 ， 她 便 快 乐 的 给 她 的 母亲 写 一 封 信 。 她 开头 
便 说 她 今天 是 她 的 一 个 重要 日 子 ， 比 母亲 生 她 的 日 子 还 要 重要 。 
她 并 且说 她 从 没有 象 今天 这 样 的 欢乐 ， 说 不 定 这 欢乐 将 伴 着 好 一 
生 ， 而 且 留 在 这 世界 。 她 说 了 许多 许多 。 她 又 说 一 一 这 是 经 过 一 
熏 轧 考 之 后 一 一 告诉 她 母亲 说 她 在 三 天 前 ， 她 认识 了 一 个 朋友 ， 
一 个 思想 和 聪明 一 样 新 一 样 丰富 的 人 。 最 后 好 祝福 她 自己 而 且 向 
她 的 母亲 说 ; 

“妈妈 ， 为 了 你 女儿 的 快活 ， 你 向 你 自己 祝福 吧 ! ” 

她 便 微笑 地 写 着 信封 。 这 时 她 的 女 朋友 有 夏 克 英 跑 来 了 ， 这 位 
女士 的 脚步 总 是 象 打鼓 似 的 。 她 辣 着 信纸 ， 一 面向 昌 门 的 人 说 : 

《进来 ! » 

夏 克 英 一 跳 便 到 了 她 身边 ， 襄 气 洋洋 的 。 

“什么 事 ， 大 清早 就 这 样 的 快活 ? ” 

“给 你 看 一 件 宝 贝 ，” 夏 克 英 吃 吃 的 笑 着 说 ， 一 面 浪漫 地 把 
一 只 狐狸 从 颈项 上 解 下 来 ， 往 椅子 上 一 委 ，“ 真 笑 死 人 呢 。2?” 说 
了 便 从 衣 袋 中 ， 拿 出 了 一 封 信 ， 并 且 展 天 来， 嘲笑 的 念 着 第 一 
句 : 

“我 最 亲爱 最 梦想 的 安琪儿 ! ” 念 了 又 吃 吃 的 笑 着 ， 站 到 素 
演 身 旁 去 , 头 挨 头 地 ,看 着 这 封 信 ，* 看 到 中 间 , 又 嘲笑 的 大 声 念 道 : 
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“因为 你 ， 我 差不多 想 作 诗 了 ! ” 

看 完 信 ， 素 党 便 说 ， 

“这 完全 是 封建 时 代 的 人 物 。” 

“ 谁 说 不 是 呢 ? 他 还 找 着 我 ， 可 不 是 见 他 的 鬼 了 ? ”接着 这 
一 个 在 恋爱 中 最 能 解放 的 夏 克 英 ， 便 轻浮 地 说 着 这 一 件 故 事 。 她 
第 一 句 便 说 这 个 男人 是 傻子 ! 说 他 的 眼睛 简直 是 里 ， 认 不 清 人 。 
又 说 他 如 果 想 恋爱 ， 至 少 要 换 一 个 清白 的 头脑 。 否 则 ， 如 果 他 须 
要 恋爱 ， 便 应 该 早生 二 十 年 。 最 后 她 讽刺 的 说 : 

“也 许 这 个 人 倒是 一 个 “佳人 ”的 好 配偶 呢 ! ”说 了 便 把 那 
封 署名 “情愿 为 你 的 妈 隶 ”的 信 收 起 来 了 ， 并 且 拿 了 狐狸 。 

《和 急 什么 ? 2” 

“我 还 要 给 晓 芝 她 们 看 去 。” 夏 克 英 说 着 便 动 身 了 ， 走 到 门 
口 时 又 转 过 脸 来 向 素 党 说 ， 

“告诉 你 ， 昨 夜 是 我 和 第 八 个 一 一 也 许 是 第 九 个 男人 发 生 关 
系 啊 。” 接着 那 楼 梯 上 的 脚步 声音 ， 沉 重地 直 响 了 一 阵 。 

素 演 便 又 坐 到 写字 台 前 。 她 对 于 这 一 个 性 欲 完 全 解放 的 女 朋 
友 ， 是 完全 同情 的 。 但 是 她 自己 没有 实行 的 缘故 ， 便 是 她 看 不 起 
一 般 男人 ， 因 为 常常 都 觉得 男人 给 她 的 刺激 太 薄 弱 了 ， 纵 然 在 性 
的 方面 也 不 能 给 她 一 点 鼓励 和 兴趣 。 她 认为 这 是 她 的 趣味 异 于 普 
通 人 。 这 时 她 又 为 她 的 女 朋 友 而 生 了 这 种 感想 ， 

“男人 永远 是 恋爱 的 落伍 者 ， 至 少 中 国 的 男人 是 这 样 的 。? 

然而 这 一 些 浅 浅 的 感想 ， 一 会 儿 便 消灭 了 。 她 又 重新 看 了 给 
她 母亲 的 信 ， 并 且 在 头脑 中 又 重新 飘忽 了 那 种 种 幻影 。 她 一 直到 
将 要 吃 午饭 的 时 候 才 走 到 洗澡 间 去 的 。 

当 她 只 穿着 水 红色 丝绒 衣 走 进 饭厅 里 ， 徐 大 齐 已 经 在 等 着 她 
了 。 他 向 她 笑 着 说 ， 

“今天 真是 一 个 纪念 日 


710 





你 起 得 特别 早 。” 接 着 他 告诉 她 


说 ，“ 叶 平 刚 才 打 电话 来 ， 说 明天 早上 请 我 们 选 西山 去 一 一 前 黄 
天 西山 的 雪 落 得 很 大 。” 
她 忽然 突 元 的 问 : 
“你 呢 ， 你 去 不 去 ? ” 
“我 也 想 去 。” 
于 是 她 默默 的 吃 着 饭 ， 心 里 却 荡漾 着 波浪 ， 并 且 愧 恼 地 想 ， 
“为 什么 ， 明 天 ， 市 政府 单单 没有 会 议 ? ? 
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冬天 天 上 亮 得 很 迟 ， 刚 亮 不 久 的 八 点 钟 ， 他 们 便 来 洲 她 了 ， 但 
她 已 经 等 待 了 许久 。 这 时 她 对 于 竹 西 山 蚌 完 全 欢喜 的 ， 因 为 昨天 
从 南京 来 了 一 个 要 人 ， 徐 大 齐 一 清早 便 拜 访 去 了 ， 他 不 能 和 她 一 
路 去 。 

她 对 叶 平 说 ，“ 不 要 等 他 ， 说 不 定 他 到 晚上 才 回 来 的 。” 接 
着 便 问 : “为 什么 忽然 想 竹 西山 ? ” 

叶 平 便 告 诉 她 ， 说 他 并 没有 想 ， 而 且 他 今天 是 功课 特别 多 ， 
想 和 逛 西山 完全 是 淘 自 提议 的 ， 于 是 她 看 了 沟 自 一 眼 ， 她 和 他 的 眼 
光 便 不 期 然 接 触 着 ， 她 觉得 他 的 眼光 中 含 着 不 少 意义 ， 这 意义 是 
不 分 明 的 ， 而 其 中 有 着 一 种 支配 于 感情 的 情 层 。 

他 若 辩护 似 的 说 : 

“西山 我 还 没有 去 过 。 从 前 有 几 次 想 去 都 没有 钱 去 。 我 想 这 
一 次 如 果 再 不 去 ， 说 不 定 以 后 都 没有 去 的 机 会 了 ， 因 为 过 了 两 天 
我 就 要 离开 这 里 ……*” 

这 最 后 的 一 句 便 立 刻 给 了 素 和 党 一 个 意外 的 惊 悍 。 她 没有 想到 
这 一 个 朋友 会 刚刚 来 便 要 走 的 。 她 完全 不 想 这 时 便 听 见 他 这 样 
说 。 她 觉得 这 短促 的 晤 痰 简直 是 给 她 一 个 遗 慷 。 她 忽然 感到 情 帐 
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耳 。 她 差不多 沉思 起 来 …… 她 只 仿 仿佛 佛 地 听见 叶 平 在 向 她 说 : 
“我 们 走 吧 ! ”而 且 问 她 ， 

“你 吃 过 东西 没有 ? ” 

“并 不 俄 。? 

“好 的 ， 到 西山 吃 野 餐 去 。” 

三 个 人 便 下 着 楼 梯 ， 汽 车 夫 已 经 预备 开车 了 。 

叶 平 让 她 坐 在 车 位 当中 。 汽 车 开 走 了 。 他 们 便 谈话 起 来 。 但 
在 许多 闲谈 中 间 ， 她 时 时 都 觉得 海 白 的 身子 有 意 地 偏 过 一 边 ， 紧 
挨 到 车 窗 ， 似 乎 深 怕 挨 着 她 而 躲避 她 的 样子 。 

汽车 驶 出 了 西直门 ， 渐 渐 的 ， 两 旁 便 舒 寡 着 野 景 。 他 们 的 闲 
谈 便 中 止 了 ， 各 和 人 把 眼睛 看 到 野外 去 。 那 大 的 ， 无 涯 的 一 片 ， 几 
平 都 平 铺 着 洁白 的 雪 。 回 忆 中 的 绿色 的 内， 这 时 变 成 充满 着 白浪 
的 海 了 。 间 或 有 一 两 个 农夫 弯 采 在 残缺 的 菜园 里 ， 似 乎 在 挖 着 余 
剩 的 和 白菜。 一 匹 黄 牛 ， 远 远 的 足球 在 一 家 茅屋 前 ， 涩 睡 似 的 一 动 
也 不 动 。 在 光 着 枝条 的 树 下 ， 常 常 有 几 个 古国 遗风 的 京 光 人 ， 拖 
着 发 辫子 ， 骑 在 小 驴 上 。 并 且 常 常 有 一 队 响 着 铃声 的 骆驼 ， 慢 慢 
地 走 着 ， 使 人 联想 到 忠厚 的 ， 朴 实 的 ， 但 是 极其 懒惰 和 古旧 的 满 
洲 民族 。 这 许多 ， 都 异乎 近代 城市 的 情调 ， 因 此 淘 白 忽然 转 回 脸 
来 说 ， 

“北平 的 乡下 也 和 别 的 乡下 不 同 : 我 们 那里 的 乡下 是 非常 勤 
苦 的 ， 田 园 里 都 是 工作 。? 

“大 约 是 气候 不 同 ，” 叶 平 说 ， 一 面 还 看 着 自 了 半 启 红 墙 的 
古寺 。 

“然而 ，” 淘 自 又 接 下 说 ， “在 寒带 地 方 的 人 应 该 能 够 耐 百 
的 ， 北 欧 的 民族 便 非 常 勤劳 于 艰难 的 工作 。? 

叶 平 不 回答 ， 他 注意 到 远 处 的 一 座 证 莫 。 

“我 也 觉得 ，” 素 繁 便 同 意 的 说 ， 接 着 她 和 淘 白 便 谈 了 南欧 
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和 北欧 以 及 东亚 的 民族 ， 各 民族 的 特性 和 各 地 的 风俗 ， 她 从 他 的 

口中 听 到 了 别人 所 没有 的 意见 。 这 些 谈话 ， 又 使 她 感到 非常 的 喜 

悦 ， 甚 至 于 她 觉得 她 好 象 变 成 很 需要 听 他 的 谈话 了 。 当 他 说 到 古 

代 的 恋爱 时 候 ， 她 尤其 觉得 在 他 的 嘴唇 边 有 一 种 使 人 分 析 不 清 的 

趣味 ， 这 也 许 是 因为 他 用 现代 的 思想 谈 着 古代 的 事情 吧 。 
yr 泉水 ! 2 时 平 忽然 叫 。 

他 们 的 眼睛 便 随 了 这 声音 又 看 到 野外 去 。 汽 车 转 着 弯 驶 过 一 
道 石 桥 。 景 象 有 点 不 同 了 。 这 里 吓 一 座 帆 ， 一 个 高 高 的 ， 瘦 瘦 
的 ， 尖 形 的 卉 答 立 在 山顶 上 。 山 上 满 着 银色 的 树 。 树 之 问 有 一 两 
个 房子 ， 古 讶 吧 ， 也 许 是 洋房 子 。 有 着 不 少 况 葛 之 类 的 乌 在 飞翔 

叶 平 便 指导 似 的 说 : 

《玉泉 LI » 

那 流 泉 的 清脆 声音 ， 响 在 这 山脚 下 。 原 来 赁 着 山脚 的 轮廓 ， 
有 一 条 大 大 的 小 总 ， 人 ey es 溪 两 旁 长 着 一 
些 草 ， 可 是 都 已 经 枯萎 了 。 但 在 结 着 一 层 层 的 薄 冰 中 ， 还 能 够 看 
见 一 道 清明 的 果 术 ， i 

叶 平 便 又 开口 说 : 

“如 果 在 春天 夏天 ， 只 要 不 结 冰 的 时 候 ， 这 溪 中 的 水 清 到 见 
底 ， 底 下 有 一 层 层 的 水 草 平 伏 着 ， 而 且 在 太阳 光 中 ， 随 着 泉水 的 
流动 ， 便 可 以 看 见 十 分 美丽 的 内 着 金色 辉煌 的 一 层 层 波浪 。 并 且 
洋 车 夫 常 常 喝 着 这 里 面 的 水 。” 

4 不 长 组 么 ? ” > 

“不 知道 。 虾 子 大 约 总 有 的 。 

“ 那 未 ，” 淘 白 便 想象 的 说 ，“ 一 定 有 人 华 在 溪 边 钓 是 
下 运 芭 

叶 平 想 了 一 想 便 笑 了 。 素 党 接着 说 ， 
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“只 有 北平 才 有 这 种 遗民 风度 。” 

于 是 他 们 说 了 一 些 话 又 看 着 野 景 。 汽 车 便 非 常 之 快 地 驶 向 一 
条 平坦 大 路 ， 五 分 钟 之 后 便 停 在 香山 的 大 门口 了 。 

许多 小 驴子 装饰 着 红 红 绿绿 的 布 带 ， 颈 项 上 挂 着 念珠 似 的 一 
圈 铀 铃 ， 显 出 头 长 脚 小 的 可 笑 可 怜 模样 。 这 时 就 有 -- 个 穿 西 装 的 
男人 和 一 个 穿 旗 袍 的 女人 ， 一 对 路 嗜 哈哈 的 打 着 驴子 跑 过 去 了 。 
于 是 驴 夫 们 便 围 拢 来 ， 争 着 把 那 可 怜 的 小 畜牧 牵 过 去 ， 一 面 拍 着 
驴子 的 背 一面 讲 价 : 

“一 块 大 洋 ， 随 您 从 多 久 。” 

轿 夫 们 也 上 前 了 ， 抬 着 空 溜 溜 的 只 有 一 张 茧 椅子 的 轿 。 

驴 夫 抢 着 说 ， 

“ 骑 驴 子 上 山 好 玩 。” 

轿 夫 也 路 着 : 

“ 坐 轿 子 舒服 。” 

然而 这 三 个 客人 却步 行 地 走 了 。 他 们 走 过 了 这 个 山门 ， 顺 着 
一 道 平平 地 高 上 去 的 山路 ， 慢 慢 的 走 ， 走 到 了 幼 络 岩 。 这 里 松柏 
多 极 了 。 并 且 在 松柏 围 抱 之 中 ， 现 着 一 块 平 地 ， 地 上 有 三 张 石 桌 
和 几 只 鼓 形 的 椅子 。 各 种 鸟 声 非常 细碎 的 响 着 。 许 多 因 泉 流 而 结 
成 的 冰 筷 ， 高 高 的 吊 在 大 石上 。 他 们 在 这 里 逗留 了 一 会 ， 便 继续 
往 上 走 ， 一 路 闲谈 ， 一 路 浏览 ， 一 直 走 到 半山 亭 才 休息 下 来 。 从 
这 亭子 上 向 下 望 去 ， 看 见 满 山 的 树 校 都 履 着 柔 白 的 雪 ; 而 且 望 到 
远 处 ， 那 一 片 , 茫 茫 的 ,看 不 清 的 ， 似 乎 并 不 是 城市 的 街 ， 却 象 是 
白浪 滔滔 的 海面 了 。 叶 平 离 开 他 的 游 伴 ， 一 个 人 跑 到 襄 子 的 栏杆 
上 ， 不 动 的 站 着 ， 如 同 石像 的 模样 ， 看 着 而 且 沉 轧 着 什么 。 素 党 
和 淘 白 便 坐 在 石 阶 上 ， 彼 此 说 些 山 景 ， 雪 景 ， 并 且慢 慢 的 谈 到 了 
一 些 别 的 。 最 后 他 们 谈 到 小 孩子 。 因 此 联 谈 到 他 的 幼年 。 于 是 淘 
和 白 便 坦 坦白 白 的 告诉 她 ， 说 他 的 家 庭 现 在 已 和 他 没有 关系 了 ， 原 
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因 是 他 不 能 做 官 ， 他 父亲 把 他 当 作 不 肖 的 儿子 ， 至 于 极其 盛 悉 的 
把 他 的 名 字 从 宗 谱 上 去 掉 。 但 是 他 并 不 恨 他 的 父亲 ,他 只 觉得 可 怜 
而 且 可 笑 的 ， 因 此 他 父亲 常常 穷 不 过 时 还 是 向 他 要 钱 ， 他 也 不 得 
不 寡 一 点 钱 去 。 接 着 他 便 说 他 从 前 是 一 个 布 店 的 徒弟 ， 因 为 在 他 
十 三 岁 时 候 ， 他 父亲 卖 去 最 后 一 担 田 之 后 ， 便 把 他 送 到 一 家 布 
店 去 ， 为 的 可 以 使 家 里 省 一 口 饭 。 他 当时 虽然 不 愿意 ， 然 而 没有 
法 ， 终 于 放下 英文 初 阶 ， 去 学 打算 盘 。 他 在 这 一 家 布 店 里 ， 一 直 
做 了 三 年 的 学 徒 ， 这 三 年 中 所 受到 的 种 种 磨难 ， 差 不 多 把 他 整个 
人 生 一 一 至 少 使 他 倾向 于 马克 思 主 义 是 有 点 关系 的 。 因 为 在 那 布 
店 中 ,老板 固然 不 把 他 看 作 一 个 人 ,先生 们 对 于 他 也 非常 的 酷 刻 ， 
甚至 于 比 他 高 一 级 的 师兄 也 时 时 压迫 他 做 一 些 不 是 他 份 内 的 事 ， 
并 且 有 一 天 还 陷害 他 ， 说 是 一 丈 二 尺 爱国 布 是 他 偷 去 的 。 这 一 
切 ， 当 初 ， 他 是 没有 法 子 去 避免 ， 更 没有 法 子 去 抵抗 ， 因 此 他 都 
忍耐 了 。 但 是 ， 到 最 后 ， 终 使 他 不 顾 一 切 地 下 了 逃走 的 决心 ， 那 
是 因为 有 一 夜 一 一 很 冷 的 一 夜 ， 那 个 比 他 大 十 几 岁 的 每 月 已 经 赚 
到 五 元 的 先生 ， 忽 然 跑 到 他 床上 来 〈 他 的 床 是 局 门板 ) ， 揪 开 他 
的 旧 棉 被 ， 并 且 一 一 当 他 猛然 惊醒 的 时 候 ， 他 忽然 发 觉 一 只 手 摸 
着 他 的 答 ， 另 一 只 手 俏 俏 的 在 解 他 的 裤 帘 ， 他 便 立刻 一 一 不 白 禁 
的 ， 害 怕 的 ， 喊 起 来 了 。 于 是 那个 先生 才 放 和 手 ， 却 非常 之 重 的 打 
了 他 一 个 耳 巴 ,并 且 恶 狠 狠 的 威吓 他 ,说 这 一 次 便宜 了 他 ， 如 果 明 
天 了 晚上 他 还 敢 一 一 那 他 一 定 不 怕 死 了 。 这 样 ， 他 第 二 天 便 带 着 九 
元 钱 逃 走 了 了。 于 是 他 飘泊 到 上 海 ， 在 一 个 医院 里 当 小 便 。 过 了 一 
年 便 到 天 津 去 ， 在 一 个 中 学 里 当 书 记 。 又 过 两 年 他 考 进 北京 大 
学 。 那 时 候 他 的 一 个 表 叔 忽然 阔 起 来 ， 把 他 父亲 介绍 到 督军 署 当 
一 等 科 员 ， 因 此 他 父 灯 认为 他 以 后 可 以 作 官 的 ， 便 接济 他 的 学 
费 ， 并 且 把 他 乔 一 个 省 官 费 送 到 日 本 去 。 最 后 他 带 点 回忆 的 悲哀 
的 微笑 ， 沉 着 声音 说 ; 
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“这 就 是 我 的 小 学 教育 ! ” 

素 党 不 作 声 ， 她 在 很 久 以 前 就 默 着 ， 沉 思 着 ， 带 若 感 慨 地 ， 
同时 属 愧 地 想 着 她 自己 的 幼年 是 一 个 纯粹 的 黄金 时 代 ， 因 为 她 的 
家 境 很 好 ， 她 的 父母 受 着 她 ， 使 她 很 平安 的 受到 了 完全 的 教育 。 
她 是 没有 经 过 磨难 的 。 因 此 她 对 于 淘 白 的 幼年 ， 觉 得 非常 的 同情 
而 且 感 动 了 。 她 长 时 间 都 只 想 着 淘 白 的 生活 苦 和 他 的 可 敬 的 精 
神 。 而 且 , 当 她 看 见 淘 和 白 的 眼睛 中 办 着 一 种 热情 的 光 ， 她 几乎 只 想 
一 手 抱 住 他 ， 给 他 许多 友谊 的 吻 。 其 实 ， 她 的 手 ， 已 不 知 在 什么 
时 候 ， 很 自由 的 和 他 的 手 握 着 了 。 接 着 她 听见 淘 白 类 平 宽慰 的 向 
她 说 ， 

“如 果 我 幼年 是 一 个 公子 哥 儿 ， 我 现在 也 许 吸 上 鸦片 烟 都 说 
不 定 ………» 

素 裳 却 不 知觉 的 笑 了 。 人 查 她 立刻 想到 她 自己 ， 便 低 了 声音 
他 说 : 

“但 是 ， 我 从 前 是 一 个 小 姐 …… 我 们 是 两 个 阶级 的 。” 

淘 白 惊 话 地 看 了 她 一 眼 ， 接 着 便 感到 愉快 地 微笑 起 来 ， 并 且 

“ 那 末 ， 我 们 的 相遇 ， 我 希望 是 算 为 你 的 幸运 。? 

他 们 的 手 便 紧 了 一 下 ， 放 开 了 。 这 时 叶 平 还 站 在 栏杆 上 远 片 
而 且 沉 思 ， 素 党 便 大 声 的 叫 了 他 : 

“怎么 ， 想 着 诗 么 ? 诗人 ! ” 

叶 平 便 转 过 脸 ， 跳 了 下 来 ， 一 面 说 ， 

“那里 ! 我 只 想 着 城市 和 山中 的 生活 ……” 

三 个 人 便 又 踏 着 积 雪 的 石 阶 ， 一 直 望 上 走 。 走 到 了 一 个 最 高 
的 山峰 之 后 ， 才 移 步 下 来 ， 又 经 过 了 许多 阔 人 的 别墅 ， 便 返 到 山 
门口 ， 在 石狮 子 前 上 了 汽车 。 

于 是 在 落日 反照 的 注 荞 中， 在 汽车 急 驶 的 回 家 的 路 上 ， 那 野 
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景 ， 便 有 瞳 腌 起 来 了 。 广 大 的 田 畴 变 成 一 片 片 迷 渡 的 淡白 的 颜 


叶 平 还 继续 着 他 的 对 于 生活 的 沉思 。 素 和 裳 和 沟 白 叉 柳 谈 起 
来 。 谈 到 了 苏 俄 的 时 候 ， 她 带 着 失望 的 说 : 

“我 不 懂 俄 文 ， 央 此 许多 书籍 我 都 没有 权利 否 到 。? 

淘 白 使 对 她 说 : 

“日 本 文 的 译本 ， 差 不 多 把 苏 俄 以 及 旧 俄 罗斯 的 文化 全 部 都 
翻译 过 来 了 。” 

“我 也 不 懂 日 文 。 ”她 说 了 便 忽 然 想 起 淘 白 是 履 得 日文 的 ， 
便 对 他 说 ，“ 你 肯 教 我 么 ? ” 

“当然 肯 。 不 过 一 一 ”他 右 起 周 头 停 了 一 会 才 接 着 说 ，“ 我 
您 怕 在 这 里 不 很 入 。” 

这 时 她 忽然 又 想起 他 就 要 和 她 分 别 了 ， 在 心里 立刻 便 钢 八 起 
来 ， 默 了 许久 ， 才 轻 轻 的 说 : 

“ 真 的 就 要 走 么 ? 不 能 多 留 几 天 么 ? ” 

淘 白 看 着 她 ， 很 勉强 的 笑 着 。 

“好 的 ，” 她 又 接着 说 ，“ 你 教 我 一 天 也 行 ， 教 我 两 天 也 





淘 自 便 答应 她 ,并 且说 学 日 文 很 容易 ,只 要 努力 学 一 个 星期 就 
可 以 自修 了 ,他 一 定 教 她 到 能 够 自修 之 后 再 走 。 素 党 便 几 次 地 仲 过 
手 去 和 他 很 用 力 的 握 了 一 下 。“ 那 未 你 明天 就 来 教 我 ，” 她 说 ， 
于 是 她 的 心 完全 充满 着 欢乐 ， 并 且 这 心情 使 她 得 到 幸福 似 的 ， 一 
直到 了 那个 骄傲 地 横 在 许多 矮 房子 之 中 的 洋 楼 。 

她 非常 快乐 的 跑 上 楼 梯 ， 徐 大 齐 便 挽 着 她 走 进 卧 房 里 ， 一 面 
说 ， 

“西山 的 雪 大 不 大 ? ? 

接着 便 沉 重 的 吻 了 她 。 但 是 在 这 一 个 吻 中 ， 在 她 感觉 到 硬 的 
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昆 须 刺 到 她 器 唇 上 的 时 候 ， 她 忽然 一 一 这 是 从 来 所 没有 过 的 一 一 
非常 厌烦 地 觉得 不 舒服 。 

“我 大 仅 了 ! ”她 捍 脱 的 说 。 

于 是 她 长 久 的 是 在 床上 想 着 。 


八 


易于 刮 风 的 北平 的 天 气 ， 在 空中 ， 又 充满 着 野兽 哮 吃 的 声音 
了 。 天 是 灰 黄 的 ， 黯 黯 的， 混沌 而 且 沉 庙 。 所 有 的 尘土 ， 沙 粒 ， 
以 及 人 的 和 兽 的 干 准 ， 都 飞 了 起 来 ， 在 没有 太阳 光彩 的 空间 弥漫 
着 。 许 多 纸 片 ， 许 多 枯 叶 ， 许 多 积 雪 ， 许 多 秽 坑 里 的 小 物件 ， 彼 
此 混合 着 象 各 种 鸟 类 僻 样 ， 飞 来 飞 去 ， 在 各 家 的 瓦 檐 上 打 圈 。 那 
赤裸 裸 的 ， 至 多 只 挂 着 一 些 残 叶 的 树枝 ， 便 芯 鞭 似 的 飞舞 了 ， 又 
象 是 窗 着 空气 中 的 什么 似 的 ， 在 马路 上 一 切 行人 都 低 着 头 ， 掩 着 
脸 ， 上 身 向 前 屁股 向 后 地 弯 着 腰 ， 困 难 的 走路 。 拉 着 人 的 洋 车 ， 
虽然 车 子 轮子 是 转动 的 ， 却 好 象 不 会 前 进 的 样子 。 一 切 卖 馒头 烙 
饼 的 布 笑 子 都 不 见 了 ， 只 剩 那些 长 方形 的 木板 子 和 板 人 党 下 倒 在 地 
上 。 并 且 连 一 只 野 狗 也 没有 。 汽 车 喇叭 的 声音 也 少 极 了 。 似 乎 这 
时 并 不 是 人 类 的 世界 。 一 切 都 是 狂风 的 权威 和 侍 灰 的 武力 。 

这 时 素 沈 一 个 人 站 在 窗子 前 ， 拉 着 白色 的 窗帘 ， 从 玻璃 中 望 
着 马路 。 她 很 寂寞 的 望 了 许久 。 随 后 她 看 见 在 一 家 北方 式 的 铺子 
前 ， 风 把 它 的 一 块 木 牌 刮 下 来 了 ， 这 木 牌 是 金 底 黑 字 的 ， 她 认 出 
那 是 白天 常常 看 见 过 的 永盛 祥 布 店 的 招牌 。 因 此 她 想起 昨天 才 听 
见 的 ， 那 完全 出 她 意外 的 淘 白 的 布 店 学 徒 生 活 。 对 于 他 的 这 样 
的 幼年 ， 她 是 问 铺 的 ， 并 且 觉 得 可 敬 。 她 想象 他 幼年 的 模样 ， 在 
她 眼前 便 模糊 地 现 出 一 个 穿 短 衣 的 小 徒弟 的 影子 ， 她 忽然 觉得 这 
影子 可 爱 了 。 接 着 她 又 想起 他 现在 的 样子 ， 那 穿着 一 身 旧 洋 服 ， 
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沉静 而 使 人 切 敬 的 样子 ， 却 又 灵 得 是 一 个 怎样 有 思想 ， 有 智 总 ， 
有 人 格 的 “ 康 敏 尼斯 特 ”， 于 是 她 想到 他 的 充满 着 儿 力 的 精 祷 。 
他 的 使 人 不 敢 轻 视 的 气概 ， 他 的 诚 层 和 上 月 然 的 态度 ， 以 及 他 的 别 
行 见解 的 言谈 ， 他 的 声音 ，…… 最 后 她 想到 他 就 要 离开 她 ， 便 外 
然 了 。 

一 阵 狂 风 又 挟 着 许多 小 沙子 打 到 玻璃 窗 来 ， 发 出 可 厌 的 响 
声 ， 并 且 一 大 团 灰 侍从 她 的 眼前 飞 过 去 ， 接 着 许多 脱光 了 叶 的 柳 
校 便 特 别 飞 舞 了 。 她 沉重 的 呼吸 一 下 ， 玻 璃 上 使 湾 淡 的 铺 上 白 的 
涛 气 ， 显 得 这 窗子 以 外 的 东西 是 怎样 冻 着 呵 。 

她 起 ，“ 这 风 又 要 刮 几 天 了 ! ” 便 又 联想 到 在 这 样 冻 死 人 的 
天 气 里 ， 妨 怕 连 一 般 穷人 一 一 只 要 有 几 块 帘 窒 头 过 日 子 的 穷人 ， 
也 蝶 在 房子 里 烧 着 枯 树 枝 和 稻草 , 烘 着 吗 和 的 迷 吧 。 如 果 不 是 为 着 
要 活 下 去 , 而 不 得 不 到 处 寻求 一 点 劣 等 食物 的 叫 化 子 , 谁 还 愿意 在 
这 样 冷 得 透 骨 ， 灰 尘 会 塞 满 肚 子 的 刮 风 天 ， 大 声 的 叫喊 吧 ? 因此 
她 想到 在 三 个 月 前 ,她 要 她 丈夫 在 市 政府 第 九 次 特别 会 议席 上 , 提 
议 为 贫民 的 永远 计划 ,开办 一 个 工厂 , 而 她 的 丈夫 当时 便 反 对 她 ， 
说 是 与 其 让 以 后 的 工人 罢工 ， 倒 不 如 现在 组 织 一 个 “冬季 难民 救 
济 所 ”， 因 为 这 名 义 还 可 以 捐 到 许多 款项 ， 并 且 过 了 冬天 便 可 以 
取消 了 。 她 是 没有 在 一 切 政治 上 发 表意 见 的 资格 ， 她 只 好 默 着 
丁 。 虽 然 她 知道 那 冬季 难民 救济 所 已 捐 到 很 不 少 的 钱 ,但 是 一 直到 
夜 深 都 还 听见 叫 化 子 在 满 街 上 响 着 俊 厉 的 叫喊 和 哭 声 的 。 这 时 她 
想到 昨夜 的 情景 了 ， 那 是 一 个 怎样 寂寞 的 夜 。 听 过 了 清 朗 的 辟 钟 
打 了 三 下 之 后 ， 她 完全 不 能 睡 着 了 ， 人 徐 大 章 的 射 声 也 不 能 引起 她 
的 睦 睡 。 她 是 张 着 眼看 着 有 点 月 色 的 天 花 板 。 一 切 者 是 静 欧 的 ， 
她 觉得 她 的 心 正 和 这 个 夜 一 样 ， 一 点 搅 扰 的 声音 也 没有 了 。 在 心 
里 ， 只 淡淡 的 蒙 回 着 得 西山 所 余 剩 的 兴味 ， 以 及 一 种 不 分 明 的 情 
绪 使 她 模糊 地 想 着 一 一 那 过 了 夜 便 要 和 她 见面 的 淘 白 的 一 切 。 这 

719 





些 想象 和 这 些 感觉 ， 她 是 非常 觉得 喜悦 的 ， 她 便 愉 快 地 保留 着 ， 
如 同一 个 诗人 保留 着 一 首 最 美的 诗 ， 并 且 不 自觉 的 带 到 睡眠 中 去 
了 ， 而 且 是 那样 睡 得 甜 香 的 。 她 一 点 也 不 知道 刊 起 风 ， 以 及 一 点 
也 没有 想到 今天 是 一 个 如 此 可 怕 的 天 气 。 于 是 一 一 她 用 一 个 含 悉 
的 眼光 ， 看 着 混沌 的 天 空 ， 几 乎 出 声 的 向 她 自己 说 ; 

“这 样 冷 ， 一 定 ， 他 不 会 来 了 ! ” 

但 她 忽然 听见 房 门 上 响 着 声音 , 心 便 一 跳 , 急 转 过 身子 ， 却 看 
见 那 差不多 天 天 都 把 朋友 们 的 新 闻 和 消息 送 到 这 里 来 的 蔡 吟 冰 女 
士 ， 一 面 拿 着 放 光 的 俄国 绕 的 大 些 ， 一 面 笑 着 进来 了 。 

她 只 好 向 这 个 朋友 说 : 

“ 刊 这 么 大 的 风 ， 你 还 到 处 跑 ! ” 

“值得 跑 的 。” 蔡 叭 冰 便 一 下 把 身子 鲍 在 大 椅 上 ， 穿 着 漆皮 
鞋 的 脚 晃 了 两 道内 光 ， 笑 着 说 : “ 刮 风 怕 什么 ， 我 今天 是 坐 人 家 
的 汽车 Pe » 

素 禾 便 想到 她 的 这 个 朋友 ， 太 天 真 了 ， 并 且 太 不 懂得 男人 
了 。 她 常常 都 因为 一 种 举动 ， 固 然 这 举动 在 她 的 心中 是 坦白 的 ， 
毫 无 用 意 的 ， 可 是 别人 却 得 了 许多 误会 去 。 其 实 她 根本 就 没有 男 
女 之 间 的 心事 ， 一 切 男 人 的 好 的 和 坏 的 用 意 都 在 她 疏忽 之 中 的 。 
就 是 对 于 天 天 把 汽车 送 过 来 给 她 坐 的 任 刚 ， 她 也 和 对 于 其 余 的 男 
朋友 一 样 ， 以 为 是 一 种 普通 的 友谊 吧 了 。 人 然而 在 任 刚 一 一 虽然 这 
一 个 旅 长 、 曾 知道 她 是 已 经 和 别 一 个 人 同居 了 一 年 多 ， 却 也 不 表 
放松 的 时 时 都 追随 着 她 。 她 今天 又 坐 他 的 汽车 了 。 对 于 她 的 这 行 
为 ， 素 党 曾 说 过 许多 意见 的 。 这 时 又 向 她 说 

“ 那 末 你 今天 又 和 任 刚 见面 了 。 说 了 些 什么 ? ? 

“什么 都 没有 说 。” 

“不 过 你 要 知道 ， 在 你 是 并 没有 给 与 他 什么 东西 ， 在 他 却 好 
象 得 了 许多 新 礼物 去 。 一 个 女人 的 毫 不 在 意 的 一 举 一 动 ， 常 常 在 
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男人 心中 会 记 着 一 辈子 的 。” 

蔡 叭 冰 不 回 管 ， 只 活动 着 两 只 大 小 的 脚 ， 过 了 一 会 才 重 新 喷 
笑 说 她 带 来 的 新 闻 ， 似 乎 这 新 闻 又 使 她 觉得 快活 了 。 

“我 说 值得 跑 来 的 便 是 这 一 件 事 ，” 她 差不多 摇 着 全 身 说 ， 
“你 听 了 就 会 觉得 这 一 辆 汽车 并 不 冤枉 坐 。2” 接 着 她 便 说 她 在 昨 
天 下 午 ， 当 夏 克 英 吃 着 梨子 的 时 候 ， 她 忽然 发 觉 到 一 一 那个 抱 着 
不 同居 的 恋爱 主义 的 沈 晓 芝 ， 在 她 的 腰 间 ， 现 着 可 括 的 痕迹 。 尤 
其 是 当 她 不 小 心 的 站 起 来 的 时 候 ， 那 痕迹 ， 更 可 疑 了 。 她 悄悄 的 
看 了 半天 。 最 后 ， 她 决定 了 。 她 相信 她 自己 的 观察 决 不 会 错 。 她 
把 这 发 现 告诉 了 夏 克 糯 ， 两 个 人 使 同意 了 。 于 是 她 们 抓 着 沈 晓 
艺 ， ey 并 且 告 诉 她 这 并 不 是 永远 可 以 隐瞒 的 
事 。 沈 晓 芝 开头 不 承认 ， 很 坚决 而 且 诅咒 说 没有 这 回 事情 。 然 而 
到 最 后 ， 她 们 硬 要 试验 她 ， 而 且 决 不 音 放 松 的 时 候 ， 她 捏 不 过 才 
把 实情 说 出 来 了 。 呀 ， 多 人 么 可 笑 ! 她 说 的 是 什么 ? 这 个 不 同居 
的 恋爱 主义 者 ! 她 ， 虽 然 她 因为 害怕 生 小 孩 的 缘故 和 她 的 爱人 分 
居 着 ， 却 不 知 在 什么 时 候 ， 人 悄悄 的 ， 人 悄悄 的 …… 于 是 这 一 个 传达 
新 闻 的 入 便 向 着 素 党 问 ; 

“你 不 觉得 么 ， 她 的 肚皮 慢 慢 的 大 起 来 了 ? ” 

“我 没有 注意 。” 

她 的 朋友 便 又 吃 吃 的 笑 着 说 : 

“我 劝 她 马上 同居 ， 否 则 小 孩 便 要 出 来 了 。 我 预备 送 她 一 件 
结婚 的 礼物 。 你 说 小 孩子 的 摇篮 好 么 ? ” 

素 得 觉得 好 笑 的 回答 “好 的 ! ” 

于 是 又 涪 了 一 些 别 的 新 闻 , 这 一 天 页 的 朋友 便 走 了 ,她 涪 她 训 

要 买 摇 侯 去 ， 素 繁 便 坐 在 椅 上 沉 四 起 来 。 她 对 干 沈 晓 芝 的 新 闻 得 

了 许多 感想 。 她 结果 觉得 沈 晓 芝 的 这 回 事 并 不 可 笑 。 可 笑 的 只 是 

把 这 事情 认为 可 笑 的 那些 入 。 她 很 奇 翌 ， 为 什么 在 粉 呀 香水 呀 
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之 中 很 能 够 用 些 心思 的 女人 们 ， 单 单 在 极其 切身 的 恋爱 问题 却 不 
研究 ， 不 批评 ， 不 引导 ， 只 用 一 种 享乐 的 嘲笑 。 随 后 她 认为 纵然 
沈 晓 艺 把 小 孩子 生 下 来 ， 也 不 过 证 明 许 多 方法 终 不 能 压制 本 能 
ee sath ns 
至 少 道德 的 观念 是 跟着 思想 而 转变 ， 没 有 一 个 人 的 行为 能 从 古 至 
今 员 加 以 一 个 道德 的 判断 。 历 史 永 远 是 陈旧 的 ， 新 的 生活 不 能 把 
历史 为 根据 ， 这 正如 一 种 新 的 爱情 不 能 和 旧 的 爱情 一 样 。 比 喻 到 
爱情 ， 她 联想 起 来 了 一 一 这 也 是 使 她 觉得 奇怪 的 ,许多 新 思想 的 
人 一 碰 上 恋爱 便 作 出 旧 道 德 的 事 来 了 。 她 相信 一 个 人 的 信仰 只 应 
该 有 一 个 的 ， 不 该 有 许多 ， 而 且 许 多 意念 杂 在 一 块 决 不 能 成 为 一 
种 信仰 。 于 是 她 对 于 那些 人 物 ， 那 些 把 新 思想 只 能 实行 于 理论 
上 ， 其 至 于 只 能 写 在 文章 里 的 人 物 ， 从 根性 上 生 了 怀疑 了 。 可 是 
她 相信 一 一 极其 诚实 的 相信 ， 理 论 和 行为 的 一 致 ， 在 这 一 点 上 面 
表现 出 新 的 思想 和 伟大 人 格 的 ， 只 有 一 个 人 一 一 一 切 都 没有 一 点 
可 怀疑 的 淘 白 了 。 想 到 他 , 便 立 刻 把 眼睛 又 望 到 窗外 去 ， 那 天 空 ， 
依 样 是 混沌 着 ， 可 厌 而 且 问 人 。 

于 是 她 又 想 ，“ 一 定 不 会 来 了 ! ”并 且 长 久 都 坠 在 这 思想 
里 。 来 了 ， 她 忽然 觉得 这 房 里 的 空气 冷 了 起 来 ， 一 看 ， 那 壁炉 里 
的 火光 已 经 是 快要 熄灭 的 模样 ， 便 赶快 应 了 一 些 煤 。 不 久 ， 从 许 
多 小 黑 块 之 中 球 上 了 蓝 色 的 火 首 ， 炉 火 慢 慢 地 燃 上 来 了 ， 房 子 里 
又 重新 充满 着 暖气 。 她 的 坪 子 也 逐渐 地 发 热 起 来 。 这 时 她 的 思想 
转 了 方向 ， 带 点 希望 的 想 着 : 

“也许 …… 那 可 说 不 定 的 ! 2 

可 是 这 一 种 属于 可 妥 的 思想 又 被 打 断 了 ， 因 为 徐 大 齐 出 她 不 
意 的 走 了 进来 ， 一 只 手 拿 着 铬 皮 领 的 黑色 大 些 ， 大 踏步 走 到 她 身 
边 ， 而 且 坐 下 了 ， 奈 厌 似 的 问 : 

“| 回 么 ? ”左手 便 放 在 她 肩膀 上 ， 接 着 说 ，“ 天 气 可 冷 极 
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了 。 刮 风 真 使 人 讨厌 。 还 好 你 们 是 昨天 到 西山 去 ， 如 果 是 今天 ， 
可 得 不 成 了 。” 

“对 了 ， 刊 风 真 讨 大 ! ”她 回答 。 此 外 便 不 说 什么 话 。 并 且 
从 一 只 大 的 巴掌 上 发 出 来 的 热 ， 使 她 身 二 有 点 不 自在 起 来 。 她 装 
着 要 喝 杂 的 样子 跑 到 杂 几 边 。 

“ 劳 轰 你 ， 也 倒 一 杯 给 我 。” 

“ 哆 不 得 ，” 她 心中 含 点 恼怒 地 撤 谎 说 :， “这 茶 是 昨天 泡 
的 。 » 

徐 大 齐 又 要 她 坐 到 这 一 张 长 森 上 ， 并 且 得 意 洋 洋 的 告诉 她 ， 
说 他 刚才 和 那个 南京 要 人 在 车 站 里 握 别 的 时 候 ， 彼 此 的 手 都 握 得 
很 用 力 ， 而 且 他 们 私 谈 了 很 入 ， 谈 得 很 投 洽 。 因 此 他 认为 他 以 后 
决 可 以 选 上 中 央 委 员 ， 至 少 他 有 这 种 机 会 。 他 又 告诉 她 ， 说 他 对 
于 将 来 中 央 委 员 的 选举 上 ， 他 已 经 开始 准备 了 。 他 说 他 先 从 北平 
方面 造成 基本 的 势力 ,这 一 点 ,他 现在 已 经 有 很 充分 的 把 握 了 ， 因 
为 只 有 他 一 个 人 能 调和 各 派 的 意见 ， 而 各 派 的 人 物 都 推崇 他 ， 他 
极其 自信 的 说 着 他 的 政治 手腕 。 他 并 且说 他 现在 将 采取 一 种 政策 ， 
一 种 使 各 派 都 同意 他 而 且 钦佩 他 的 才能 。 最 后 他 意气 高 昂 的 向 她 
说 : 

“如 果 ， 那 时 候 ， 我 们 在 西湖 盖 一 座 别 墅 ， 我 常常 请 假 和 你 
住 在 一 块 。” 

素 演 笑 了 ， 一 种 反动 的 感情 使 她 发 出 这 变态 的 笑 声 ， 并 且 惊 
这 的 葡 了 他 一 限 ， 那 脸 上 ， 还 浮 着 “政治 家 ”得 意 的 笑容 。 她 自 
己 觉 得 苦恼 了 。 

于 是 到 了 吃 午饭 的 时 候 。 

在 她 吃 了 饭 沉 思 在 失望 和 许多 稍 感 之 中 的 时 供 ， 她 忽然 听见 
一 种 稳重 的 脚步 ， 一 声 声响 在 楼 梯 上 ， 她 便 从 椅子 上 一 直 跳 了 起 
来 ， 跑 到 楼 梯 边 去 。 
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“ 哦 ……?” 她 心跳 状 ， 同 时 在 精神 上 得 着 一 种 解放 似 的 ， 叫 
了 这 声音 。 她 的 眼睛 不 动 的 看 着 一 个 灰色 的 帽 边 ， 一 个 黑色 的 影 
子 ， 一 个 …… 为 她 想念 了 大 半天 的 淘 白 来 到 了 。 她 欢喜 的 向 他 笑 
着 ， 并 且 当 着 人 徐 大 齐 ， 坦 然 的 ， 大 胆 的 把 手 伸 过 去 ， 又 紧 又 用 力 
的 握 着 ， 握 了 许久 。 她 完全 快乐 地 站 凑 ， 看 着 他 和 徐 大 齐 说 话 ， 
一 直到 了 瞪 见 《日 语 速 成 自修 读本 》 时 候 ， 这 才 想 起 了 ， 便 赶紧 向 
徐 大 齐 说 : 

“我 想 学 日 文 一 一 从 前 我 不 是 要 你 教 我 么 ? 我 现在 请 施 先生 
给 我 一 点 指导 。” 

“好 极 了 ，?” 徐 大 齐 立刻 回答 ，“ 日 文中 有 许多 有 价值 的 
书 。 可 惜 我 太 忙 ， 不 能 直接 教 你 一 一 ” 便 又 向 着 淘 白 说 “应 该 
谢谢 你 ， 因 为 你 代 了 我 的 劳 …… 你 现在 喝 一 点 红酒 好 么 ? ” 

淘 白 说 他 不 会 喝酒 。 于 是 痰 了 几 句 话 ， 这 一 个 “政治 家 ” 便 
看 了 一 看 表 ， 说 他 有 点 事 ， 走 了 。 临 走时 ， 他 非常 注意 的 看 了 她 
一 眼 。 

素 党 便 低 声 的 问 ， 

“这 样 大 的 风 ， 你 不 怕 么 ? ” 

淘 白 微笑 着 ， 过 了 半 陶 才 轻 轻 的 ， 似 乎 发 颜 的 响 了 一 声 ， 

4 不 …… 不 怕 。?” 
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下 午 一 点 钟 , 吃 过 午饭 之 后 要 吸烟 的 习惯 , 徐 大 齐 还 没有 改 ， 
这 时 一 枝 精 致 地 印 着 一 个 皇后 的 验 的 雪 茵 ， 便 含 在 他 的 口 里 ， 吐 
着 浓烈 的 香气 ， 际 着 灰白 色 的 烟丝 ， 身 子 是 斜 靠 在 软 软 的 沙发 
上 ， 受 用 的 想 着 ， 似 乎 在 他 的 心中 是 盘旋 着 可 操 胜 利 的 一 种 政 
策 ， 脸 对 着 素 法 。 
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素 和 党 坐 在 一 张 摇 椅 上 ， 正 在 不 动 的 看 着 英 泊 友 的 《< 人心 >， 
当 她 看 到 五 十 四 页 上 面 的 时 候 ， 听 见 徐 大 齐 向 她 说 话 的 声音 : 

“党! 可 以 换 衣 服 了 吧 ? ? 

她 想起 了 ， 这 有 是 他 要 她 问 他 去 赴 一 个 宴会 的 ， 便 放下 书 ， 回 
答 说 ， 

“我 想 我 不 去 了 。? 

徐 大 齐 便 诈 异 的 问 : 

“为 什么 ?你 身体 不 舒服 么 ? ” 

“不 为 什么 ， 只 因 我 不 想 去 。 我 这 几 天 太 倦 了 。:》 

徐 大 齐 用 力 的 吸 了 一 下 雪茄 烟 ， 想 了 一 想 又 向 她 说 ， 

“如 果 你 可 以 去 ， 还 是 换 衣服 去 凤 。” 接 着 他 告诉 她 ， 说 这 

个 宴会 不 是 平常 的 宴会 ， 是 一 个 很 重要 的 ， 因 为 在 这 个 宴会 上 ， 
他 一 个 人 将 得 到 许多 好 处 ， 至 少 对 于 他 将 来 的 中 央 委 员 是 有 些 利 
益 的 。 他 认为 这 是 一 个 不 可 失掉 的 机 会 。 并 且 他 要 求 她 ， 和 希望 她 
不 要 果 在 家 里 。 要 给 他 一 点 帮助 ， 因 为 这 宴会 中 ， 有 一 个 先烈 的 
夫人 ， 那 是 须要 她 去 联络 的 。 末 了 他 叹息 似 的 说 ， 

“我 现在 是 骑 在 虎 背 上 了 ， 不 十 下 去 是 不 行 的 。 如 果 那 许多 
拥护 我 的 人 能 够 原谅 我 ， 如 果 那 许多 反对 者 能 够 不 向 我 做 出 轻视 
利 凑 辱 的 举动 ， 如 果 我 以 后 的 生活 能 够 永远 脱离 政治 的 关系 ， 那 
末 一 一 那 末 我 早 就 下 台 了 。? 接着 他 又 放 媚 似 的 说 ，“ 那 末 ， 至 
少 我 们 俩 相聚 的 时 间 要 多 到 许多 了 。 我 们 俩 现在 真 离 得 太 多 了 ， 
不 是 么 ? ” 

她 不 禁 的 便 笑 了 起 来 。 她 没有 想到 这 一 个 常常 以 活动 能 力 和 
运动 手段 称雄 的 政治 家 ， 却 说 出 如 此 使 人 觉得 可 怜 的 话 。 她 的 眼 
睛 便 异 样 的 望 着 他 。 他 又 低 着 声音 说 : 

“为 我 ， 换 衣服 去 ， 好 人 么 ? ”接着 又 说 了 好 些 。 

“好 的 ，” 她 终于 回答 ， 因 为 是 被 逼 不 过 ， 在 心里 便 带 点 恼 
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怒 地 站 起 来 ， 一 直 跑 到 卧房 里 ， 换 了 衣服 ， 并 且 写 一 封 信 留 给 淘 
白 ， 说 她 希望 他 今天 不 会 来 ， 如 果真 来 了 ， 那 她 是 怎样 觉得 性 恼 
和 抱 次 ， 因 为 她 必得 伴 着 徐 大 齐 去 赴 一 个 宴会 。 她 把 这 封 信 交 给 
一 个 仆人 ， 并 且 局 重 的 吟 只 说 ， 

“ 记 着 。 施 先生 来 了 ， 把 这 封 信 给 他 ! ” 

于 是 她 和 徐 大 齐 一 同 走 了 。 

当 她 在 晚上 十 点 钟 回 到 了 家 里 ， 她 知道 淘 白 已 把 她 的 信和 拿 走 
了 ， 但 是 他 不 留 下 一 个 字 ， 其 至 于 什么 话 也 没有 说 。 她 一 个 人 跑 
到 书房 里 ， 躺 在 大 椅 上 ， 便 心绪 复杂 的 沉思 想来。 她 对 于 这 一 个 
宴会 又 生起 反感 了 。 其 实在 许多 灯光 之 下 ， 在 许多 香水 和 烟 气 中 
间 ， 在 许多 绸 衣 的 闪光 里 面 ， 在 许多 帆 着 人 影 和 充满 着 笑 声 的 宣 
会 场 上 ， 她 已 经 感到 厌恶 和 苦 问 ， 并 且 好 象 她 自己 也 成 为 那些 小 
姐 呀 太太 呀 之 中 的 人 物 了 。 她 承认 她 实在 不 能 和 时 墅 的 女人 交际 
的 ， 尤 其 她 不 能 听 她 们 说 着 皇后 牌 的 雪花 膏 类 的 话 。 那 些 太 太 们 ， 
那些 托福 于 丈夫 而 人 名 然 可 骄傲 于 俐 辈 中 的 女 “ 同 志 ”， 那 些 专 
心 诱惑 男人 去 追求 的 以 为 是 解放 的 女子 ， 那 些 并 不 懂得 而 又 高 谈 
着 妇女 问题 的 新 女性 ， 那 些 …… 她 们 所 给 她 的 印象 确 确实 实 使 她 
这 辈子 都 没有 再 看 见 她 们 的 勇气 ， 至 少 从 这 些 印 象 中 ， 她 深 深 悔 
恨 到 她 自己 也 居然 被 许多 人 目 为 女人 的 。 她 觉得 如 果 人 间 的 女人 
只 是 象 她 们 这 样子 ， 如 果 她 们 都 是 没有 一 点 灵魂 的 身体 一 一 那样 
专门 为 男人 拥抱 而 养 成 的 瘦弱 身体 ， 实 实在 在 须要 一 番 根 本 的 改 
造 ， 因 为 那些 女人 只 是 玩物 一 -至少 她 不 能 承认 是 人 类 中 和 男人 
对 等 的 妇女 。 女 人 在 人 类 的 生活 中 应 该 有 她 们 重要 的 生活 意义 ， 
并 不 是 对 于 擦 粉 的 心得 和 对 于 生育 的 承受 之 外 便 没有 其 他 责任 ， 
一 切 女 人 是 应 该 负 着 社会 上 的 一 切 义 务 的 。 于 是 …… 她 忽然 反省 
的 想到 了 她 自己 。 她 觉得 她 自己 现在 的 生活 是 贵族 的 ， 而 同时 也 
就 是 一 种 毫 无 意义 的 ， 遂 匠 度 日 的 生活 。 她 每 日 曾 做 了 些 什么 ? 
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寂寞 ， 闲 上 暇 ， 无 聊 ! 虽然 有 许多 时 候 都 在 看 书 ， 而 这 样 的 看 书 ， 
也 不 过 是 消极 的 抵抗 ， 无 聊 的 表现 罢了 。 并 且 在 无 聊 中 看 书 只 是 
个 人 主义 的 消遣， 不 能 算是 一 种 工作 。 接 着 她 又 分 析 她 自己 一 一 
她 觉得 她 自己 的 思想 ， 和 她 现 在 的 生活 和 所 处 的 地 位 是 完全 相反 
的 。 难 道 她 的 生命 就 如 此 地 在 资产 阶级 的 物质 享受 中 消灭 下 去 么 ? 
不 能 的 ! 她 很 久 以 前 就 对 于 她 的 环境 一 一 这 充满 着 旧 思想 的 新 
人 物 的 环境 ， 生 起 极端 的 厌恶 了 。 她 情 终 痢 坚 强 地 认为 她 不 能 象 
无 数 可 怜 的 妇女 一 样 也 牺牲 于 太太 的 生活 中 的 。 她 常常 意识 着 
一 一 甚至 于 希 求 着 在 她 的 生命 中 应 该 有 一 种 新 的 意义 。 她 对 于 历 
史上 的 ， 文 学 上 的 , 现 社会 上 的 , 那 种 种 妇女 都 感到 并 不 能 使 她 生 
起 敬爱 的 心 , 在 她 虽然 没有 把 她 自己 算 为 不 凡 于 一 切 妇女 的 女人 ， 
但 她 是 奢望 着 这 人 间 一 一 至 少 在 现在 一 一 是 应 该 有 一 个 为 一 切 妇 
女 模范 的 新 女性 的 典型 。 为 什么 到 ?这 是 一 个 独 站 于 空间 的 特殊 
时 代 ! 因此 她 放弃 了 对 于 文学 的 馈 心 ， 开 始 看 许多 唯物 思想 的 书 
籍 ， 当 她 看 到 普 哈 宁 的 《社会 主义 入 门 》? 时 候 ， 她 对 于 这 思想 便 有 
了 相当 的 敬意 和 信仰 了 。 所 以 她 对 于 她 自己 的 完全 资产 阶级 的 亭 
乐 一 一 甚至 于 闲暇 一 一 的 生活 越 生 起 反感 ， 她 差不多 时 时 都 对 于 
这 座 大 洋 楼 以 及 阔 气 的 装饰 感到 大 恶 的 。 而 且 徐 大 齐 的 政客 生活 ， 
也 使 她 逐渐 地 对 于 他 失去 了 从 前 的 爱 意 。 她 只 想 跳出 她 的 周转 
而 投身 到 另 一 个 与 她 相宜 的 新 的 境地 。 那 是 怎样 的 世界 ? 她 是 觉 
悟 的 一 一 那 是 ， 如 果 她 的 生命 开始 活跃 ， 她 一 定 要 趋向 于 唯物 主 
义 的 路 ， 而 且 实 际 的 工作 ， 做 一 个 最 彻底 的 “ 康 敏 尼 斯 特 ”， 这 
才能 够 使 她 的 生存 中 有 了 意义 呵 。 她 对 于 她 自己 的 人 生 是 如 
此 肯定 了 的 ! 所 以 当 她 看 见 了 淘 白 ， 她 立刻 受 了 谈 制 似 的 ， 仿 
佛 她 的 新 使 命 要 使 她 开始 工作 了 。 的 确 ， 她 看 见 他 ， 是 她 的 一 件 
重要 事情 ， 她 认为 他 是 暗示 她 去 发 现 她 的 真理 的 一 个 使 者 。 但 
es 同时 他 的 一 切 又 使 她 心动 着 。 
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她 又 经 过 了 以 上 的 许多 感想 也 是 为 他 的 一 一 因 了 宴会 ， 她 失 
了 一 个 见 他 的 机 会 ， 虽 然 他 明天 将 继续 着 来 ， 但 这 一 项 究竟 是 一 
个 损失 。 所 以 在 她 的 沉思 里 ， 她 越 对 于 那些 政客 呀 志士 呀 太太 呀 
等 等 生 着 反感 ， 一 面 便 越 觉得 和 淘 白 亲近 了 。 她 是 很 需要 他 来 
的 ， 需 要 他 站 在 她 面前 ， 需 要 他 和 她 谈话 ， 需 要 他 给 她 力量 ， 至 
于 他 的 一 切 都 是 她 所 需要 的 ， 而 且 这 一 切 又 都 成 为 她 的 希望 了 ， 
她 终于 又 叹息 似 的 想 着 ， 

“他 明天 下 午 四 点 钟 才 来 ， 明 天 下 午 四 点 钟 ! ” 

这 时 她 的 脸 上 发 着 烧 ， 嘴 唇 焦 着 ， 口 有 点 渴 。 她 觉得 她 自己 
太 兴 奋 了 。 她 便 拿 了 一 本 《马克 思 的 经 济 学 说 ， 一 面 看 着 一 面 
想 平静 那些 感想 。 

她 听见 了 好 几 次 徐 大 齐 在 门 外 喊 她 ， 

“ 睡 去 吧 ， 不 早 呢 ! ? 

最 后 徐 大 齐 走 进来 ， 说 是 夜 深 时 看 书 很 伤 眼睛 ， 便 强 着 挽 起 
她 ， 走 进 睡 房 去 。 

这 一 夜 她 好 象 没 有 睡 着 。 

然而 徐 大 齐 却 被 她 惊醒 了 ， 他 的 手臂 被 她 用 力 的 抓 着 ， 并 且 
听见 她 说 着 梦话 ， 可 是 他 只 听 清 了 一 句 : 


风 已 经 慢 慢 地 平息 下 去 ， 可 是 太阳 并 不 放出 灿烂 的 光 ， 却 落 
着 大 雪 了 。 那 白 的 ， 白 百合 似 的 ， 一 条 条 地 落 着 的 雪花 ， 在 被 风 
刮 净 的 空中 球 着 ， 纷 纷 的 ， 又 把 那 树枝 ， 墙 项 ， 瓦 上 ， 重 新 铺 上 
了 一 层 白 ， 一 层 如 同 是 白色 的 绒 想 似 的。 这 雪景 ， 尤 其 在 刊 风 之 
后 ， 会 使 人 不 意 地 得 着 一 种 警觉 的 。 
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素 改 便 因 了 这 雪景 才 醒 了 起 来 。 那 一 片 自 茫茫 的 光 ， 手 映 到 
她 的 床 前 ， 在 淡 黄 色 的 粉 辟 上 现 着 一 团 水 影 似 的 色彩 ， 这 使 她 在 
胖 腌 的 状态 中 ， 放 异地， 用 力 的 睁 开 了 还 在 悍 愉 的 睡 眼 ， 并 且 一 
知道 是 沙 雪 的 天 气 ， 立 刻 便 下 床 了 。 

从 混沌 的 ， 充 满 着 灰尘 的 刮 风 天 变 成 了 静 悄 悄 的 ， 柔 软 的 ， 
满 空 中 都 缤纷 着 洁白 的 雪 ， 似 乎 这 宇宙 是 另 一 个 宇 家 了 ， 一 切 都 


是 和 平 的 。 
她 拉 着 窗帘 望 着 这 样 的 天 空 ， 心 里 便 感想 着 ; 


“ 风 的 力量 是 可 停 的 ， 使 人 兴奋 的 。 雪 花 给 人 的 刺激 只 是 美 
感 而 已 ! ”接着 她 想到 落 轨 之 后 的 刊 风 ， 而 刊 风 之 后 又 落 着 大 
于， 这 天 气 ， 恐 怕 更 冷 了 。 一 切 都 冻 得 紧 紧 的 。 那 怕 是 顽皮 的 
鸟 ， 也 应 该 拌 着 翅膀 不 能 歌唱 了 。 马 路 上 的 行人 也 许 比 副 风 时 候 
多 ， 但 他 们 的 鼻子 却 冻 得 越 红 了 。 没 有 一 块 士 不 冻 得 坚硬 的 。 善 
于 喝 和 白 干 的 京 光 人 不 是 更 要 喝 而 卫 和 剥 着 花生 米 了 人 么 ? 那些 遗 老 和 
风雅 之 流 大 约 又 吟 诗 或 者 联 句 了 一 一 这 时 想 好 七 绝 而 等 待 着 落雪 
时 候 的 人 还 不 少 呢 。 清 道夫 却 累 了。 骆驼 的 队伍 一 定 更 多 了 ， 它 
们 是 专门 为 人 们 的 御寒 才 走 进 城市 里 来 的 ， 那 山峰 一 样 的 背 上 负 
菏 沉 重 的 煤 块 。 那 些 …… 最 后 她 又 想到 淘 白 了 。 

她 觉得 这 落雪 的 天 气 真 太 冷 了 ， 冷 得 使 她 不 希望 淘 白 从 东城 
跑 到 西城 来 ， 因 为 他 的 大 紫 是 又 旧 又 薄 ， 一 身 的 衣料 都 是 哗 员 
的 ， 完 全 是 只 宜 于 在 南方 过 冬 的 服装 。 

“但 是 ，” 她 想 ，“ 他 一 定 会 来 的 ， 他 决 不 因为 落雪 ……” 
在 她 的 想象 中 ， 便 好 象 一 个 影子 现 到 了 她 的 眼前 ， 一 个 在 大 雪 中 
快 步 走 着 的 影子 。 她 便 又 担心 又 愉快 的 笑 着 。 她 的 眼光 亲切 地 看 
到 那 一 本 《日 语 速成 自修 读本 》 和 那 一 本 练习 短 。 这 水 子 上 ， 写 着 
日 文字 母 和 符号 ， 以 及 淘 白 微笑 地 写 着 “7 了 1 了 力 ”。 

于 是 她 坐 到 椅子 上 ， 拿 着 这 一 本 练习 往 看 着 ， 如 同 看 着 使 她 
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受到 刺激 的 思想 和 艺术 品 一 样 ， 完 全 入 神 的 看 ， 看 了 许久 之 后 才 
低 声 的 您 起 “> 了 人 疡 工 才 》 和 “ 放 之 主 工 证 忆 ?的 拼音 。 

在 她 正 想 着 这 些 字 母 和 拼音 已 不 必 再 练习 的 时 候 ， 徐 大 章 穿 
着 洗 深 衣 走 进来 了 ， 第 一 句 便 向 她 道 菊 似 的 说 : 

“昨天 你 一 定 太 累 了 ， 我 也 没有 想到 那 宴会 会 延长 那样 入 的 
时 间 。?” 说 了 便 和 舒服 地 身 到 沙发 上 ， 现 着 不 就 走 的 样子 ， 并 且 继 
续 说 : 

“也 许 你 因为 太 累 了 ， 所 以 一 一 这 是 你 从 没有 过 的 一 一 在 半 
夜里 说 着 梦话 ， 并 且 一 一 ”他 指 着 他 左边 的 手臂 上 “这 里 还 
被 你 抓 得 有 点 痛 ……” 

这 出 她 意外 的 消息 ， 立 刻 使 她 惊 疑 着 了 。 她 是 完全 不 知道 她 
曾 说 了 什么 梦话 的 ， 而 有 卫 这 梦话 还 为 他 所 上 听见 。 但 她 一 知道 徐 大 
章 并 没有 得 到 一 点 秘密 去 ， 她 的 心里 便 暗暗 的 欢喜 着 ， 至 于 笑 着 
说 : 

“其 实 我 没有 做 梦 。? 

“对 了 ，” 徐 大 齐 证 明 的 说 ，“ 这 到 不 限定 是 因为 做 梦 的 缘 
故 。 常 党 因为 太 疲 供 了 ， 便 会 说 起 梦话 的 。” 

她 也 就 含 含糊 糊 的 同意 说 ， 

CD 条 

其 实 她 已 经 细 细 地 揣 想 着 她 的 梦话 去 了 。 她 整个 的 思想 只 充 
满 了 这 一 种 揣 想 。 她 知道 她 并 没有 做 过 什么 梦 。 可 是 梦话 呢 ? 这 
自然 有 它 的 根据 。 她 觉得 梦话 是 一 种 心 的 秘密 的 显露 ， 是 许多 意 
象 从 潜在 意识 中 的 表现 ， 那 末 她 所 说 的 梦话 是 怎样 的 语言 吧 ? 照 
她 这 近来 的 思想 和 心理 ， 那 梦话 ， 只 是 各 种 对 于 淘 白 的 怀念 ， 
反映 ， 是 毫 无 疑义 的 ， 证 明了 一 种 她 对 于 他 的 倾向 。 虽 然 她 并 没 
有 揣 想 出 她 究竟 说 了 怎样 的 梦话 ， 但 她 从 理性 上 分 析 的 结果 ， 似 
平 已 不 必 否 认 她 已 经 开始 了 新 的 爱情 ， 在 她 的 情感 中 使 流 荡 着 欢 

730 








喜 而 同时 又 带 点 害怕 了 ， 因 为 她 不 知道 那个 “ 康 敏 尼斯 特 ” 是 不 
是 也 把 恋爱 认为 人 生 许 多 意义 中 的 另 一 种 意义 。 这 时 ， 有 既然 她 自 
己 承 认 了 这 一 种 变动 ， 接 着 她 便 反 复 去 搜寻 她 和 徐 大 齐 之 间 的 存 
在 ， 到 结果 ， 她 觉得 他 在 三 年 前 种 在 她 心中 的 爱情 之 火 ， 不 知 在 
什么 时 候 已 经 熄灭 了 ， 她 和 他 应 该 从 两 性 的 共同 生活 上 解除 关 
系 ， 而 现在 还 同居 着 ， 这 是 毫 无 意义 而 岂 是 极其 不 能 够 的 。 于 是 
她 认为 应 该 就 把 她 的 这 种 在 最 近 才 发 觉 的 事 体 公布 出 去 ， 无 论 先 
告诉 徐 大 齐 ， 或 者 先 告 诉 淘 白 。 

但 这 时 她 已 经 很 倦 了 ， 这 也 许 是 因为 昨夜 睡 得 不 安宁 和 今天 
起 得 太 早 的 缘故 ， 所 以 她 连 打 了 两 个 呵 欠 ， 伸 了 腊 ， 眼 泪水 挤 到 
眼角 来 了 。 她 看 看 徐 大 齐 ， 他 是 闭 着 眼睛 ， 似 乎 在 舒服 中 已 经 腾 
脆 的 样子 ， 她 便 又 站 到 窗 前 去 。 雪 花 仍 然 缤纷 的 洲 着 。 地 上 和 瓦 
上 都 没有 一 点 空 了 了 。 马 路 上 的 行人 被 四 周 的 雪花 迹 项 着 ， 隐 约 
地 现 出 一 个 活动 的 影子 ， 却 不 象 是 一 个 走路 的 人 。 不 见 有 一 只 鸟 
儿 在 空中 飞翔 着 。 真 的 ， 雪 花 把 一 切 都 掩 没 了 。 

“ 雪 虽 然 柔 软 ， 可 是 大 起 来 ， 却 也 有 它 的 力量 。” 她 一 面 想 
着 ， 一 面 就 觉得 好 的 心 空 荡 起 来 。 这 是 奇怪 的 ! 她 从 没有 象 这 样 
的 感到 渺茫 过 。 励 其 在 她 信仰 唯物 主义 以 后 ， 她 对 于 一 切 的 观念 
都 是 乐观 的 ， 有 为 的 ， 差 不 多 她 全 部 的 哲学 便 是 一 种 积极 的 信 
念 。 她 是 极端 鄙视 狐 意 志 的 动 播 ， 和 一 种 丑 弱 的 情感 使 精神 趋向 
笑 废 的 。 可 是 她 这 时 却 感 到 有 点 哀伤 的 情结 了 ， 这 感觉 ， 是 由 于 
她 想到 她 自己 以 后 的 生活 ， 并 且 是 由 于 她 不 知道 而 且 无 从 揣 想 她 
以 后 是 怎样 的 生活 而 起 的 。 虽 然 她 很 早 就 对 于 现在 的 生活 生 着 反 
感 ， 至 于 觉得 必须 去 开始 一 个 新 的 生活 ， 但 这 样 新 的 生活 究 芜 是 
怎样 的 呢 ? 未 必 她 爱 了 淘 白 甚至 于 和 他 同居 便 算是 新 的 生活 么 ? 
她 很 清 自 的 认为 她 所 奢望 的 新 生活 并 不 是 这 样 的 狭义 。 她 的 新 生 
话 是 应 该 包含 着 更 大 意义 的 范围 。 那 她 下 无 疑义 的 ， 唯 一 的 ， 使 

731 


是 实践 她 的 思想 而 去 实际 的 工作 了 。 然而 她 对 于 这 实际 的 工作 没 
有 一 点 经 验 ， 并 且 也 没有 人 指导 她 ， 难 道 她 只 能 去 做 一 些 拿 着 粉 
笔 到 处 在 墙 上 写 着 “打倒 帝国 主义 ”的 工作 么 ? 她 的 县 想 一 一 至 
少 她 的 志愿 要 她 做 一 些 与 社会 有 较 大 的 意义 的 工作 。 她 已 经 把 这 
种 工作 肯定 了 她 此 后 的 一 生 的 。 她 现在 是 向 着 这 工作 而 起 首 黎 得 
了 ， 同 时 她 热 望 着 一 个 从 这 种 黎 委 中 把 她 救援 出 来 ， 使 她 走向 那 
路 上 去 的 人 。 
最 后 她 忽然 遗忘 似 的 想起 了 。 
“ 呀 ， 淘 和 白 是 可 以 的 ! 他 是 一 ”一 想起 来 ， 她 的 意志 便 立 
刻 坚 强 起 来 ， 似 乎 她 的 精神 ， 她 的 生命 ， 又 重新 有 了 发 展 的 地 
方 ， 她 的 刚刚 带 点 哀伤 的 心 又 充满 着 一 团 跳跃 的 欢喜 了 。 于 是 她 
忘 了 落雪 天 气 的 冷 ， 只 一 意 地 希望 着 他 来 了 。 她 望 着 街 上 ， 那 里 
只 有 一 辆 洋 车 ， 可 是 这 车 子 似乎 是 拉 进 雪 的 深 处 去 的 。 她 转 过 脸 
一 看 ， 炉 火 是 兴旺 的 ， 红 的 火焰 正在 飞腾 着 ， 在 这 暖气 中 徐 大 齐 
已 响 出 一 点 艇 声 了 。 
她 看 到 那 本 日 文 读本 ， 便 想 ， 
“六 个 月 ， 无 论 如何 ， 我 非 把 日 文学 好 ， 非 能 看 社会 科学 的 
书 不 可 。” 
她 又 坐 到 椅子 上 ， 又 默 想 了 一 遍 拼 音 ， 一 面 在 想念 ， 
“他 下 午 四 点 钟 才 得 来 的 ! ” 
然而 当 壁 钟 清亮 的 响 了 十 下 之 后 ， 大 约 还 不 到 十 点 十 分 的 时 
候 ， 一 个 人 影子 忽然 到 房 门 边 ， 使 她 猛然 吃 了 一 惊 。 
4 哦 ……» 她 欢喜 的 叫 ， 站 了 起 来 ， 和 淘 白 担 着 手 。 “我 怎 
么 没有 听见 你 的 脚步 声音 ? ? 
徐 大 齐 被 她 的 声浪 扰 醒 了 ， 擦 一 下 眼 晴 ， 合 翻身 起 来 ， 也 信 
手 和 淘 和 白 的 手 担 了 一 下 ， 看 着 他 的 身上 说 ， 
《好 大 的 雪 ………” 
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的 确 ， 在 淘 和 所 的 呢 帽 上 和 大 忒 上 ， 还 积 留 着 一 层 厚 的 雪花 ， 
虽然 有 一 部 分 正 因 了 这 房 里 的 暖气 而 溶化 着 。 

他 一 面 拌 着 帽子 一 面 随便 的 说 : 

“对 了 ， 今 天 的 雪 下 得 不 小 。?” 

素 党 便 要 他 坐 到 火炉 边 去 ， 因 为 当 她 和 他 握手 的 时 候 ， 她 简 
直 感 到 他 的 全 身 都 要 冻 坏 了 。 

徐 大 齐 又 接 下 说 : 

“北方 只 有 雪 是 项 美的 了 。 如 同 变幻 不 测 的 云 是 南方 的 特 
色 。?% 

淘 白 也 只 好 说 ， 

“是 的 。 徐 先生 喜欢 雪 呢 ， 还 是 南方 的 云 ? ” 

“各 有 各 的 好 处 。 我 差不多 都 喜欢 。 只 有 灰尘 才 使 人 讨厌 
的 。” 

“不 ，” 素 党 故意 地 搭 训 说 :“ 我 觉得 灰尘 也 有 它 的 好 处 。” 
因为 她 不 欢喜 徐 大 齐 的 多 谈 ， 她 只 想 和 淘 和 白 单 独 在 一 块 的 。 

人 徐 大 齐 却 做 出 话 异 的 样子 问 ， 

“为什么? ? 

“不 为 什么 。” 

4 总 有 一 点 缘故 。” 

《没有 

徐 大 齐 便 笑 了 起 来 ， 他 觉得 她 好 象 生 了 气 ， 成 心 和 他 捣乱 似 
的 。 他 又 接着 和 淘 白 谈话 下 去 了 。 他 又 轻 轻 的 找 上 了 一 个 问题 ， 
问 ， 

“ 施 先 生 在 北平 还 有 些 时 候 吧 ? ” 

淘 白 烤 着 火 回 答 ， 

“不 久 就 要 走 了 。” 

“又 回 到 上 海 去 么 ? 2 
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“预备 到 欧洲 去 。” 

徐 大 齐 又 得 了 谈话 的 机 会 似 的 接 下 问 : 

“到 英国 ? 到 美国 ? …… 4 

“ 想 是 到 美国 。” 

“很 好 ，?” 徐 大 齐 称赞 似 的 说 : “可 以 看 一 看 美国 的 拜金 主 
义 。” 接 着 他 从 这 和 拜金 主义 说 到 美国 的 社会 生活 ， 美 国 的 经 济 状 
况 ， 美 国 的 外 交 政 策 ， 美 国 的 国际 地 位 ， 美 国 和 中 国 的 种 种 关 
系 ， 似 乎 他 是 一 个 研究 美国 的 各 种 学 者 。 淘 白 呢 ， 他 对 于 这 一 个 
雄 谈 的 政治 家 的 言论 是 听 得 太 多 了 ， 他 怀疑 他 是 有 意 把 那些 谈话 
做 为 空闲 的 消遣， 否则 他 不 能 如 此 地 说 了 又 说 ， 象 一 条 缺口 的 河 
流 ， 不 息 的 流 着 水 。 

最 后 从 第 九 旅 旅 部 来 了 电话 ， 这 才 把 徐 大 齐 的 谈话 打 断 了 ， 
但 他 站 起 来 却 又 保留 了 这 个 权利 ; 

“好 的 ， 回 头 再 谈 吧 。” 

素 尝 便 立刻 大 声 的 说 : 

“我 马上 就 要 学 日 文 昵 。” 

徐 大 齐 走 去 之 后 她 便 问 : 

“你 喜欢 和 他 谈话 么 ? ” 

“ 谈 谈 也 很 好 的 ，” 淘 白 回答 说 ， 并 且 站 起 来 ， 离 开 了 壁炉 
前 。“ 从 他 的 谈话 中 ， 可 以 更 知道 一 些 现 政治 的 情形 ，” 接着 便 
微笑 的 问 ，“ 你 吧 ， 把 拼音 学 会 了 没有 ? ” 

“ 教 得 太 少 了 。?” 她 说 ，“ 并 且 昨 天 缺 了 课 ， 我 自己 非常 不 


徐 大 齐 又 进来 了 ， 在 手指 间 乒 着 一 枝 雪 茄 烟 。 素 党 便 赶紧 拿 
了 日 文 读本 ， 做 出 就 要 上 课 的 模样 。 

“我 不 扰 你 。” 他 接着 又 向 淘 白 说 ， “就 在 这 里 吃 午饭 ， 不 
要 客气 。” 一 面 吸着 烟 ， 吐 着 烟丝 ， 走 到 他 的 换 衣 室 去 了 。 
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这 一 个 书房 里 ， 便 只 剩 下 两 个 人 了 。 他 们 就 又 非常 愉快 地 谈 
了 起 来 。 一 直 谈 到 一 点 多 钟 之 后 ， 素 客 才 翻 开 日 文 读本 ， 听 着 淘 
白 教 她 一 些 短 句 。 

并 且 在 这 一 天 下 午 ， 因 为 徐 大 齐 和 那个 任 刚 旅 长 出 去 了 ， 素 
党 便 留 住 淘 白 ， 两 个 人 又 同时 坐 在 壁炉 前 ， 不 间断 地 说 着 话 。 

当 淘 白 回 到 西城 去 的 时 候 ， 在 纷纷 的 雪花 中 ， 天 色 已 经 薄 幕 
了 。 马 路 上 没有 一 个 行人 ， 也 没有 一 辆 洋 车 ， 只 是 静 悄 悄 的 现 着 
一 片 白 茫茫 的 。 在 一 个 黑 的 影子 从 这 雪 地 上 人 慢 慢 的 隐没 之 后 ， 素 
签 还 倚 着 向 街 的 窗台 上 ， 沉 思 着 : 

4%“ 冷 啊 ! » 

最 后 她 觉 到 壁炉 中 的 火 要 熄 去 了 ， 便 去 添 了 煤 ， 在 心里 却 不 
住 的 想 ， 

“我 应 该 把 这 些 情 形 告 诉 他 ……” 


雪 已 经 停止 了 。 天 气 是 一 个 清 归 的 天 气 。 太 阳光 灿烂 地 旺 到 
素 党 的 身上 ， 使 她 生 了 春天 似 的 温柔 的 感觉 ， 似 乎 连 炉 火 也 不 必 
生 了 。 
她 坐 在 她 的 写字 台 前 ， 拿 着 日 文 读本 ， 练 习 了 几 遍 之 后 便 丢 
开 了 。 她 不 自觉 的 又 回想 着 她 昨夜 里 所 做 的 梦 。 这 个 梦 已 经 无 须 
分 析 了 ， 那 是 极其 显明 的 ， 她 不 能 不 承认 是 因为 她 怀念 着 淘 白 的 
缘故 。 虽 然 开始 做 梦 的 时 间 ， 和 淘 和 白 回 到 西城 的 时 候 距 离 并 不 很 
远 ， 但 是 她 的 怀念 是 超过 这 时 间 的 。 在 淘 白 的 影子 刚刚 从 雪 地 上 
远 了 去 ,不见 了 ， 她 便 觉得 彼此 之 间 的 隔绝 是 很 和 了， 以 至 她 一 
上 床 ， 一 睡 着 ， 便 看 见 了 他 ， 并 且 在 他 的 两 个 眸 子 中 办 着 她 的 影 
子 ， 还 把 一 只 手 控 着 她 ， 最 后 是 猛然 把 她 抱 着 ， 似 乎 她 的 灵魂 就 
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在 那 有 力 的 侣 且 中 跳跃 着 而 至 于 溶化 了 。 
在 她 正 沉 思 于 这 个 梦 的 浓烈 和 心动 的 所 在 ， 她 忽然 听见 楼 梯 
上 响起 又 快 又 重 ， 纷 飞 的 脚步 ， 以 及 一 些 尖 利 的 笑 声 。 接 着 她 的 
房 门 被 推 开 了 ， 她 先 看 见 了 夏 克 英 ， 其 次 是 蔡 吟 冰 ， 最 末了 是 沈 
晓 芝 。 这 三 个 朋友 的 手 上 都 提 着 一 双 汐 冰鞋， 差不多 脸 上 也 都 现 
着 溜冰 的 喜 色 。 夏 克 英 跑 上 去 一 下 就 抱 着 她 的 肩膀 ， 喷 嘻哈 哈 的 
说 : 
“你 看 ，” 她 指 着 沈 晓 芝 的 肚子 ，“ 有 点 不 同 没 有 ? ” 
素 党 已 经 看 见 了 她 所 忽略 的 那 肚子 ， 至 少 是 怀 妊 三 个 月 的 模 
样 。 她 便 向 晓 芝 笑 着 说 ， 
“怎么 样 ? 不 昕 我 的 话 ? 我 不 是 对 你 说 过 ， 本 能 的 要 求 终 久 
要 达到 满足 的 ， 你 不 信 。 现 在 你 看 一 一 到 底 还 同居 不 同居 ? ” 
夏 克 英和 获 叭 冰 又 重新 笑 起 来 了 。 
沈 晓 芝 便 装 做 坦然 的 说 ， 
“算是 我 的 失败 …… 不 过 我 还 是 不 想 同居 。” 
“以 后 昵 ? ” 蔡 吟 冰 开 玩笑 的 说 ，“ 未 必 每 次 吃 药 ? ” 
“ 生 小 孩子 ， 生 就 是 的 。” 沈 晓 芝 忽 然 变 成 勇敢 了 。 
接着 夏 克 英 便 告 诉 素 党 ， 说 今天 北海 开化 装 溜冰 大 会 ， 她 们 
特 来 邀 她 去 ， 并 且 马 上 就 走 。 
“你 的 溜冰 鞋 呢 ?” 蔡 吟 冰 焦急 的 说 ， 把 眼睛 到 处 去 望 。 
素 裳 不想 去 ， 并 且 她 不 愿意 溜冰 ， 她 所 需要 的 只 是 一 种 安 
静 ， 在 这 安静 中 沉思 着 她 的 一 切 。 所 以 她 回答 ， 
“你 们 去 好 了 。? 
“为 什么 你 不 去 ? ” 夏 死 英 证 异 的 问 。 
“我 要 学 日 文 。” 
“你 从 什么 时 候 学 起 ? ” 沈 晓 芝 也 接着 惊讶 了 。 
“才学 两 天 ，? 
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将 吟 冰 便 得 意 的 叫 了 起 来 : 

“了 呵 ， 这 不 是 一 个 重要 理由 ! ” 

这 三 个 朋友 便 又 同 力 的 邀 她 ， 说 ， 如 果 她 不 去 ， 她 们 也 不 想 
去 了 ， 并 且 因 年 纪 小 些 的 缘故 ， 还 放 懒 似 的 把 一 件 大 鉴 硬 披 到 她 
身上 。 沈 晓 芝 又 将 手套 给 她 。 蔡 吟 冰 便 跑 去 告诉 汽车 夫 预 备 开 
车 ， 这 辆 汽车 又 是 追随 着 她 的 那个 任 刚 旅 长 送 过 来 的 。 素 签 被 迫 
不 过 的 说 : 

“好 的 ， 陪 你 们 去 ， 小 孩子 ! 不 过 我 到 三 点 钟 非 回 来 不 可 
的 。” 

于 是 她 和 她 们 到 了 北海 。 

北海 的 门 前 已 扎 着 一 个 彩 牌 了 。 数 不 清 的 汽车 马车, 洋 
车 ， 挤 满 了 三 座 门 的 马路 上 。 一 进门 ， 那 一 片 白 的 ， 亮 晶 晶 的 雪 
景 ， 真 美 得 使 人 了 眩 目 了 。 太 阳 从 雪上 上 办 出 一 点 点 的 ， 细 小 的 银色 
的 闪光 ， 好 象 这 大 地 上 的 一 切 都 装饰 着 小 星 点 。 许 多 鸟 儿 高 鸣 
着 ， 各 种 清脆 的 声音 流 荡 在 澄清 的 空间 。 天 是 蓝 到 透顶 了 ， 似 乎 
没有 一 种 颜色 能 比 它 更 蓝 的 。 从 这 些 红色 屋 覆 边 ， 积 雪 的 柳村 
上 ， 滴 下 来 的 雪 水 的 细 点 ， 如 同 珍 珠 似 的 在 阳光 中 有 眩 焰 着 。 白 色 
大 理 石 的 桥 栏 上 挂 着 一 些 红 色 的 灯 , 在 微风 中 束 摇 着 。 满 地 上 都 印 
着 宽 底 皮 鞋 和 高 底 皮 鞋 的 脚印 。 每 一 个 游人 的 鞋底 上 都 带 着 一 些 
雪 。 有 一 个 小 孩子 天 真 地 把 他 的 脸 在 雪 地 上 印 了 一 个 模型 。 在 假 
山上 ， 几 个 小 寻 娘 挫 着 雪 游 戏 。 一 切 大 大 小 小 的 游人 都 现 着 高 兴 
的 脸 。 这 雪景 把 公园 变 成 热 亲 了 。 

素 混 和 她 的 朋友 们 走 到 游 澜 营 ， 这 里 的 游人 更 显得 拥挤 不 开 
了 ， 几 乎 一 眼看 过 去 都 只 见 贴 子 的 。 围 着 石 栏 边 的 条 桌 已 没有 一 
个 空位 了 。 大 家 在 看 着 别人 溜冰 。 那 一 片 广 阔 的 ， 在 夏天 开 满 着 
荷花 的 池子 上， 平平 的 结 着 冰 ， 冰 上 面 插 着 各 样 各 式 的 小 旗子 ， 
许多 男人 和 女人 就 在 这 红 红 绿绿 的 周围 中 跑 着 ， 做 出 各 种 溜冰 的 
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姿态 。 其 中 一 个 女人 跌 了 一 脚 的 时 候 ， 掌 声 和 笑 声 便 哄 然 了 。 
“我 们 下 去 吧 ，?” 夏 克 英 说 。 
“好 的 ，” 沈 晓 芝 和 蔡 吟 冰 同 意 了 。 
素 禾 便 一 个 人 站 在 一 个 石 阶 上 。 她 看 着 夏 克 英 虽 然 还 不 如 沈 
晓 芝 懂得 溜冰 ,但 是 她 的 胆子 最 大 ,她 不 怕 跌 死 的 排 命 的 溜 ， 溜 得 
又 快 , 又 党 常 突然 地 打 了 回旋 。 沈 晓 芝 却 慢 慢 的 溜 ， 把 两 只 长 手臂 
前 后 分 开 着 ， 很 美 地 做 出 象 一 只 蝴蝶 的 姿态 。 蔡 吟 冰 是 刚 学 的 ， 
她 穿着 溜冰 鞋 还 不 很 自由 ， 似 乎 在 光 溜 汐 的 冰 上 有 点 害怕 ， 常 常 
当 了 几 步 便 又 华 到 椅子 上 ， 所 以 当 一 个 男人 入 故意 急 又 地 从 她 号 这 
一 脚 溜 过 去 ， 便 把 她 环 了 一 跳 而 几乎 跌倒 了 ， 夏 克 英 便 远 远 的 向 
她 作 一 个 嘲笑 的 样子 。 
在 这 个 溜冰 场 中 ， 自 从 夏 克 英 参加 以 后 ， 空 气 便 变 样 了 ， 一 
切 在 休息 的 男人 又 开始 跑 着 ， 而 且 只 追随 着 她 一 人 ， 似 乎 她 一 人 
领导 着 这 许多 溜冰 群众 。 在 她 得 意 地 拌 倒 了 一 个 男人 ， 笑 声 和 掌 
声 便 响 了 许久 。 最 后 她 休息 了 ， 于 是 这 活动 着 人 体 的 溜冰 场 上 便 
立刻 现 出 寂寞 来 ， 因 为 许多 男人 也 都 擦 着 汗 坐 到 椅子 上 了 。 
素 移 看 着 她 得 意 的 笑脸 ， 说 : 
你 真 风头 ………? 
“ 玩 一 玩 罢 了， 至 多 只 是 我 自己 快活 。” 
这 时 沈 晓 芝 扶 着 熬 吟 冰 又 跑 去 ， 她 们 用 一 条 花 手 巾 向 素 芝 告 
别 似 的 飘 着 。 隔 了 一 会 夏 殉 英 也 站 起 来 跑 去 了 。 这 一 次 在 她 又 有 
意 地 拌 倒 了 两 个 男人 之 后 ， 其 中 的 一 个 在 手 肘 上 流出 了 一 些 血 ， 
这 才 满 足 地 穿 上 那 高 跟 黑 皮鞋 ， 跑 上 石 阶 来 。 素 演 便 说 ， 
“这 里 人 太 多 ， 我 们 到 五 龙 训 去 ， 走 一 会 我 就 要 回去 了 。” 
当 她 们 走出 满 澜 堂 ， 转 了 一 个 弯 ， 正 要 和 穿 过 濠 浴 的 时 候 ， 夏 
克基 便 指 着 手 大 声 的 叫 ， 
4《 叶 平 ! » 
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在 许多 树 从 中 ， 叶 平 已 看 到 她 们 了 ， 正 微笑 着 走向 这 边 来 。 
于 是 在 素 党 眼中 ， 她 忽然 看 见 了 一 个 出 她 意外 的 ， 而 使 她 感到 无 
限 欣 倍 的 影子 ， 在 叶 平 身 旁 现 着 淘 白 。 

叶 平 走 近 来 便 说 : 

“你 们 也 来 溜冰 人 么 ? ” 

“你 呢 ? 2” 沈 晓 芝 问 。 

“我 来 看 你 们 汶 。” 

“我 们 不 是 汐 给 你 们 看 的 。” 夏 克 英 立刻 回答 。 

叶 平 便 接 着 问 她 : 

“你 是 化 装 之 后 才 溜 是 不 是 ?你 装 一 个 西班牙 牧人 么 ? ” 

“我 装 你 。” 

“我 不 值得 装 。?” 接着 又 问 沈 晓 芝 : “你 呢 ， 你 预备 装 什么 
呢 ， 装 一 个 三 民主 义 的 女 同志 ? ” 

“怎么 ， 你 今天 老 喜 欢 开玩笑 ? ” 沈 晓 艺 说 。 

蔡 吟 冰 便 告诉 他 ， 说 : 

“我 们 已 经 汶 过 了 。” 

在 叶 平 和 她 们 谈话 之 中 ， 素 容 便 握 着 光 白 的 手 说 了 许多 话 ， 
然后 她 向 她 们 介绍 说 : 

“ 施 淘 白 先生 ! ”说 着 时 ， 好 象 这 几 个 字 很 给 她 感动 似 的 。 

于 是 这 些 人 便 一 路 走 了 。 

当 看 见 那 五 个 亭子 时 候 ， 素 党 便 提议 说 ， 

“我 们 分 开 走 好 了 ， 一 点 钟 之 后 在 第 三 个 这 子 上 相 会 。， 

夏 克 英 便 首先 赞成 ， 因 为 她 单独 的 走 ， 她 至 少 可 以 玩 一 玩 男 
人 的 。 

然而 各 自分 开 之 后 ， 素 党 便 走 上 一 个 满 着 积 雪 的 山坡 去 ， 在 
闭 里 ， 她 和 淘 白 见面 了。 似乎 他 是 有 意 等 着 她 的 。 这 时 她 的 心 咸 
到 一 种 波动 的 喜悦 。 她 好 象 在 长 久 的 郁 问 中 吸着 流畅 的 空气 。 她 
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的 手 又 和 他 的 手相 担 着 ， 她 几乎 只 想 这 握手 永远 都 不 要 放 开 ， 永 
远 让 她 知道 他 的 手心 的 热 。 但 这 握手 终于 不 知 为 什么 而 分 开 了 。 
于 是 她 望 着 他 ， 她 看 见 他 微笑 着 ， 看 着 远 处 ， 好 象 他 的 眼光 有 意 
躲避 她 的 眼光 似 的 。 她 想到 他 在 荞 色 中 生地 地 走 回去 的 影子 ， 便 
问 : 

“昨天 雇 到 车 么 ? 2 

淘 白 摇 了 头 说 ， 

“没有 。” 

“一 直 走 回去 ? ” 

“对 了 。 在 雪 地 上 走路 很 有 趣味 。” 

她 便 接 着 说 : 

“还 可 以 使 人 上 暖和， 是 不 是 ?” 有 时 在 脚步 中 还 可 以 想到 一 些 
事情 ? ” 

淘 白 便 看 了 她 一 眼 ， 笑 着 问 ， 

“你 以 为 在 雪 地 上 最 宜 于 想起 什么 事情 ? ” 

“爱情 吧 。” 

“在 刮 风 时 候 呢 ? ” 

“ 想 着 最 苦恼 的 事 。? 

“ 那 末 你 喜欢 下 雪 一 一 普通 人 对 于 刮 风 都 感到 讨厌 的 。? 

4“ 不， 都 一 样 ， 如 果 人 的 心境 是 一 样 的 。” 

这 时 从 山坡 下 走 上 了 几 个 大 学 生 ， 大 家 用 异样 的 眼光 看 着 他 
们 两 个 ， 便 知 趣 的 走 到 别处 去 了 ， 她 和 他 又 谈 了 起 来 。 她 差不多 
把 她 近来 的 生活 情形 完全 告诉 给 他 了 。 又 问 了 他 这 几 天 来 曾 生 了 
什么 感想 。 他 回答 的 是 : 

“我 想 我 就 要 离开 北平 了 。? 

这 人 句 话 在 男 一 面 的 意思 上 使 她 有 点 感到 不 满 了 。 她 觉得 他 好 
象 都 不 关心 她 。 她 认为 如 果 他 曾 观 察 到 一 一 至 少 感觉 到 她 的 言语 
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和 举动 上 ， 那 末 他 一 定 会 看 出 4 心 是 怎样 的 倾 
向 。 未 必 她 近来 的 一 切 ， 他 -者 忽略 过 去 么 ? 但 她 又 自信 地 和 承 
认 他 并 不 这 样 的 冷淡 。 无 论 如 何 ,在 他 的 种 种 上 ,至 少 在 他 的 眼睛 
和 微笑 中 ， 他 曾 给 了 她 好 些 一 一 好 些 说 不 出 的 意义 。 想 到 他 每 次 
回 到 西城 去 都 带 点 留恋 的 样子 ， 她 感到 幸福 似 的 便 向 他 问 : 

“什么 时 候 离 开 呢 ?明天 么 ， 或 者 后 天 ? ” 

“说 不 定 ，” 淘 白 低 了 尖 说 。 

“未 必 连 自己 的 行 期 都 不 知道 ? ”接着 她 又 故意 的 问 : “有 
什么 事情 还 没有 办 妥 么 ? ” 

淘 和 白 忽 然 笑 了 起 来 ， 看 着 她 ， 了 眼光 充满 着 喜悦 的 。 

“有 点 事情 。2” 他 回答 说 : “不 过 这 - -种 事情 还 不 知 怎 样 。 

“什么 事情 呢 ? 可 不 可 对 人 说 ? ” 

“当然 可 以 。?” 

“对 我 说 呢 ?” 

淘 白 又 望 着 她 ， 有 眼睛 不 动 的 望 ， 望 了 许久 ， 又 把 头 微微 低下 
了 。 他 的 脚 便 下 意识 地 在 积 雪 上 轻 轻 地 扫 疹 。 

素 签 也 沉思 了 。 她 的 脸 已 经 发 烧 起 来 。 她 的 心动 摇 着 。 并 
且 ， 她 幻觉 着 她 的 灵魂 内 着 光 ， 如 癌 十 五 夜 的 明月 一 样 。 她 经 过 
几 次 情感 的 大 波动 之 后 便 开 口 了 ， 似 乎 是 一 切 热情 组 成 了 这 样 发 





颜 的 志 音 

4) 旬 ……: 定 民 加 放 1 2 

淘 白 很 艰难 似 的 转 过 脸 ， 看 了 她 一 眼 又 低下 头 ， 现 着 压制 着 
情感 的 样子 。 

接着 素 深 又 说 : 

“或 者 在 你 的 眼中 已 经 大 出 来 ， 我 近来 的 生活 ……” 

这 时 在 她 的 耳 边 忽然 响起 了 她 意外 的 声音 

se: 水 们 在 这 里 ! ” 夏 克 英 一 面 喊 着 一 面 忠 上 来 。 沈 晓 
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芝 也 跟着 走 上 来 说 ， 

“怎么 ， 你 说 一 点 钟 之 后 到 第 三 个 亭子 去 相 会 ， 你 自己 倒 忘 
记 了 ? 现在 已 经 快 到 四 点 了 。? 

蔡 吟 冰 也 夹 着 说 ， 

“ 胃 在 这 里 ， 害 我 们 找 得 好 苦 ! ” 

叶 平 也 走 到 了 ， 他 说 他 急 着 回去 编 讲义 ， 并 且 问 淘 白 : 

“你 呢 ， 你 回去 不 回去 ? 你 的 朋友 不 是 要 我 来 找 你 么 ? ” 

独自 路 路 了 一 会 回答 说 : 

“就 回去 。” 问 时 他 看 了 素 裳 一眼， 很 重 的 一 眼 ， 似 乎 从 这 
眼光 中 给 了 她 一 些 什么 。 

素 次 默 着 不 作 声 ， 她 好 象 非常 疲倦 的 样子 ， 和 她 们 一 路 走出 
去 了 。 走 到 大 门口 ， 各 人 要 分 别 的 时 候 ， 她 难过 的 握 了 淘 自 的 
手 ， 并 且 低 声 向 他 说 : 

“时 点 来 。?” 

她 忽然 觉得 她 的 心 是 曾经 一 次 爆裂 了 。 


化 装 溜冰 大 会 开始 了 。 

月 光 冬 洁 地 平 铺 着 。 冰 上 了 映 着 鳞片 的 光 。 红 红 绿 绿 的 灯 在 夜 
风 中 肯 荡 。 许 多 奇形怪状 的 影子 纷飞 着 ， 巾 来 晶 去 ， 长 长 短 短 的 
射 在 月 光 中 ， 射 在 放 光 的 冰 上 面 。 游 人 是 多 极 了 ， 多 到 几乎 是 人 
挨 人 。 大 家 都 伸 直 颈项 , 昂 着 头 , 向 着 冰 场 上 。 溜 冰 的 人 正在 勇敢 
地 跑 着 。 没 有 一 个 溜冰 者 不 做 出 特别 的 姿态 。 许 多 女人 都 化 装 做 
男人 了 : 有 的 化 装 做 一 个 将 军 ， 有 的 化 装 做 一 个 乞丐 ， 有 的 又 化 
装 做 一 个 英国 的 绅士 。 男 人 呢 ， 却 又 女性 化 了 ， 有 的 化 装 做 一 个 
老太婆 ， 有 的 化 装 做 一 个 狂 女 ， 有 的 化 装 做 一 个 法 国 式 的 时 彝 女 
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二 ， 有 的 化 装 做 旧式 的 中 年 太太 。 还 有 许多 人 对 于 别 种 动物 和 包 
物 也 感到 趣味 的 ， 所 以 有 纸 糊 的 一 株 柳 树 ， 一 个 老虎 ， 一 只 和 饮 
子 ,一 匹 北 鹿 ， 也 混合 在 人 们 中 飞 跑 着 。 

这 时 在 一 层 层 的 游人 中 ， 淘 和 白 也 夹 在 里 面 。 他 是 吃 过 晚饭 便 
来 到 北海 的 ， 但 至 今 还 没有 遇见 素 深 。 他 希望 从 人 人 群 中 会 看 见 到 
她 ， 但 一 切 女 人 都 不 是 她 的 异样 。 他 以 为 她 也 许 瘤 水 去 了 ， 人 得 所 
有 化 装 的 样子 ， 又 伍 他 觉得 都 不 是 索 演 ， 因 为 他 认为 素 受 的 化 装 
一 定 是 不 凡 的 ， 至 少 要 带 点 艺术 的 或 美术 的 意味 ， 而 这 些 冰 场 上 
的 化 装 者 都 是 鄙 俗 的 。 他 曾 想 她 或 者 不 在 这 热 闵 的 地 方 ， 亿 他 走 
到 别处 去 ， 却 除了 一 片 静寂 之 外 ， 连 一 个 人 影 也 没有 。 终 于 他 叉 
跑 到 这 人 群 里 面 来 ， 是 希望 着 在 溜冰 会 场 停止 之 后 ， 会 看 见 到 她 
的 。 所 以 他 一 直 忍 耐 着 喝采 和 掌声 ， 以 及 那 完 全 为 浅薄 的 如 乐 而 
现 着 得 意 的 那 许多 脸 。 

然而 汐 冰 大 会 却 不 即 散 。 并 且 越 溜 越 有 动 了 。 那 化 装 的 男 男 
女 女 ， 在 一 种 遮掩 了 真面目 的 情景 中 ， 便 渐渐 地 浪漫 起 来 ， 至 于 
成 心 放荡 地 抱 着 吻 着 ， 好 象 藉 这 一 个 机 会 来 达到 彼此 倾向 于 肉 感 
的 嗜好 。 这 疯狂 ， 却 引起 了 更 宏大 的 掌声 和 喝采 本 ， 而 这 些 也 由 
于 肉 感 的 声音 ， 却 增加 了 局 中 人 的 趣味 ， 于 是 更 加 有 劲 起 来 ， 大 
家 乱 跑 着 ， 好 象 永远 不 停止 的 样子 。 

对 于 如 此 的 涉 洒 ， 淘 白 本 来 是 无 须 乎 四 的， 何况 这 游戏 ， 还 
只 属于 少数 人 的 沪 漫 和 快乐 ， 这 使 他 有 了 强烈 的 有 反感 而 觉得 厌恶 
的 。 所 以 他 慢 慢 地 便 心 焦 起 来 了 。 

这 一 直到 了 十 二 点 多 钟 ， 淘 白 觉 得 在 这 人 群 中 ， 实 在 不 能 再 
忍耐 下 去 了 ， 便 挤 了 出 来 ， 这 时 候 他 忽然 看 见 徐 大 齐 和 他 的 许多 
用友， 高 高 地 坐 在 满 澜 党 最 好 的 楼 沿 上 ， 在 灿烂 的 灯光 中 谈 笑 
着 。 他 没有 看 见 到 过 次 。 于 是 他 疑心 了 ， 想 着 过 得 也 许 没 有 来 ， 
本 来 她 并 没有 告诉 他 说 她 会 来 的 ， 他 来 这 里 只 是 他 自己 的 想念 和 
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希望 去 了 。 他 全 决定 她 是 在 家 里 的 。 接 着 他 使 为 她 感想 起 来 了 ， 
他 觉得 她 这 时 一 个 人 在 那 座 大 洋 楼 中 该 是 怎样 的 寂 宽 ， 而 且 ， 她 
该 是 怎样 的 在 怀念 他 。 他 只 想 去 一 一 因为 他 自己 也 需要 和 她 见面 
和 谈话 的 ， 但 一 想 ， 觉 得 时 候 太 晓 了 ， 便 帐 届 着 走 回 西城 去 。 

在 路 上 ， 他 的 情绪 是 复杂 的 ， 想 着 一 一 他 的 工作 和 他 最 近 所 
发 生 的 事 ， 最 后 他 认为 受 情 有 帮助 他 工作 的 可 能 ， 他 觉得 幸福 
了 。 

回 到 了 大 了 明 公 寓 ， 叶 平 还 在 低 着 头 极 其 辛苦 地 编 他 的 讲义 ， 
在 一 字 都 不 许 其 苟且 的 写 着 ， 显 得 这 是 一 个 好 教授 。 他 看 见 淘 白 
便 惊奇 的 问 ; 

“怎么 ， 到 什么 地 方 去 ? ” 

淘 白 想 了 一 想 才 回 答 ， 

“到 北海 去 。” 接 着 便 问 他 : “你 怎么 还 不 睡 ? ” 

“ 快 了 ， 这 几 个 字 写 完 就 完了 。?” 便 又 动 着 笔 。 

淘 白 从 桌 头 上 拿 了 一 本 哈代 诗集 ， 坐 在 火炉 旁 ， 翻 着 ， 却 并 
不 看 ， 他 的 心里 只 想念 着 素 尝 ， 并 且 盘 旋 着 这 几 个 音波 : “或 
者 …… 我 近来 的 生活 ……”? 

编 完 了 “最 近 的 英国 诗坛 ”这 一 节 讲 义 之 后 ， 叶 平 便 打 了 一 
个 呵 欠 ， 同 时 向 他 说 : 

“ 别 看 了 ， 睡 去 吧 。” 

“你 先 睡 。” 

“ 火 也 快 灭 了 。? 

于 是 叶 平 便 先 上 床 去 了 。 当 他 第 二 天 起 来 时 候 ， 淘 白 还 没有 
睡 醒 ， 火 炉 中 还 燃 着 很 红 的 火 ， 显 见 他 的 朋友 昨夜 是 很 晚 才 睡 去 
的 ， 并 且 在 火炉 旁边 ， 散 着 一 些 扯 碎 的 纸 条 子 ， 其 中 有 一 小 条 现 
着 这 几 个 字 : 

“我 是 一 个 沉静 的 人 ， 但 是 因为 你 ， 我 的 理智 完全 一 一 ” 
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叶 平 便 猛 然 惊讶 地 觉得 淘 自 有 一 个 爱情 的 秘密 了 。 


徐 大 齐 咕 着 轨 东 烟 的 烟丝 ， 一 面 租 述 而 且 描 写 着 化 装 溜冰 的 
情景 ， 并 且 对 于 素 党 的 不 参加 一 一 其 至 于 连 看 也 不 去 看 ， 深 深 地 
觉得 是 一 个 遗憾 ， 因 为 他 认为 如 采 她 昨夜 是 化 装 溜冰 者 的 一 个 ， 
今天 的 各 报 上 将 发 现 了 赞扬 她 而 同时 于 他 有 光荣 的 文字 。 他 知道 
那些 记者 是 时 时 刻 刻 都 在 等 待 着 和 设想 着 去 投 他 的 嗜好 的 ， 至 少 
他 们 对 于 素 党 的 化 装 溜冰 比 得 了 中 央 第 几 次 会 议 的 专电 还 要 重 
要 ! 所 以 他 这 时 带 点 可 惜 的 意思 说 

“只 要 你 愿意 ， 我 就 用 我 的 名 义 再 组 织 一 个 化 装 汐 冰 大 会 ， 
恐怕 比 这 一 次 更 要 热闹 呢 。 那 时 我 装 一 个 拿破仑 你 可 以 装 一 个 
英国 的 公主 ae » 

素 党 在 沉思 里 便 忽然 回答 他 ， 

“说 一 点 别 的 好 了 。?” 

徐 大 齐 争 一 下 周 ， 心 里 暗暗 的 奇怪 一 一 为 什么 她 今天 忽然 变 
成 这 样 性 躁 ? 却 又 说 : 

“你 不 喜欢 就 算 了 。 其 实 你 从 前 对 于 溜冰 很 感到 兴味 的 。? 

素 党 槛 了 他 一 眼 便 后 : 

“未 必 对 于 一 种 游戏 非 始 终 觉得 有 兴味 不 可 么 ? ” 

“我 不 是 这 种 意思 ，?” 徐 大 齐 觉得 她 的 话 有 点 可 气 的 回答 
说 ，“ 如 果 你 现在 不 喜欢 溜冰 ， 自 然 我 也 不 希望 ， 并 且 我 也 没有 
和 你 溜冰 的 需要 ……” 

素 党 便 只 想 立 肇 告诉 他 :“ 我 早已 不 爱 你 了 ! ”但 她 没有 说 ， 
这 因为 她 正在 沉思 着 一 个 幻 景 ， 一 个 可 能 的 一 一 或 者 不 久 就 要 实 
现 的 事实 ， 她 不 愿 和 人 徐 大 齐 口 角 而 扰乱 了 这 些 想 象 ,所 以 她 默 着 。 
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徐 大 齐 也 不 说 话 了 ， 他 党 得 无 须 乎 和 她 辩 白 ， 并 且 他 还 关心 
于 清 室 的 档案 ， 其 中 有 一 张 经 过 雍正 皇 芝 御 笔 圈 点 的 历代 状元 的 
名 册 ， 据 说 这 就 是 全 世界 万 世 不 朽 的 古 落 。 所 以 他 很 自在 的 斜 躺 
着 ， 时 时 咕 着 烟丝 ， 而 且 闭 着 这 烟丝 慢 慢 的 在 空间 所 着 ， 又 慢 慢 
的 球 散 了 。 
素 演 也 不 去 管 他 ， 似 乎 这 房子 中 并 没有 他 这 样 一 个 人 似 的 。 
她 只 沉思 着 她 所 愿望 的 种 种 了 。 她 并 且 又 非常 分 明 地 看 见 了 北海 
的 雪景 ， 她 和 淘 和 白 站 在 那 积 雪 的 山坡 上 ， 许 多 鸟 儿 都 围绕 她 高 鸣 
着 ， 好 象 唱 着 一 些 恋爱 的 歌曲 。 接 着 她 的 心 便 经 过 那 种 波浪 ， 而 
且 ， 这 回想 中 的 情感 ， 念 佛 更 使 她 觉得 感动 的 。 她 时 时 都 记 着 
“早点 来 ! ”这 一 句 ， 她 觉得 这 三 个 字 使 她 的 生活 又 添上 一 些 意 
义 了 。 随 后 她 接连 的 想 : 
“他 快 来 了 ， 他 总 会 来 的 ! ” 
最 后 他 果然 来 了 ， 单 单 脚 步 声 就 使 她 心动 着 。 
徐 大 齐 便 站 起 来 和 他 照例 握 了 手 ， 说 : 
“昨天 你 没有 来 ， 到 北海 看 化 装 溜冰 去 么 ? ” 
“没有 去 ，” 淘 白 回答 说 ， 一 面 拿 下 帽子 来 和 素 党 点 了 头 。 
徐 大 齐 又 问 他 :，“ 叶 平 呢 ? 他 这 几 天 老 不 来 …… 有 什么 
宴 ? 2 
“ 课 很 全。” 
素 繁 便 不 能 忍耐 的 走 过 来 握 了 他 的 手 ， 脸 上 充满 着 情感 激动 
的 表情 ， 笑 着 说 : 
“你 为 什么 不 去 看 化 装 溜冰 ? ” 
淘 白 惊 证 的 望 了 她 ， 反 问 : 
“你 呢 ， 你 们 去 看 么 ? ” 
“我 没有 去 。” 素 党 人 带 点 别 讽 的 说 ，“ 我 尤其 不 喜欢 看 那些 
把 怪 样 子供 男人 娱乐 的 女人 ! 2? 
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徐 大 齐 便 又 向 沟 白 说 起 话 来 了 。 

“你 呢 ， 你 对 于 溜冰 感到 兴味 么 ? ”他 又 重新 燃 了 一 枝 雪 茄 
烟 。 

“我 不 懂得 渔 ，” 淘 和 白 又 揭 强 的 回答 说 ， “大 约会 汐 的 人 是 
有 兴味 的 。? 

“看 别人 汶 呢 ? ? 

“也 许 只 是 好 玩 

“我 倒 很 赞成 汶 冰 ,” 徐 大 齐 吐 了 烟丝 说 ，“ 因 为 在 冬天 ， 这 
是 一 种 北方 特有 的 游戏 ， 同 时 也 是 一 种 天 然 的 ， 很 好 的 运动 。” 

素 演 全 有意 反对 说 ， 

“我 倒 觉 得 这 种 运动 很 麻烦 :又 得 买 一 双 溜 冰鞋， 又 得 入 汶 
冰 会 ， 又 得 到 北海 去 ， 又 得 走 许 多 路 ， 又 得 买 门票 。 所 以 ， 没 有 
钱 的 人 了 恐怕 溜 不成。? 

徐 大 齐 便 带 着 更 正 的 口吻 说 : 

“生活 不 平等 ， 自 然 游 戏 也 不 能 一 律 。” 

淘 白 便 不 表示 意见 的 微笑 着 。 素 党 也 不 再 说 ， 因 为 她 愿意 这 
无 谓 的 闲谈 早点 集 止 ， 而 她 是 圾 其 需要 就 和 淘 白 在 一 块 说 话 的 。 

可 是 徐 大 齐 又 找 着 淘 白 说 下 去 了 。 

“你 平常 党 欢 那 和 运动 ? 打 弹 子 谊 欢 么 ? 2 

“ 打 弹 子 媚 怕 只 能 算是 娱乐 。2 

“也 可 以 这 样 解 释 ，2?” 徐 大 齐 又 接着 辩护 的 说 ， “不 过 打 弹 
子 的 确 也 是 一 种 运动 ， 一 种 很 文明 的 运动 ， 正 如 丢 沙 袋 是 一 和 神 野 
蛮 的 运动 一 样 。? 

淘 和 白 也 不 想 再 说 什么 ， 他 的 心 是 只 悬念 养 素 党 的 。 

然而 这 一 个 称 为 雄 痰 的 政治 家 却 发 了 谈 兴 了 ， 似 乎 他 今天 非 
一 直 谈 到 夜 深 不 可 ， 所 以 他 接着 又 问 了 许多 ， 而 且 把 谈 锋 一 转 到 
政治 上 ， 他 的 意见 越 多 了 。 他 差不多 独白 似 的 发 着 他 的 议论 : 
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“武力 虽然 是 一 个 前 锋 ， 但 是 在 结果 的 胜利 上 ， 则 不 能 不 借 
重 于 政治 上 的 手腕 ， 和 对 于 外 交 上 的 政策 。 中 国 每 次 的 战争 ， 在 
表面 上 上， 虽然 是 炮火 打败 了 敌 方 ， 但 在 内 幕 中 ， 都 不 能 脱离 第 三 
或 第 四 方面 的 联络 ， 权 利 上 的 互惠 ， 利 害 上 的 权衡 ， 以 及 名 位 和 
金钱 的 种 种 作用 ， 总 之 是 完全 属于 非 武 力 的 能 力 。 所 以 ， 单 靠 雄 
厚 的 武力 而 没有 政治 上 的 手腕 和 外 交 上 的 政策 ， 结 果 是 失败 的 。 
从 前 奉 军 的 失败 就 是 一 个 例证 。” 接着 他 还 要 继续 说 下 去 的 时 
修 ， 素 次 便 打 断 他 的 话 ， 问 : 

“你 今天 不 是 还 要 出 去 么 ? ” 

徐 大 齐 想 了 一 想 便 说 : 

“不 出 去 了 。 » 

“我 还 要 学 日 文 呢 。” 

“好 的 ， 我 在 这 里 旁观 。” 

这 一 句 答 话 真 给 了 素 党 不 少 的 厌恶 ， 但 是 她 没有 使 他 离开 这 
一 间 书 房 的 另 一 理由 ， 因 为 她 不 愿 明 显 地 向 他 说 ，“ 我 不 能 让 你 
旁观 ，” 所 以 她 的 心里 是 满 着 苦恼 而 且 愤 怒 的 。 于 是 她 默 着 ， 想 
了 一 会 ， 便 决 计 让 他 再 高 痰 阔 论 下 去 了 。 当 淘 白 要 走 的 时 候 ， 她 
拿 了 那 本 <《 苏 俄 的 无 产 阶 级 文学 >》 给 他 ， 并 且 含 意 的 说 : 

“这 本 书 给 你 看 一 看 。? 

询 白 便 告别 了 。 他 走出 了 这 一 座 大 洋 楼 的 门口 ， 一 到 马路 上 
便 急 不 过 地 ， 带 点 恐慌 地 翻 开 书 ， 他 看 见 一 小 块 纸 角 ， 上 面 写 
着 ， 

“下 午 两 点 钟 在 北海 等 我 ! ” 


一 四 


北海 大 门口 的 彩 牌 ， 还 在 充足 的 阳光 中 现 着 红 红 绿绿 的 颜 
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色 ， 那 许多 打 着 牡丹 花 的 带子 ， 随 风 球 着 。 汽 车 ， 马 车 ， 详 车 ， 
少 极 了 ， 这 景象 ， 就 使 人 想到 今天 的 北海 公园 已 不 是 开 汶 冰 大 会 
的 热 闲 ， 是 已 经 恢复 了 原来 以 静寂 为 特色 的 公园 了 。 进 去 的 游人 
是 巍 才 的 ， 出 来 的 游人 也 不 见 多 ， 收 门票 的 警察 便 售 惰 了 ， 弯 着 
腰 和 同伙 们 说 着 过 去 的 热 间 。 单 单 在 这 大 门口 上 便 显 出 这 公园 的 
整个 寂寞 来 了 。 

淘 白 的 心境 正和 这 公园 一 样 。 他 来 到 这 公园 的 门口 ， 是 一 点 
钟 以 前 的 事 ， 却 依然 不 见 他 所 想见 的 人 。 他 最 初 是 抱 着 热 腾腾 的 
项 望 来 的 ， 随 后 从 这 希望 巾 便 焦 心 了 。 刚 刚 焦 心 的 时 候 还 有 点 忍 
耐 ， 不 和 久 便 急 踩 起 来 ， 至 于 使 他 感觉 到 每 一 秒 钟 差 不 多 都 成 为 一 
个 很 长 久 的 世纪 了 ， 接 着 他 又 生 了 疑虑 一 一 这 心情 ， 似 乎 还 带 着 
一 些 兰 恼 ， 因 为 他 想 不 出 她 还 不 来 的 缘故 。 他 看 着 表 : 那 是 一 分 
钟 一 分 钟 的 过 去 了 ， 这 时 已 经 是 两 点 半 钟 。 他 常常 都 觉得 一 盆 烈 
火 就 要 从 他 的 心坎 里 爆发 出 来 的 。 他 一 趟 又 一 趟 地 在 石 桥 边 走 着 ， 
隔 了 许久 才 看 见 来 了 一 两 个 游人 。 于 是 他 的 希望 便 渐渐 的 冷 了 下 
去 ， 他 在 徘徊 中 感到 寂寞 了 。 

在 他 带 点 无 聊 的 感觉 而 想 着 回去 ， 同 时 又 被 另 一 种 情形 挽留 
着 的 时 候 ， 他 忽然 听见 一 种 声音 

“《 淘 白 ! 刀 

他 拾 起 头 一 看 ， 这 一 个 站 在 他 身 旁 叫 他 的 人 ,使 他 吃 了 一 
惊 ， 同 时 他 的 心 便 紧 张 着 而 且 开 放 着 ,仿佛 象 一 条 花 似 的 怒 发 了 。 
他 想 了 半 易 才 说 : 

“我 等 了 你 半天 …… » 

素 和 次 现 着 异常 欢喜 的 ， 却 又 不 自然 的 微笑 ， 和 他 握 了 手 ， 才 
回答 ， 

“我 倒 愿 意 我 先 来 等 你 。” 

说 着 两 个 人 便 一 同 进 去 了 。 
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“我们 到 白 塔 去 ，” 素 党 一 面 走 着 一 面 说 , “那里 人 少 些 。” 

“好 的 。” 接 着 淘 白 便 告诉 她 ， 说 他 昨夜 又 到 这 里 ， 因 为 他 
揣 想 她 一 定 来 玩 ， 谁 知 他 完全 想 错 了 。 他 又 对 她 说 ， 

“我 昨夜 还 写 了 一 封 信 给 你 。” 

“ 信 呢 ? ” 素 党 一 半 欢 喜 一 半 惊 讶 的 问 。 

《全 扯 了 。? 

“为 什么 ? 

4 总 写 不 好 。 

素 党 想 了 一 想 便 问 ， 

4 可以 说 么 ? 2 

“不 必 说 卫 。? 

“为 什么 呢 ? ” 

“现在 没有 说 的 必要 。”” 

他 们 上 着 石 阶 ， 走 到 了 白 塔 。 这 里 一 个 人 影 也 没有 。 积 雪 有 
些 已 经 深化 了 ， 留 着 一 些 未 干 的 雪 水 。 许 多 屋顶 露 着 黄 黄 绿绿 的 
瓦 ， 瓦 上 闪光 。 天 空 是 狗 色 的 ， 稀 稀 地 点 级 着 黑色 的 小 鸟 儿 。 远 
处 的 阔 马 路 只 成 为 一 道 小 径 了 。 车 马 是 小 到 如 同一 只 小 猫 ， 那 小 
小 的 黑 点 一 一 大 约 是 行人 吧 了 。 这 里 的 地 势 几 乎 比 一 切 都 高 的 。 

两 个 人 走 到 了 最 上 的 一 层 ， 并 排 地 站 在 铁 栏杆 边 。 素 党 将 一 
只 手 放 在 栏杆 上 ， 身 微微 地 俯 着 ， 望 着 远 处 ， 她 在 想 她 应 该 开始 
那 话题 了 。 但 是 她 不 知道 怎样 开始 才 好 。 她 的 心 是 跳跃 的 ， 烧 热 
的 ， 血 在 奔流 着 ， 而 且 一 直 冲 上 头脑 去 ， 她 的 情绪 又 复杂 又 纷乱 
起 来 了 。 她 暗暗 的 曾 了 淘 白 一 眼 ， 希 望 沟 白 能 给 她 一 些 力量 ， 但 
她 只 看 见 淘 白 发 红 的 脸 和 等 待 她 说 话 的 眼光 ， 她 觉得 她 自己 的 心 
是 又 不 安 的 动 着 了 。 她 想 了 许久 ， 结 朵 却 完全 违反 本 意 的 说 ， 

“在 ， 那 边 ， 一 只 冰 船 溜 过 来 了 ……” 

淘 白 只 给 她 一 个 默默 的 会 意 的 微笑 ， 此 外 又 是 那 等 待 她 说 话 
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的 眼光 。 

她 又 低下 头 。 望 到 远 处 了 : 一 阵 鸟 儿 正 横着 飞 过 去 ， 许 多 屋 
顶 还 在 放 光 ， 了 明光 是 邢 样 的 可 爱 而 吻 荷 洁白 的 轨 …… 

过 了 一 会 ， 她 才 焦 急 的 ， 心 跳 的 ， 响 了 发 额 的 声音 ; 

4 昨天 ， 你 回去 ……? 

淘 白 又 微笑 地 看 了 她 一 眼 。 

她 接着 说 ，“ 你 回去 之 后 ， 你 曾 想 了 什么 呢 ? ” 

“ 想 我 今天 来 到 这 里 一 一 ” 

“不 觉得 这 行为 可 笑 么 ? ” 

4 不 ! 27 

淘 白 把 手 仲 过 去 ， 用 力 的 握 着 她 的 手 。 两 个 人 又 默 着 了 。 

又 过 了 许久 的 静 狠 ， 素 浓 象 下 了 一 个 决心 ， 偏 过 脸 来 ， 把 她 
所 有 的 情形 和 一 切 的 经 过 都 对 他 说 了 。 坡 后 ， 她 的 声音 又 战 额 的 
问 ; 





“你 不 会 觉得 这 使 你 有 什么 不 好 么 ? ” 

淘 白 的 脸 上 完全 被 热情 烧 红 了 ， 心 也 乱 动 着 ， 了 眼睛 发 光 又 发 
果 的 看 着 她 ， 几 次 都 只 想 一 下 把 她 抱 扰 来 ， 沉 重 的 吻 着 她 ， 但 他 
又 压制 着 ,仿佛 自白 似 的 说 : 

“不 过 我 是 一 个 C.P.。 我 时 时 都 有 危险 的 可 能 。 我 已 经 把 所 
有 都 献 给 社会 了 的 一 一 我 有 的 只 是 我 的 思想 和 我 的 信仰 。? 

素 党 便 立 刻 回 答 他 ， 说 : 

“我 知道 。 这 有 什么 要 紧 呢 ?你 把 我 看 成 一 个 贵族 么 ? ” 

“我 没有 这 样 想 ， 并 且 一 一 ” 

素 次 又 接着 说 : 

“我 对 于 现在 的 生活 是 完全 反感 一 一 我 已 经 厌恶 这 种 生活 
了 。 我 只 想 从 这 生活 中 解放 出 来 的 ， 至 少 我 的 筷 想 要 我 走 进 唯物 
主义 的 路 。 我 是 早 就 决定 了 的 。 所 以 ， 这 时 是 我 开始 新 生活 的 时 
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修了 。 我 并 且 需 要 你 指导 我 。” 
“不 过 那 种 工作 很 苦 的 ， 至 少 在 工作 的 支配 之 下 没有 个 人 的 
自由 。” 
“你 以 为 我 怕 受 蔡 么 ? ……: 那 享乐 和 闲暇 的 生活 已 把 我 磨炼 
到 消沉 的 ， 死 的 境地 了 ， 我 实在 需要 一 种 劳动 的 工作 。” 她 停 了 
一 下 又 接着 说 “对 于 无 产 阶级 方面 的 痛苦 也 许 我 比 别 人 知道 得 
少 ， 但 是 从 资产 阶级 中 所 感到 的 坏处 ， 我 相信 会 比 别 人 多 些 。 我 
不 相信 对 于 贵族 式 的 生活 感到 厌恶 的 人 也 不 能 从 事 于 “ 康 敏 尼斯 
特 ” 的 工作 。 你 以 为 一 切 女 人 都 只 能 做 太太 的 么 ? ? 
光 白 隔 了 一 会 便 诚 展 的 说 : 
“我 …… 我 很 了 解 你 。 我 并 不 怀疑 你 什么 。 你 对 于 思想 方面 
也 许 比 我 更 彻底 ， 不 过 在 实际 的 经 验 上 我 却 比 你 多 些 ， 所 以 我 应 
该 把 情形 告诉 你 。” 
素 潍 便 坚决 的 ， 却 闸 着 声音 说 : 
“你 以 为 我 和 你 的 生活 不 能 一 致 么 ? ” 
“不 ， 我 从 没有 这 样 想 过 。? 
“事实 上 呢 ? ” 
淘 白 便 正式 的 看 着 她 ， 于 是 他 把 一 切 都 承认 了 。 他 第 一 句 说 
他 相信 她 ， 而 且 认 她 是 一 个 很 使 他 有 光荣 的 同志 。 接 着 他 说 他 是 
从 许多 痛 昔 中 一 一 这 痛苦 是 她 在 无 形 中 给 与 他 的 一 一 他 发 觉 他 是 
爱 了 她 ， 好 象 彼此 的 生命 起 了 共鸣 了 。 当 叶 平 在 马车 上 对 他 极端 
称誉 她 ， 那 时 ， 他 对 于 她 简直 不 怀 好 意 ， 因 为 他 不 相信 这 人 间 有 
这 人 么 一 个 女人 。 但 这 种 轻视 观念 ， 在 一 看 见 她 时 便 打破 了 ， 因 为 
她 给 他 第 一 个 印象 ， 就 使 他 吃惊 着 ， 而 且 永 远 不 能 忘记 。 他 又 说 ， 
当 他 不 看 见 她 的 时 候 ， 他 就 觉得 生活 很 寂寞 很 烦 闽 的 ， 他 差不多 
每 一 秒 钟 都 觉得 需要 和 她 见面 …… 他 把 所 有 的 情绪 都 归纳 到 这 一 
句 话 中 ， 
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“我 希望 给 你 的 是 幸福 …… 六 

素 党 的 手 便 软 软 的 献 给 他 ， 他 吻 着 了 。 

这 时 两 个 人 的 心里 都 在 响 着 ， “我 受 你 ! ” 

接着 这 两 个 身体 便 林 能 地 移 拢 来 ， 于 是 ， 沟 白 抱 住 她 ， 她 感 
动 地 把 脸颊 放 在 他 的 头发 上 : 他 们 俩 的 生命 沉醉 着 而 且 溶 成 一 块 
Te 

在 他 们 的 周围 ， 太 阳光 灿烂 的 平展 着 ， 积 雪 有 眩 耀 着 细小 的 闪 

， 一 大 群 乌 儿 在 蔚蓝 的 天 空中 飞翔 ， 无 数 树枝 和 微风 调和 着 响 
et he 


St 


从 北海 回来 ， 到 现在 ， 已 经 九 个 钟头 了 ， 几 乎 这 整个 的 时 
间 ， 素 次 都 在 沉思 着 那些 情景 ， 那 些 经 过 ， 那 些 使 她 兴奋 而 又 沉 
迷 的 ,简直 象 一 个 梦 似 的 。 这 时 ,她 又 一 个 人 和 贱 到 她 的 书房 中 了 ， 
和 斜 躺 在 椅子 上 ， 又 连续 地 想 着 在 白 塔 的 铁 栏 上 ， 她 向 他 表示 ， 想 
着 他 猛然 抱 住 她 ， 想 着 不 知 多 少时 候 她 的 脸颊 都 紧 紧 的 贴 在 他 的 
头发 上 。 这 回想 是 可 爱 的 ， 动 心 的 ， 如 同 把 嘴唇 吻 着 芳 醇 一 样 ， 
使 人 感到 配 柄 地 ， 一 种 醉 意 的 。 并 且 ， 这 时 的 夜 已 很 深 了 ， 一 切 
都 安安 蒋 欧 的 ， 一 点 声音 也 没有 ， 这 空间 ， 虽 然 还 泻 着 月 光 ， 却 
显得 熟睡 的 样子 。 没 有 什么 响 动 来 扰乱 她 。 她 好 象 在 这 大 地 上 是 
独立 的 ， 上 自己 是 为 着 淘 白 而 生存 的 。 而 淘 白 也 只 是 为 她 才 发 现 到 
这 世界 来 的 。 所 以 她 这 时 头脑 更 清醒 了 ， 她 的 心 更 热烈 了 ， 她 的 
眼睛 更 发 光 了 ， 因 为 她 能 够 如 画 地 ， 毫 不 遗失 讼 不 模糊 地 想 着 那 
有 意义 的 ， 等 于 使 她 复活 的 ， 那 种 种 一 一 声音 的 发 颜 , 血 的 硒 跃 ， 
灵魂 的 摇动 ， 一 直到 把 两 个 生命 成 为 一 种 意义 的 说 着 “我 爱 你 
啊 ! ”为 了 这 一 种 回想 ， 她 便 去 翻 开 她 的 日 记 ， 那 上 面 , 娟 娟 的 ， 
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有 些 又 非常 深 草 的 写 着 她 在 最 近 所 发 生 的 事故 ， 所 扰 起 的 情感 ， 
所 想象 以 及 所 希望 的 种 种 懂 景 ， 这 一 切 ， 都 仿佛 酒 的 刺激 似 的 ， 
使 她 慢 慢 的 觉得 迷惑 了 。 于 是 那 从 前 一 一 那 刚 刚 经 过 的 各 种 心 上 
的 戏剧 ， 又 重演 一 次 了 ， 这 是 很 甜蜜 的 。 她 几乎 在 这 本 子 上 整个 
的 神往 着 ， 看 了 又 看 ， 随 后 还 沉重 地 给 了 一 个 吻 ， 留 上 了 一 个 嘴 
层 模 型 的 湿 的 痕迹 。 接 着 她 便 翻 开 到 白 页 上 ， 提 起 笔 写 道 ; 

“今天 是 我 的 一 生 中 的 一 个 最 大 一 一 也 是 唯一 一 一 的 转变 时 
期 ， 也 就 是 ， 我 把 旧 的 一 切 完全 弃 掉 了 。 我 的 新 的 一 切 就 从 此 开 
始 了 。 也 应 该 算是 我 的 最 有 意义 的 日 子 ! 然而 这 日 子 是 淘 白 给 我 
的 ， 因 为 如 果 没 有 他 ， 这 日 子 不 会 有 的 ， 纵 然 奇 ， 也 许 还 离 我 
很 远 吧 。 我 是 极其 需要 脱离 旧 的 ， 充 满 着 酒肉 气味 的 环境 ， 而 同 
时 ， 我 是 热 望 着 一 个 新 的 世界 使 我 的 生命 不 至 于 浪费 的 。 现 在 我 
达到 了 这 目的 ， 一 切 都 如 愿 了 。 我 应 当 感谢 谁 呢 ? 没有 人 承 得 
起 这 感谢 的 一 一 除了 他 一 一 那个 引导 我 走向 光明 去 的 人 ! 从 此 ， 
我 的 生活 是 有 意义 的 ， 我 的 工作 将 成 为 不 朽 的 工作 ， 我 的 生存 是 
一 个 有 代价 的 生存 了 ， 至 少 我 活着 我 并 不 辜负 了 我 自己 。 我 是 肯 
定 了 的 ， 如 同一 个 伟大 的 文学 家 肯定 了 某 一 部 书 中 的 某 人 物 的 命 
运 ， 我 把 我 自己 献 给 淘 白 和 痢 苦 的 同胞 们 了 。 在 这 时 代 中 ， 这 是 
应 该 努 力 的 工作 ， 除 了 资产 阶级 的 人 们 张 着 眼睛 做 梦 一 一 做 那 享 
乐 和 亲眼 的 梦 之 外 ， 一 切 人 一 一 不 必 是 身受 几 重 压迫 的 人 ， 都 应 
该 踏 着 血路 一 一 也 就 是 充满 着 牺 和 性 者 的 路 一 一 来 完成 吃 人 社会 的 
破坏 。 这 才 是 人 生 有 意义 的 努力 ! 世界 上 ， 找 不 出 另 一 种 事情 ， 
能 比 这 努力 更 为 光荣 的 ,虽然 这 光荣 并 没有 一 点 骄 做 。 我 现在 一 一 
我 马上 就 要 向 着 这 路 上 前 进 了 ， 这 目标 ， 如 果 我 终于 不 曾 达 到 
而 就 牺 竹 了 ， 那 也 不 是 什么 损失 ， 内 为 我 至 少 是 向 着 这 路 上 走 去 
的 。 现 在 一 切 都 好 了 一 一 我 自己 和 他 处 于 同等 地 位 的 人 ， 我 们 将 
要 彼此 接近 起 来 ， 披 此 握 着 手 ， 彼 此 把 热情 ， 刀 想 ， 信 仰 ,毅力 ， 
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互相 勉励 着 ， 交 汇 着 ， 走 进 社 会 最 深 的 一 画 ， 在 那里 ,我们 将 
发 现 一 种 光明 照耀 着 一 切 生 命 ， 这 也 就 是 对 于 全 人 类 最 伟 火 的 创 
造 。 呵 ， 我 是 肯定 了 的 ! 并 且 ， 我 再 说 一 名 什么 人 都 应 该 努力 于 
这 一 条 路 上 的 。” 

看 了 一 遍 她 又 接着 写 了 : 

“所 以 我 今天 是 完全 快活 的 ， 生 来 的 第 二 个 快活 ， 自 然 这 人 情 
感 中 免不了 有 爱情 的 成 分 。 的 确 ， 我 这 时 所 有 的 只 是 我 将 要 开始 
的 工作 和 正在 享受 的 爱情 了 ， 除 了 这 两 种 以 外 我 没有 什么 ， 我 也 
不 想 有 。 我 以 后 将 从 工作 的 辛 昔 中 得 到 爱情 的 鼓励 ， 我 相信 爱情 
可 以 使 我 更 加 有 勇气。 在 工作 中 也 许 会 把 爱情 辆 时 忘记 的 ， 但 是 
疫 供 和 困难 的 时 候 一 定 会 想到 爱情 ， 而 且 从 爱情 中 又 重新 兴奋 
了 。 这 是 我 的 信念 ， 爱情 在 我 的 工作 里 面 ! 至 少 在 我 想念 着 淘 白 
的 时 候 ， 我 是 要 加 倍 努力 的 。 这 就 是 一 个 证 明 : 我 看 见 泊 和 白 之 后 
我 的 工作 就 等 于 开始 了 。 我 诚心 地 把 这 个 经 验 敬 献 给 青年 朋友 ,如 
果 你 们 在 工作 中 还 不 曾 有 一 个 受 人 。 至 于 我 这 时 所 感 得 的 种 种 快 
乐 ， 我 是 没有 法 子 向 你 们 说 出 来 的 ， 壁 喻 我 发 现 到 托 尔 斯 泰 艺术 
计 的 心 悦 ， 壁 喻 我 领略 到 沙 士 比 亚 汇 剧 时 的 感动 ， 这 也 不 够 我 的 
百 分 之 一 的 形容 呢 。 如 果 你 们 也 象 我 这 样 的 经 过 一 次 ， 那 你 们 就 
会 懂得 我 这 时 的 种 种 了 。? 

接着 她 便 用 力 的 写 道 : 

“ 祝 我 的 新 生活 万 岁 ! ” 

最 后 ， 在 她 的 许多 想象 中 ， 她 急 欲 看 见 她 自己 穿着 平民 衣 
服 ， 杂 在 工农 民众 的 游行 队伍 中 间 ， 拿 着 旗子 ， 晨 着， 歌唱 着 ， 
和 他 们 一 起 ， 向 人 生 的 光明 前 进 ! 
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大 洋 楼 的 门口 又 接连 地 排 满 着 汽车 马车 包车 了 。 那 客户 里 ， 
759 


在 软 软 的 沙发 上 ， 又 躺 着 许多 冰 人 。 穿 白衣 的 仆人 又 忙乱 着 。 壁 
炉 中 的 火 又 飞 着 红色 的 光 焰 。 玻 璃 杯 又 重新 内 光 了 。 酒 的 ， 烟 
的 ， 以 及 花 的 气味 又 混合 在 空间 流 荡 。 阔 人 们 又 高 谈 阅 论 着 ， 间 
或 杂 一 些 要 人 趣事 ， 密 子 新 闻 ， 至 于 部 属 下 的 女 职员 容貌 等 等 的 
比较 观 …… 

当 素 签 经 过 这 客厅 门口 的 时 候 , 她 听见 徐 大 齐 正在 大 声 的 说 : 

“…… 完 成 一 种 革命 ， 正 象征 服 一 个 异性 似 的 ……?” 以 及 许 
多 拍 党 和 哗 笑 的 声音 。 

她 便 皱 起 巾 头 ， 带 点 轻 茂 的 想 ，“ 这 一 般 新 贵人 ! ”一 面 走 
下 楼 梯 去 。 
汽车 夫 阿 贵 便 赶快 跑 去 预备 开车 。 
“不 用 ，” 她 向 他 说 ， 便 自己 雇 了 一 辆 洋 车 ， 到 南河 沿 去 。 
当 她 走 进 大 明 公 寓 的 第 三 号 房间 ， 她 看 见 淘 白 一 个 人 在 那 
正 朝 着 一 面 镜子 打 领 结 。 
这 两 个 人 一 见面 ， 便 互相 拥抱 着 了 : 他 吻 着 她 的 头发 ， 她 又 
吻 着 他 的 眼睛 …… 过 了 一 会 ， 她 才 清 醒 似 的 在 他 耳 边 说 ， 

“你 ， 你 昨夜 睡 得 好 么 ? ? 

“还 好 。” 淘 白 也 问 她 ，“ 你 呢 ? ” 

“我 没有 做 梦 。” 

淘 白 便 笑 着 和 她 很 用 力 的 握 了 手 ， 于 是 他 和 她 各 坐 在 一 张 芯 
椅 上 。 

素 和 次 又 看 着 他 说 : 

4 你 刚 起 来 ?…… » 

“对 了 。 我 正 起 到 你 那里 …… 

“在 路 上 我 还 您 怕 你 已 经 去 了 。” 

接着 她 和 他 便 相 议 了 许多 事情 。 每 一 件 事 都 经 过 一 番 精 细 的 
商量 。 最 后 把 一 切 问题 都 解决 了 。 淘 和 白 便 决 定 他 不 到 美国 去 ， 并 
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且 觉 得 到 美国 去 对 于 工作 上 并 没有 什么 益处 ， 因 为 这 时 并 不 是 考 
察 美国 工业 社会 的 时 候 , 至少 有 许多 工作 比 这 个 殉 为 重要 的 ,他 便 
决定 去 要 求 把 他 派 到 美国 去 的 工作 改 到 莫斯科 去 ， 而 且 能 运动 和 
她 一 路 去 一 一 如 果 这 和 希望 能 成 为 事实 ， 那 末 ， 在 那里 ， 她 既然 可 
以 受 实际 的 训练 ， 而 他 自己 也 更 多 一 些 阅 历 ， 并 且 还 可 以 和 她 常 
常 在 一 块 。 于 是 他 们 便 说 好 后 天 就 动身 。 淘 白 便 写 一 封 信 给 程 旬 
己 ， 要 他 在 上 海 为 他 们 预备 住处 。 他 并 且 介 绍 的 说 : 

“在 信仰 上 和 在 工作 上 ， 能 够 同 我 一 样 努 力 的 只 有 他 一 个 。 
我 常常 从 他 那里 得 到 许多 勇气 和 教训 。 并 且 他 为 人 极其 诚 层 。 他 
也 很 爱好 文学 。 所 以 他 是 我 的 朋友 ， 同 志 ， 先 生 。 你 一 定 也 很 次 
喜 他 的 。? 

随后 他 们 又 兴奋 着 ， 互 相 庆 祝 了 一 炙 ， 这 才 离 开 了 。 

“我 是 幸福 的 。” 素 党 想 着 一 面 斜 着 脸 看 着 淘 白 站 在 大 门口 
笑 着 。 当 车 子 抛 弯 时 ， 她 看 见 叶 平 挟 着 一 个 黑 皮 包 在 柳树 旁 走 
着 ， 忽 然 站 住 向 她 问 : 

“到 那里 去 ? ” 

“从 你 那里 回去 。?” 车 子 便 拉 远 了 。 

“她 到 我 那里 去 么 ? ” 叶 平 想 ，“ 她 从 没有 到 我 这 里 来 
过 。?” 便 疑惑 地 走 了 回来 。 

一 进门 ， 他 看 见 淘 白 现 着 异样 快乐 的 答 ， 微 笑 着 ， 知 道 他 进 
来 也 不 向 他 说 一 句 话 。 他 问 : 

“ 素 党 说 她 来 过 这 里 ， 是 不 是 ? ?2 

淘 白 便 迟 疑 的 回答 说 ; 

“是 的 。” 

叶 平 把 黑 皮 包 打 开 ， 从 里 面 拿 出 讲义 来 ， 一 面 想 着 他 的 这 朋 
友 的 特别 欢喜 ， 和 素 次 来 这 里 的 绿 故 ， 并 且 他 联想 起 近来 淘 白 的 
情形 ， 以 及 那 一 块 扯 雁 的 纸 条 子 …… 他 党 得 这 是 一 种 秘密 了 。 
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“ 哼 ，” 他 生气 的 想 ，“ 连 我 都 怠 着 。” 便 把 那 讲 义 放 到 懂 


子 里 。 
这 时 淘 自 忽然 叫 了 他 ， 又 说 。 
“我 决定 后 天 走 ……” 


“ 那 末 ， 素 党 的 日 文 已 能 够 自修 了 ? ” 
“这 没有 关系 。” 淘 白 停 了 一 会 又 接 下 说 : “她 ， 她 大 约 和 


我 一 块 走 。” 
叶 平 便 放 异 地 看 着 他 的 朋友 ， 急 迫 的 问 ; 
“什么 ， 她 同 你 一 路 走 ? 为 什么 ? 你 同 她 ? ……” 
淘 自 便 握 着 他 的 手 ， 把 一 切 情形 都 告诉 给 他 了 。 但 叶 平 却 反 
对 的 说 ， 


“我 不 赞成 ! ” 

“为 什么 呢 ? ” 

“恋爱 的 结局 总 是 悲剧 的 多 。” 

“不 ， 我 相信 不 。 因 为 我 和 她 极其 了 解 。 我 们 的 爱情 是 建筑 
在 彼此 的 思想 ， 工 作 ， 以 及 人 格 上 。 我 认为 你 可 以 放心 。…… - 

“许多 人 都 为 爱情 把 工作 弛 念 了 。? 

“我 相信 我 不 会 。 唯 一 的 原因 就 是 她 的 思想 比 我 更 彻底 ， 她 
只 会 使 我 更 前 进 的 。 我 正 应 该 需要 这 样 一 个 人 ……” 

叶 平 便 沉默 着 了 。 过 了 许久 他 才 拍 着 淘 白 的 肩膀 ， 声 音 发 颜 
的 说 ， 

“好 的 。 我 不 为 我 的 主张 而 反对 你 们 。 在 我 的 意见 ， 我 是 不 
赞成 任何 人 一 一 自然 徐 大 齐 更 不 配 一 一 和 素 咎 发 生 恋爱 的 ， 因 为 
我 认为 她 不 是 这 人 间 的 普通 人 。 但 是 一 一 现在 我 为 你 们 祝福 好 
了 。 不 过 ， 你 和 她 走 了 之 后 ， 我 不 久 也 必须 到 南方 去 了 ， 因 为 我 
在 这 里 一 个 朋友 也 没有 ， 我 完全 孤单 了 。” 

询 白 便 站 起 来 抱 住 他 ， 一 面 抱 着 一 面 说 : 
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“说 不 定 什么 时 供 我 们 义 见 面 了 …… 至 少 这 世界 上 有 防 个 人 
会 时 时 想 着 你 。” 


= 


客厅 里 的 阔 人 已 经 散 了 。 仆 人 都 躲 在 矮 屋 里 喝 着 余 剩 的 酒 。 
当 素 党 回来 时 候 ， 这 一 座 洋 楼 亚 得 怎样 的 毅 寂 ， 每 一 个 房间 都 是 
黑暗 的 。 

她 开 了 那 书房 里 的 电灯 ， 开 始 检 拾 她 自己 的 物件 。 那 种 种 ， 
那 属于 贵族 的 ， 属 于 徐 大 齐 的 ， 她 完全 不 要 了 ， 尤 其 对 于 那 一 件 
狠 皮 大 紫 投 了 一 个 鄙视 的 眼光 。 她 觉得 真正 属于 她 自己 的 只 有 一 
些 书 和 稿子 ， 此 外 便 是 她 自己 的 相片 了 。 

她 从 墙 上 把 她 的 那 张 小 时 的 相片 取 下 来 ， 放 到 敢 子 里 。 第 一 
眼 她 便 看 见 那 一 本 日 记 ， 她 觉得 有 点 奇怪 起 来 ， 因 为 她 记得 这 日 
记 是 压 在 许多 稿子 中 间 ， 而 这 时 忽然 发 现在 一 切 稿子 上 面 了 。 但 
她 又 觉得 这 也 许 是 她 自己 记 错 的 。 于 是 她 又 去 检 拾 一 些 她 母亲 以 
及 她 朋友 寄 给 她 的 信 ， 这 信 札 ， 她 约略 看 了 一 看 ， 留 下 几 封 ， 其 
余 的 便 撕 碎 了 ， 丢 开 了 。 

做 完了 一 切 ， 她 安安 静 静 等 待 着 徐 大 齐 回 来 ， 因 为 她 要 把 这 
许多 事情 都 告诉 他 ， 并 且 要 对 他 说 明天 她 就 和 光 白 一 路 走 了 。 

但 徐 大 齐 到 了 夜 深 还 不 见 回来 。 并 且 第 二 天 她 睡 醒 了 ， 那 订 
上 ， 也 不 见 有 徐 大 章 的 影子 。 这 使 她 很 觉得 证 异 ， 因 为 她 和 他 同 
届 了 三 年 ， 从 没有 一 个 晚上 他 留宿 在 外 耐 的。 如果 情形 是 发 生 在 
两 个 星期 以 前 ， 那 她 一 定 要 恨 起 他 来 ， 而 且 她 自己 是 很 痛苦 的 。 
但 这 时 ， 纵 然 徐 大 齐 是 睡 在 窗子 窜 里 ， 也 不 关 她 的 事 了 。 

她 只 想 ， 如 果 他 到 十 点 钟 还 不 回来 ， 她 只 好 写 一 封 信 留 给 他 
了 。 灵 一 面 想 着 一 面 提 了 一 只 小 皮 箱 ， 走 到 书房 去 ， 把 那些 书 ， 
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那些 稿子 ， 那 些 相片 ， 以 及 另外 一 些 不 值 价 的 却 是 属于 她 自己 的 
东西 ， 一 件 一 件 地 放 到 这 皮 箱 里 。 

这 时 她 是 快乐 的 ， 她 的 脸 上 一 直 浮 着 微笑 。 她 觉得 再 过 两 点 
钟 ， 她 就 和 这 一 个 环境 完全 脱离 关系 了 ， 尤 其 对 于 离开 这 一 座 大 
洋 楼 ， 更 使 她 感到 许多 象 报复 了 什么 的 愉快 。 并 且 ， 有 一 条 灿烂 
的 红 花 ， 在 每 一 秒 钟 都 仿佛 地 闪 在 她 的 眼前 ， 似 乎 那 就 是 她 新 生 
活 的 象征 ， 又 引 她 沉思 到 一 种 光明 的 ， 素 福 的 ， 如 同 春 天 气象 的 
思想 里 。 

她 时 时 都 觉得 ， 她 现在 的 一 切 都 是 满足 的 。 

“奇怪 ， 似 乎 我 现在 没有 什么 欲望 了 ! ” 

她 正在 这 样 想 ， 她 忽然 听见 门铃 沉重 地 响 了 起 来 ， 接 着 那 楼 
梯 上 ， 便 响起 极其 急 又 的 脚步 声音 ， 于 是 她 的 房 门 猛然 地 被 推 开 
了 。 她 看 见 进来 的 是 叶 平 。 

她 立刻 完全 吃惊 了 。 这 一 个 朋友 ， 亚 然 比 任何 时 候 都 异样 
脸 是 苍白 的 ， 眼 睛 满 着 泪 光 ， 现 着 惊 伯 失措 和 悲 苦 的 样子 。 他 一 
进门 便 突 然 跑 上 来 抓 住 她 的 手臂 ， 并 且 眼 泪 纷 纷 的 落下 来 了 。 

她 的 心 便 一 上 一 下 的 波动 着 ， 但 她 想 不 出 这 一 个 朋友 的 激 
动 ， 这 完全 反 乎 原来 的 神气 和 行为 ， 究 竞 是 一 回 怎样 的 事 ， 所 以 
她 连声 的 问 ， 

“什么 事 ， 你 ? 为 了 什么 呢 ? 说 罢 ! ? 

叶 平 简直 要 发 疯 了 ， 只 管用 力 抓 住 她 的 手臂， 过 了 一 会 才 压 
制 着 而 发 了 凄惨 的 声音 ; 

《4 今 …… 今 天 一 一 早上 一 一 交 白 被 一 一 被 捕 了 ! ” 

素 党 便 一 直 从 灵 现 中 叫 出 来 了 : 

“什么 ! 你 一 一 你 说 的 ? ” 

“他 还 在 床上 ，?2 叶 平 器 着 说 ，“ 忽 然 来 了 武装 的 一 -司令 
部 和 公安 局 的 一 一 便 立 刻 把 他 捆 走 了 ! ” 
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素 党 的 眼前 便 飞 过 一 阵 黑暗 了 。 她 觉得 她 的 心痛 着 而 且 分 裂 
了 。 她 所 有 的 血 都 激烈 的 暴动 了 。 她 的 牙齿 把 嘴唇 深 深 的 咬 着 。 
她 全 身 的 皮肉 都 起 了 并 挛 ， 而 且 辣 拌 着 ， 于 是 她 以 了 -一 口气 ， 软 
软 的 、 死 尸 似 的 ， 倒 下 了 。 

叶 平 赶紧 把 她 撑 着 ， 扶 到 沙发 上 ， 一 面 发 呆 地 看 着 她 。 素 党 
把 眼睛 慢 盆 张 开 了 ， 那 盈盈 的 泪水 ， 浸 满 着 ， 仿 佛 这 眼睛 变 成 两 
个 小 的 池子 了 。 她 失 了 六 志 的 哭 声 说 : 

“他 在 什么 地 方 ， 我 要 看 他 去 ! ” 

叶 平 便 擦 了 一 擦 限 泪 说 : 

“看 不 见 。 他 们 决 不 让 我 们 知道 。” 接 着 他 便 压制 着 感情 的 
说 : “现在 ， 我 们 应 当 想 法 子 营救 他 。 并 且 ， 徐 大 齐 就 很 有 这 种 
力量 ， 他 不 难 把 他 保释 出 来 的 。” 

素 党 便 也 制 住 了 感情 的 激动 ， 平 心静 气 地 想 着 挽救 他 的 法 
子 。 她 也 认为 徐 大 齐 所 处 的 地 位 和 名 望 ， 只 要 他 说 一 名 话 ， 就 可 


以 把 淘 白 从 子弹 中 救 回 来 了 。 

两 个 人 便 在 这 一 种 惨 祸 的 莫 昔 中 带 着 一 点 希望 的 光 ， 盼 着 想 
着 徐 大 齐 回来 。 

每 一 秒 钟 ， 都 成 为 长 久 的 ， 充 满 着 痛苦 的 时 辰 了。 

叶 平 时 时 芭 恕 着 说 : 

“假使 …… 都 是 我 害 了 他 ， 因 为 他 完全 为 着 我 才 来 的 ! ” 

索 答 也 囊 悔 恨 的 说 : 

“也 许 ， 不 为 我 ， 他 早 就 走 了 。” 

于 是 ， 一 直到 下 千 三 点 三 十 五 分 ， 徐 大 齐 才 一 步 一 步 的 上 着 


视 榜 ， 吸 着 独 关 ， 安 亲 闻 ， 训 元 居 塌 的 样子。 
烷 黎 便 悄悄 的 擦 去 了 眼泪 ， 跑 上 去 抱 住 他 ， 拉 他 华 到 沙发 
上 ， 采 声 的 说 ， 
“你 知道 么 ? 今天 早上 淘 白 被 捕 了 ，” 她 用 力 压 制 她 的 心 
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痛 ， 继 续 说 ，“ 丽 怕 很 危险 ， 因 为 他 们 把 他 当做 一 个 共产 党 ， 其 
实 一 一 无 论 他 是 不 是 ， 只 要 你 尔 可 以 把 他 救出 来 。” 

徐 大 章 轨 着 骨头 ， 轻 轻 的 吹 着 烟丝 。 

叶 平 便 接 着 说 : 

“他 是 我 最 好 的 朋友 。 并 且 他 这 次 来 北平 完全 是 我 的 缘故 。 
我 页 难过 极 了 。 我 自己 又 没有 能 力 。 我 的 朋友 中 也 只 有 你 一 一 大 
齐 一 一 你 为 我 们 的 友谊 给 我 这 个 帮助 吧 ， 你 很 有 力量 把 一 个 临刑 
的 人 从 死 中 救 活 的 。” 

徐 大 齐 把 雪茄 烟 挟 到 指头 上 ， 问 ， 

“他 是 不 是 共产 党 ? ” 

“我 不 敢 十 分 断定 一 一 ” 叶 平 想 了 一 下 ， 接 着 说 ，“ 不 过 我 
相信 ， 他 并 不 是 实际 工作 的 一 一 他 就 要 到 美国 去 的 。” 

素 党 又 蝴 求 的 说 : 

“你 现在 去 看 看 吧 。 是 司令 部 和 公安 局 把 他 捕 走 的 。 无 论 如 
何 ， 你 先 把 他 保 出 来 再 说 ， 你 保 他 一 点 也 不 困难 。 你 先 打 一 个 电 
话 到 司令 部 和 公安 局 去 ， 好 么 ? ” 

徐 大 齐 便 做 出 非常 同情 的 样子 ， 但 是 说 : 

“不 行 。 因 为 这 时 候 他 们 都 玩 去 了 ， 未 必 我 跑 去 和 副 兵 说 
话 ? ” 

最 后 ， 叶 平 含 着 眼泪 走 了 。 素 党 又 忍 着 心痛 的 向 徐 大 齐 说 ， 

“你 写 两 封 信 叫 人 送 去 好 了 ， 也 许 一 一 ” 

“为 什么 ? ” 徐 大 齐 打 断 她 的 话 ， 怒 气 地 看 着 她 ， 声 音 生硬 
的 问 ，“ 你 这 样 焦急 ? ” 

素 和 党 便 尺 讶 地 暗 想 着 ， 然 后 回答 说 ， 

“不 为 什么 。 他 不 是 叶 平 的 好 朋友 么 ? 我 们 和 叶 平 的 友谊 都 
很 好 。 所 以 我 觉得 你 应 该 给 他 帮助 ， 何 况 你 并 不 吃力 ， 你 只 要 一 
句 话 就 什么 都 行 了 ， 他 们 不 敢 违反 你 的 意 则 。” 
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徐 大 齐 不 说 话 ， 他 一 蝇 一 口 吸 着 东 若 灿 ， 并 且 每 次 把 烟丝 吹 
成 一 个 加 圈 ， 象 一 个 宝塔 似 的 ， 曼 爱 地 疆 上 去 了 。 


一 人 


淘 和 白 已 经 是 一 个 多 星期 没有 消息 了 。 在 这 个 短 短 的 一 一 又 象 
是 非常 长 久 的 日 子 中 ， 每 天 时 平 都 忠 到 这 洋 楼 上 来 ， 并 且 都 含 着 
眼泪 水 地 走 回去 了 。 在 每 次 ， 当 素 签 春 见 他 的 时 修 ， 她 自己 的 心 
便 重新 创 痛 起 来 ， 和 但 是 她 常常 把 刚刚 流 到 眼角 的 眼泪 浆 咽 着 ， 似 
平 又 把 这 了 眼泪 吞 到 肚子 中 去 的 。 芷 至 于 她 为 了 要 借 重 徐 大 齐 去 挽 
救 淘 白 ， 她 把 一 切 事 都 忍耐 着 ， 尤 其 和 淘 白 的 爱 咎 ， 她 不 到 对 他 
说 ， 因 为 她 恐怕 他 一 知道 ， 对 于 海 白 性 命 就 更 加 危险 了 ， 至 少 他 
不 愿 去 保释 他 的 ， 所 以 ， 在 这 些 悲 苦 的 日 子 中 ， 一 到 徐 大 章 面 
前 ， 她 都 装 做 和 他 很 亲爱 的 样子 。 她 常常 违反 自己 的 做 出 非常 倾 
心地 ， 抱 着 他 吻 着 ， 和 他 说 种 种 不 堪 说 的 甜蜜 的 话 。 最 后 她 才 防 
见 到 他 答复 ， “放心 吧 。 这 算 个 什么 大 事情 呢 ? 只 要 我 一 开口 就 
行 寺 这 

然而 一 天 一 天 的 过 去 卫 ， 而 徐 大 齐 给 叶 平 的 回答 还 是 ，“ 那 
天 被 撒 的 人 很 多 ， 他 们 又 替 我 查 去 了 ， 不 过 被 捕 的 人 都 不 肯 说 出 
真 姓名 ， 据 他 们 说 在 被 捕 者 中 并 没有 淘 白 这 么 一 个 人 。”” 

于 是 到 了 这 一 天 当 素 党 正在 希望 徐 大 齐 有 好 消息 带 回 来 ， 
同时 对 于 淘 白 的 处 境 感 着 极端 的 忧虑 和 愁 苗 的 时 候 ， 叶 平 又 慌 慌 
张 张 地 跑 来 ， 现 着 痛苦 ， 人 愤怒 ， 伤 心 的 样子 ， 进 了 房 门 便 一 下 卸 
着 她 大 声 的 器 了 起 来 ， 她 的 心 便 立 刻 紧 了 一 阵 ， 似 乎 在 紧 之 中 又 
一 片 片 的 分 裂 了 。 她 落 着 眼泪 害怕 的 问 : 

“怎样 ， 你 ， 得 了 什么 消息 么 ? ” 

叶 平 吸 了 一 下 脚 ， 牙 齿 互相 磨 着 ， 气 异 和 激动 的 说 : 
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“只 ， 我 们 都 受骗 了 。 我 们 都 把 一 个 坏人 当做 好 入 了。” 

素 签 便 闪 着 惊 骇 的 眼光 看 着 他 。 

上 时 平 的 两 上 只 手 握 成 源头 了 。 他 又 气 俩 和 激动 的 说 ; 

“今天 吟 冰 来 告诉 我 ， 她 说 她 曾 要 任 刚 到 司令 部 去 打听 〈 任 
刚 和 黄 司 令 是 士官 学 校 的 同学 )， 据 说 有 这 么 一 个 人 ， 但 是 当天 
的 夜里 就 在 天 桥 枪 丝 了 ， 因 为 这 是 市 政府 和 市 党 部 的 意思 ， 并 且 
提议 密 捕 和 即行 枪决 的 人 就 是 徐 大 齐 ……? 

在 素 演 眼前， 一 大 块 黑暗 落下 来 ， 并 且 在 这 黑暗 中 现 出 一 个 
沉静 的 ， 有 角力 的 ， 有 思想 的 脸 ， 这 个 脸 便 立 刻 象 风车 似 的 飞 转 
着 ， 变 成 了 另 一 个 世界 ， 于 是 ， 她 看 见 光 白 站 在 这 世界 最 高 的 地 
位 十 向 她 招手 ， 她 的 心 一 动 ， 便 跌倒 了 。 

当 她 洁 醒 时 ， 她 看 见 叶 平一 只 手 抱 着 她 ， 一 只 手 拿 着 一 杯 冷 
水 ， 她 的 眼泪 便 落 到 杯 中 去 ， 一 面 想 着 徐 大 齐 为 什么 要 陷害 淘 白 
的 缘故 。 她 忽然 想起 那 一 本 日 记 ， 那 一 本 她 本 来 压 在 稿子 中 间 而 
发 现在 稿子 上 面 的 日 记 了 。 

“一 定 ，” 她 颤 拌 着 嘴唇 说 :“ 他 一 定 偷 看 了 我 的 日 记 ……” 

叶 平 把 头 低 下 了 ， 把 袖口 擦 着 眼角 。 

她 又 器 声 的 说 : 

“是 的 ， 都 是 我 ， 我 把 他 御 牲 在 贼人 乎 下 了 ! ?2 

于 是 她 伤心 着 ， 而 且 沉 沦 在 她 的 无 可 奈何 的 性 悔 里 。 

叶 平 便 一 声 声 叹 着 气 。 

随后 ， 当 她 又 想到 徐 大 齐 的 毒手 时 候 ， 她 的 一 种 复仇 的 情感 
便 波 动 起 来 ， 她 觉得 要 亲手 把 他 的 血 刺 出 来 ， 要 亲手 把 他 的 胸膛 
破 开 ， 要 亲手 把 他 的 心 来 祭 芮 询 和 白 的 灵魂 。 这 自然 是 一 种 应 该 快 
意 的 事 ! 但 她 立刻 便 觉悟 了 ， 觉 得 纵然 把 徐 大 齐 杀 死 ， 于 她 ， 于 
淘 白 ， 于 人 类 ， 都 没有 多 大 益处 ， 因 为 象 徐 大 齐 这 般 人 ， 其 至 于 
正在 等 着 修补 的 ， 是 怎样 的 多 啊 。 她 觉得 她 应 该 去 做 整个 铲 灭 这 
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一 做人 的 工作 ， 否 则 杀 死 一 个 又 来 一 个 ， 这 不 但 劳 而 无 功 ， 也 太 
费 手脚 了 。 因 此 她 便 更 坚固 了 她 的 思想 ， 并 且 使 她 觉得 一 个 人 应 
该 去 掉 感 情 ， 应 该 用 一 个 万 难 不 屈 的 意志 ， 去 努力 重 造 这 社会 的 
伟大 工作 。 接 着 她 决定 了 ， 她 要 继续 着 光 白 的 精神 ， 一 直 走 向 那 
已 经 充满 着 无 数 牺 牲 者 的 路 ， 红 的 ， 血 的 路 。 于 是 她 把 有 眼泪 所 
干 ， 和 叶 平 相 议 了 许多 事情 ， 最 后 她 向 他 说 : 

“今天 ， 夜 里 十 二 点 后 ， 我 到 你 那里 去 , 我 搭 五 点 钟 的 
村 & 3 
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马车 从 大 明 公 寓 的 门口 出 发 了 。 街 上 是 静 悄 悄 的 。 马 蹄 和 轮 
子 的 声音 响 着 ， 这 响声 ， 更 显得 四 周 寂寞 了 。 天 上 铺 着 一 些 云 ， 
没有 月 亮 ， 只 稀 稀 地 露 着 几 颗 星 儿 ， 吐 着 次 凉 的 光 ， 在 灰色 的 云 
幕 中 内 着 ， 夜 是 一 个 空虚 而 且 惨 黯 的 夜 。 
随 着 马车 的 震荡 ， 素 党 和 叶 平 的 号 体 常常 动摇 着 ， 但 他 们 的 
脸 是 痛苦 和 沉默 的 。 
一 直到 马车 穿 了 南 池子 的 门洞 ， 素 尝 才 伸 过 手 ， 放 在 叶 平 的 
肩 上 说 : 
“我 走 了 ， 你 最 好 也 离开 北平 ， 因 为 说 不 定 徐 大 齐 也 会 恨 到 
你 的 。” 
叶 平 便 握 着 她 的 手 回 答 说 : 
“离开 是 总 要 离开 的 。 这 北平 给 我 的 印象 太 坏 了 。 并 且 有 这 
样 多 可 莫 可 惨 的 回忆 也 使 我 不 能 再 呆 下 去 。 我 不 久 就 要 走 的 ， 但 
是 我 不 怕 徐 大 齐 陷 害 我 ， 至 少 我 的 同学 们 会 证 明 我 ， 而 且 大 家 都 
知道 我 。” 
”接着 素 党 又 说 ， 
765 


“如果 沟 自 的 尸首 找 得 出 来 ， 你 把 他 莱 了 也 好 ， 如 果实 在 没 
有 法 子 找 ， 也 罢 了 。 横 竖 我 们 并 不 想 有 药 身 之 地 。” 

叶 平 激动 了 ， 闪 着 泪 光 的 说 ， 

“好 的 。 这 世界 终究 是 你 们 的 。 你 好 好 的 干 去 吧 ! 至 于 我 ， 
我 是 落伍 了 ， 至 少 我 的 精神 是 落伍 的 。 我 的 许多 悲剧 把 我 弄 成 消 
极 的 翡 观 主义 者 了 。 我 好 象 没 有 力量 使 我 的 生命 再 发 一 次 火焰 。 
象 我 这 样 的 人 是 应 该 早 就 自杀 的 。 但 我 还 活着 ， 并 且 还 要 活 下 
去 ， 这 是 我 对 于 我 自己 的 生命 另 有 一 种 爱惜 ， 却 难免 也 是 一 种 插 
性 的 行为 。 因 此 ， 我 的 生活 是 没有 什么 乐趣 的 ， 至 少 在 意义 上 所 
存在 的 只 是 既然 活着 就 活 下 去 吧 这 一 条 定 则 而 已 。 其 实 ， 从 我 的 
生活 上 ， 能 让 我 找 出 什么 意义 来 呢 ， 每 天 ， 除 了 吃饭 ， 穿 衣 ， 睡 
觉 ， 便 是 编 讲 义 ， 上 讲堂 ， 拿 薪水 。 如 果 在 我 的 生活 中 要 找 出 一 
件 新 鲜 的 事 ， 那 就 是 领 了 薪水 之 后 ， 到 邮政 局 去 ， 寄 一 部 分 钱 养 


活 我 的 一 个 残废 的 哥哥 和 一 个 只 会 吵架 的 小 脚 嫂嫂 .….… 我 有 什么 
意义 呢 ， 但 是 我 不 会 自杀 ， 大 约 这 一 辈子 要 编 讲义 编 到 最 未 一 天 
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素 党 默 想 着 ， 过 了 一 会 她 忽然 说 : 

“我 不 是 你 的 一 个 朋友 么 ? ” 

“对 了 ，?” 叶 平帝 着 声音 说 : “一 个 最 坦白 最 能 了 解 的 朋 
友 ， 唉 ， 这 也 就 是 我 的 全 生活 中 唯一 意义 了 。” 

素 党 便 充满 着 友谊 地 伸 过 手 给 他 吻 着 ， 同 时 她 也 吻 着 他 的 
手 。 马 车 便 停 下 了 。 

全 们 走 进 车 站 去 。 这 车 站 的 景象 ， 使 叶 平 回想 到 在 三 个 星期 
前 ， 当 他 来 接 淘 白 时 的 情景 ， 他 的 心 又 伤 起 来 了 。 他 一 面 擦 着 眼 
角 的 泪水 ， 一 面 在 三 等 车 的 售票 门口 ， 买 了 一 张 到 天 津 去 的 和 一 
张 月 台 票 。 

这 时 火车 快 开 了 。 火 车 头 喷 着 白 气 ! 探 路 的 灯 照 在 沉沉 的 夜 
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色 里 ， 现 出 一 大 条 阔 的 白光 。 许 多 乡下 人 模样 的 搭客 正在 毫 无 秩 
序 地 和 争先 着 上 车 。 叶 平 紧 握 着 素 竹 的 手 ， 带 着 活 声 的 说 ， 

“到 上 海 ， 先 去 找 程 勉 已 去 ,他 是 我 的 同学 也 是 淘 白 的 同志 ， 
他 可 以 设法 使 你 到 莫斯科 去 。 如 果 你 不 至 没有 写 信 的 时 间 ， 你 要 
常常 来 信 。” 

“你 最 好 早点 离开 北平 ……” 她 一 面 说 一 面 上 车 去 。 

汽笛 叫 着 ， 火 车 便 开 走 了 。 

在 叶 平 的 眼睛 中 ， 在 那 泪 水 漠 注 中 ， 他 看 见 一 条 白 的 手巾 在 
车 厢 外 向 他 球 着 ， 球 着 ， 慢 盆地 远 了 去 。 

于 是 这 火车 向 旷野 猛 进 着 ， 从 悉 惨 的 ， 黯 海 的 深夜 中 ， 叶 出 
了 一 线 了 曙光 ， 那 灿烂 的 ， 使 全 地 球 辉 煌 的 ， 照 耀 一 切 的 太阳 施展 
出 来 了 。 

1929 年 5 月 7 日 早上 二 时 作 完 于 上 海 。 
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光明 在 我 们 的 前 面 


一 九 二 五 年 五 月 ， 一 天 午后 三 点 钟 左右 ， 在 北京 的 马 神 应 街 
上 ， 有 一 个 二 十 六 岁 光 景 的 男子 ， 在 那里 走 着 ， 带 点 心急 的 神 
气 ， 走 进 北京 大 学 夹道 去 。 他 穿着 一 套 不 时 兴 的 藏青 色 西 装 ， 而 
且 很 旧 ， 旧 得 好 象 是 从 天 桥 烂 货 摊 上 买 来 的 货色 ， 穿 在 身上 不 大 
相称 ， 把 裤 简 高 高 地 吊 在 小 腿 肚 上 ， 露 出 一 大 节 黑 色 纱 袜子 。 他 
的 身段 适中 ， 很 健壮 。 走 路 很 有 劲 ， 又 快 。 那 一 双 宽 大 的 黑 皮 加 
便 接连 地 响 着 ， 靳 底 翻 起 了 北京 城 特有 的 干 土 。 他 走 到 这 狭 胡 同 
第 三 家 ， 便 一 脚 跨 进 大 同 公寓 的 门限 ， 转 身 到 左边 的 大 院子 里 去 
本 

院子 里 有 一 株 柳树 ， 成 为 被 考古 家 所 了 酷爱 的 古董 ， 大 约 有 一 
百 多 年 了 ， 树 干 大 到 两 抱 围 ， 还 充满 着 青春 的 生命 力 ， 发 着 强 梳 
和 谈 盛 的 叶子 ， 究 如 一 把 天 然 的 伞 似 的 ， 散 满 绿 荫 。 

他 觉得 身上 一 凉快 ， 便 脱 下 帽子 ， 擦 去 额 .上 的 汗 ， 站 到 第 七 
号 房间 的 门口 ， 弯 着 手指 向 门 上 邑 了 两 下 。 

里 面 问 : 

“ 谁 呀 ? ” 
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“我 ，” 他 立即 回答 ， 带 点 快乐 地 微笑 着 。 

“ 找 白 华 么 ， 她 不 在 家 。” 这 是 一 种 江苏 女人 说 北京 话 的 细 
软 声音 。 

他 的 笑容 敛 迹 了 。 但 他 却 昕 出 那 说 话 的 人 是 他 的 一 个 朋友 ， 
便 问 : 

“是 你 么 ， 媚 君 ? ”一 面 大 胆 地 ， 把 房 门 轻 轻 的 推 开 去 。 

果然 ， 站 在 那里 的 是 一 位 女士 。 她 好 象 突然 从 椅子 上 刚 站 起 
来 的 样子 ， 匆 从 地 把 一 只 手 撑 在 桌 上 ， 半 弯 着 腰 胶 ， 虽 然 带 点 仓 
皇 ， 却 完全 是 一 种 很 美观 的 天 然 的 风 致 。 她 穿 的 是 一 件 在 北京 才 
时 兴 的 旗袍 ， 剪 裁 得 特别 人 小 ， 差 不 多 是 被 在 身上 ， 露 出 了 全 痢 
的 线条 。 袍 子 的 原料 是 丝 织 的 ， 颜 色 是 刺 人 眼睛 的 荷花 色 ， 这 就 
越 把 她 一 一 本 来 就 很 丰满 的 少女 一 一 显得 更 象 是 一 条 在 晨光 中 才 
开 的 玫瑰 花 了 。 

他 一 眼看 到 她 ， 好 生 人 惊讶 ， 觉 得 这 女友 是 真 的 和 普通 人 相 
反 ， 越 长 越 年 轻 了 。 

她 向 他 欢喜 地 笑 着 : 

“ 哦 ， 希 坚 。 好 久 都 没有 看 见 你 了 ,你 都 不 到 我 们 那里 去 。” 

“是 的 ， 有 一 个 月 了 吧 。” 刘 希 坚 把 帽子 放 到 桌 上 去 ， 向 她 
笑 着 。“ 原 因 就 是 我 近来 变 成 一 架 机 器 ， 自 己 不 能 动 。” 接 着 他 
间 : “和 白 华 呢 ， 你 知道 她 到 那儿 去 ? ” 

“不 知道 。 她 只 留 个 纸 条 ， 说 她 三 点 钟 准 回 来 。 现 在 已 经 三 
三 了。 

刘 希 坚 拖 过 两 把 茧 椅 让 她 坐 ， 自 己 也 坐 人 了 。 他 想起 今天 早 
上 刚 收 到 她 的 一 张 请 客 片 ， 一 张 修辞 得 很 有 点 文学 意味 的 结婚 喜 
帖 ， 便 向 她 笑 着 。 

“贺喜 你 ，” 他 说 ， 却 又 更 正 了 : “贺喜 你 们 俩 ! 但 是 我 不 
知道 应 该 怎样 贺喜 才 好 ， 现 在 正 为 难 一 ”心里 想 着 喜帖 上 的 文 
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划 : 为 神圣 爱情 的 结晶 而 开始 过 两 性 的 幸福 生活 …… 

她 的 脸 上 慢 慢 的 泛 红 了 。 向 他 很 难为 情 的 办 了 一 眼 ， 露 出 一 
个 小 小 的 笑 调 ， 说 : 

“你 也 开玩笑 么 ? ? 

“你 觉得 是 开玩笑 么 ? ”他 尊重 的 微笑 着 说 ，“ 我 一 接 到 卡 
片 之 后 便 开 始 想 ， 可 是 总 想 不 出 什么 好 东西 来 ， 而 这 东西 又 是 美 
的 ， 又 是 艺术 的 ， 又 是 永久 的 ， 可 以 成 为 一 个 很 合式 的 纪念 品 。 
我 想 这 样 的 东西 应 该 是 有 的 ， 大 约 是 我 的 头脑 太 不 行 ， 想 不 出 
来 …… 你 可 不 可 以 替 我 想 一 想 ? ” 

“不 要 送 给 我 什么 ，” 她 老实 地 红 着 脸 说 : “只 要 你 一 一 你 
肯 香 我 们 一 一 这 就 比 什 么 东西 都 好 。” 

“ 那 当 然 。” 他 接着 又 微笑 的 说 :， “我 想 ， 做 一 首 诗 给 你 们 
也 许 是 很 好 的 ， 可 是 我 从 没有 做 过 诗 。? 他 把 眼睛 看 着 她 的 脸 一 一 
“你 们 是 文学 家 ， 尤 其 你 是 诗人 ， 你 替 我 代 做 一 首 好 不 好 ? 你 的 
诗 是 我 最 喜欢 读 的 。” 

“你 简直 拿 我 开心 吧 ，” 她 装 做 生气 的 样子 说 。 同 时 ， 她 又 
现 着 一 种 不 自觉 的 骄傲 和 谦逊 的 神情 ， 因 为 在 一 个 很 著名 的 文学 
副刊 上 ， 差 不 多 天 天 登载 着 她 的 诗 ， 有 一 位 文坛 的 宿 将 曾 称 赞 她 
是 中 国 的 女 莎 士 比 亚 。 

“怎么 ， 你 把 我 看 得 这 样 的 不 诚实 么 ? ” 

“你 想 得 太 特别 了 。? 

“也 许 是 的 ，” 他 又 笑 着 望 了 她 一 眼 ，“ 过 分 的 欢喜 会 把 人 
的 感情 型 成 变态 的 。 璧 如 这 一 次 ， 我 就 没有 理由 的 ， 只 想 给 你 们 
二 :上 吉 件 约 2 洛 

“如 果 你 喜欢 诗 ，” 她 把 话 归 到 正当 的 题目 上 ，“ 如 果 你 还 
喜欢 我 的 诗 ，” 她 自然 地 把 声音 放 低 了 ，“ 我 明天 把 诗 稿 送 给 
你 ……” 可 是 她 觉得 他 的 思想 和 行动 都 不 能 证 明 他 是 一 个 哮 好 于 
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文学 的 人 ， 便 赶紧 把 话 锋 转变 了 ， 说 : 

“不 过 你 喜欢 读 诗 ， 也 许 是 一 时 的 兴致 吧 。? 

“好 的 ,” 他 正经 的 对 她 说 ，“ 我 们 做 了 好 几 年 朋友 ,今天 才 
知道 你 对 我 是 一 切 都 怀疑 。” 他 从 胸 袋 里 拿 出 烟 盒 来 ， 抽 出 一 枝 
香烟 ， 做 出 很 无 聊 似 的 放 到 嘴 上 去 。 

珊 君 顺手 将 洋 火 给 他 ， 向 他 很 热情 的 解释 说 ， 

“我 没有 疑心 你 什么 ， 一 点 也 没有 ， 并 且 ， 我 也 没有 疑心 你 
的 必要 。 你 自己 知道 ,你 以 前 并 没有 使 我 知道 你 不 讨厌 文学 ……*” 

他 奇怪 起 来 了 : 

“你 以 为 要 那 一 种 人 才 配 喜欢 文学 呢 ? ”他 点 燃 香烟 ， 沉 重 
地 吸 了 两 口 ， 把 烟丝 吹 到 空中 去 。“ 我 从 前 告诉 过 你 ， 说 我 不 欢 
喜 读 许 么 ? ” 

她 答 不 出 适当 的 话 ， 却 笑 了 ， 很 抱 菊 似 的 向 他 望 了 一 下 。 

“的 确 有 许多 人 ，? 过 了 一 会 ， 她 想起 一 个 证 据 来 说 ，“ 辟 
如 王 振 伍 一 一 他 是 你 们 的 同志 ， 你 不 是 和 他 很 相 熟 么 ? 一 一 他 惑 
对 于 文学 很 仇视 。 有 一 次 ， 他 居然 在 大 众 之 中 宣布 说 ;文学 和 贵 
族 的 头脑 一 样 的 没有 用 ， 应 该 消灭 。? 

“他 说 的 是 贵族 文学 肾 ，” 他 为 他 的 同志 解释 了 。“ 他 不 会 
说 是 无 产 阶 级 文学 ……” 

“不 ，” 她 截断 他 的 话 ， 而 且 紧 定 的 说 : “不 是 的 。 他 的 确 
把 《文学 > 看 做 一 种 玩具 ， 看 做 对 于 人 生 没 有 功效 甚至 于 没有 影 
响 的 东西 。 的 确 ， 象 这 样 的 人 很 不 少 呢 。” 

他 把 香烟 取 下 来 了 ， 一 面 吐 着 烟丝 一 面 说 : 

“我 不 敢 说 绝对 没有 那 种 人 但 是 那 种 人 是 不 能 作为 代表 
的 2 于 是 他 把 普 力 汗 诺 夫 、 卢 纳 卡 尔 斯 基 等 人 对 于 文学 的 观念 说 
了 许多 。 他 把 他 自己 的 意见 也 说 出 来 了 。 他 说 文学 在 最 低 的 限度 
也 应 该 象 一 把 铁 锤 。 
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他 的 见解 把 这 位 女 诗 人 吓 了 一 跳 。“ 什 么 ， 象 一 把 铁 锤 ? ” 
她 暗暗 揣摩 着 想 ， 暗 然 向 他 惊讶 着 。 

“你 不 喜欢 听 这 样 的 意见 是 不 是 ? ”他 重新 点 燃 一 枝 香烟 ， 
如 同 吸 着 空气 似 的 一 连 吸 了 四 五 口 。 

“你 说 得 太 过 火 了 ，” 她 慢 慢 的 说 ， 也 好 象 舒 了 一 口气 。 

他 忽然 想起 ， 他 的 这 位 玫瑰 花 似 的 女 朋 友 ， 她 是 一 个 关 在 象 
牙 塔 里 的 诗人 ， 虽 然 她 的 诗 在 中 国 新 诗坛 也 很 被 人 注意 ， 但 她 只 
会 做 “美梦 去 了 ”和 “再 同 我 接 个 吻 ” 这 一 类 的 诗 。 所 以 他 觉得 
他 刚才 的 话 都 是 白 说 的 ， 而 且 反 把 一 种 很 喜悦 很 生动 的 空气 弄 成 
很 拘束 了 。 

“也 许 是 的 ，” 于 是 他 又 浮 出 微笑 来 说 ， 随 着 便 转 了 话 锋 ， 
“ 唉 ， 其 实 ， 我 对 于 文学 完全 是 门外汉 呢 。 不 过 无 论 怎样 ， 我 是 
很 喜欢 读 你 的 诗 。? 

她 的 脸 也 重新 生动 了 ,鲜艳 ,并 且 射 出 默默 欢乐 着 的 光彩 一 一 
这 是 一 种 即 要 和 爱人 结婚 的 处 女 的 特色 。 

“好 ，” 她 兴致 浓郁 的 说 ， 又 轻 轻 的 内 了 他 一 眼 ，“ 如 果 你 
真 的 喜欢 ， 我 说 过 ， 我 可 以 把 诗 稿 给 你 ……? 

“谢谢 你 。 我 实在 应 该 读 一 读 诗 ， 因 为 ， 我 近来 实在 太 机 械 
了 ， 差 不 多 我 的 头脑 只 是 一 只 铁 轮 子 。” 

她 笑 着 ， 嘴 层 要 动不动 地 ， 宛 如 要 说 出 什么 俏皮 话 的 样子 。 
这 时 ， 那 房 门 突然 推 开 了 ， 帮 的 一 声 大 响 ， 把 整个 的 房子 都 震动 
着 。 

他 们 的 眼睛 便 带 点 惊讶 地 望 到 房 门 口 , 白 华 已 经 距 着 进来 了 。 


白 华 一 进门 便 向 她 的 朋友 各 闪 了 一 个 任 情 的 妩媚 的 眼色 她 
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的 样子 总 是 那 示 快乐 的 ， 永 远 有 一 种 骄傲 的 笑 意 隐 在 眼睛 里 ， 证 
明 她 的 心中 是 藏 了 许多 得 意 的 幻想 。 

她 带 点 走 得 太 快 的 微 喘 问 : “你 们 来 了 多 久 了 ? ”接着 她 转 
过 身 去 向 着 刘 希 坚 ，“ 你 收 到 我 的 信 没 有 ? ” 便 和 他 很 用 力 的 握 
了 手 。 

“我 就 是 给 你 送 钱 来 的 。 你 又 到 那儿 去 了 呢 ?” 

她 坐 到 床上 了 ， 说 ， 

“到 你 不 喜欢 的 那 地 方 去 。2 说 了 便 故 意 的 看 了 他 一 下 ， 一 
面 从 她 胁 骆 中 拿 出 一 包 东西 ， 打 开 着 ， 是 许多 影印 的 克 鲁 泡 特 金 
的 木刻 的 像 。 

她 非常 得 意 地 把 像 片 翻 着 ， 便 拿 了 一 张 出 来 给 她 的 女 同学 ， 

“ 珊 君 ， 这 给 你 。 你 瞧 ， 这 个 样子 是 多 人 么 表现 着 伟大 的 已 想 
和 伟大 的 人 格 呀 …… 你 只 瞧 他 的 胡子 ……? 

她 的 女 同学 没有 管 应 她 ， 只 是 新 鲜 地 ， 惊 讶 地 ， 凝 视 着 这 一 
位 无 政府 主义 的 世界 领袖 。 

接着 她 又 拿 出 一 张 来 ， 向 着 刘 希 坚 说 ， 

“这 不 必 给 你 ， 因 为 你 现在 是 不 喜欢 的 。” 

他 正在 发 果 似 的 看 住 她 的 脸 一 一 用 这 样 眼光 去 看 她 已 经 有 一 
年 多 了 ， 是 当初 就 被 她 发 觉 的 ， 并 且 也 从 她 那里 得 到 和 这 眼光 同 
样 的 感觉 ， 这 成 为 他 们 俩 还 不 曾 解 决 的 秘密 。 这 时 他 忽然 把 眼光 
收 转 来 ， 急 促 的 回答 ， 

“你 怎么 知道 吧 ? ” 

“许多 人 都 在 说 ，” 她 突然 为 了 她 所 信仰 的 主义 而 现 出 一 点 
冷淡 的 神色 。“ 说 你 把 所 有 安 那 其 的 书籍 都 扯 去 当 草 纸 用 ……? 

他 不 禁 的 笑 了 。 

“他 们 完全 造 证 ，” 他 随 着 尊重 的 解释 说 ，“ 无 论 怎 样 ， 我 
不 会 干 这 种 无 意识 的 事情 。? 
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“不 过 你 心中 只 有 两 个 偶像 ，” 她 坚 执着 说 ，“ 马 克 思 和 列 
字 …… 你 现在 是 很 轻视 ， 而 且 很 攻击 安 那 其 主义 了 。” 接 着 她 又 
说 一 句 ，“ 你 只 有 马克 思 和 列宁 ! ”于 是 有 点 愤然 的 样子 。 

他 觉得 这 一 点 有 和 她 辩驳 的 必要 ， 便 开始 说 : 

“一 个 人 为 但 日 已 的 思想 而 处 于 斗争 的 地 位 上 是 正当 的 。 你 
不 入 认 么 ? 除非 是 丑 侍 者 ， 有 人 能 够 在 敌人 面前 不 作 一 声 ， 或 者 
低头 么 ? 并 且 ， 忠 实 他 自己 的 信仰 ， 拥 护 他 自己 的 信仰 ， 这 完全 
没有 受 人 指 广 的 理由 。……? 他 还 想 再 说 下 去 ， 忽 然 觉得 他 所 爱 的 
人 的 脸色 已 经 变样 了 ， 变 得 有 点 严重 了 ， 便 立刻 把 要 说 出 来 的 话 
压 住 。 但 他 却 仍然 听 到 一 种 近乎 急躁 的 声音 : 

“ 那 你 为 什么 从 前 又 加 入 安 那 其 ? ? 

“从 前 我 以 为 安 那 其 主义 可 以 把 我 们 的 社会 弄 好 了 ，2? 他 差 
不 多 用 一 种 首 乐 上 的 低 普 来 说 ， 他 只 想 把 这 争论 结束 了 。 

但 是 那 对 方 的 人 却 向 他 做 出 一 种 特别 的 表情 ， 仿 佛 是 在 鄙夷 
他 的 答 话 ， 并 且 融 迫 似 的 说 ; 

“一 个 人 的 信仰 能 够 常常 动 播 的 么 ? ” 

他 觉得 这 句 话 是 把 他 完全 误解 了 ， 而 且 还 不 止 误解 了 他 的 思 
想 ， 于 是 他 看 了 她 一 眼 ， 便 不 得 已 的 解释 说 : 

“ 白 华 ， 我 觉得 你 这 样 的 说 话 ， 是 不 应 该 的 。 我 自信 我 是 很 
忠实 于 真理 的 人 。 因 此 我 并 不 容易 动摇 。 但 是 ， 正 因为 这 样 ， 对 
于 安 那 其 主义 ， 我 才 从 热烈 中 得 到 失望 ， 觉 得 那 只 是 一 些 很 好 的 
理想 ， 不 是 一 条 走 得 通 的 路 。 这 是 有 事实 可 以 证 明 的 。 更 不 必 说 
中 国 的 无 政府 觉 是 怎样 的 浅薄 和 糊涂 一 一 而 这 些 人 是 由 新 村 制度 
而 想入非非 的 ， 他 们 甚至 于 还 把 抱 材 子 和 陶 潜 都 认为 是 中 国安 那 
其 的 先觉 。” 他 重新 着 慎 的 望 着 她 “你 自然 不 是 那样 的 人 。 
因为 你 对 于 克 重 泡 特 金 的 学 说 是 很 了 解 的 ， 但 是 我 实在 不 明白 你 
为 什么 还 没有 党 得 ,我 们 现实 社会 的 转变 决 不 是 靠 幻 想 的 , 那 乌 托 
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邦 的 乐 四 也 许 有 实现 的 可 能 ， 然 而 假使 真 的 实现 ， 也 必须 经 过 纯 
位 的 社会 主义 革命 。 所 以 ， 我 不 能 不 ……” 最 后 他 望 着 她 的 眼 
膊 ， 几 乎 是 盼望 着 同情 的 样子 。 

她 不 满意 他 的 解释 ， 她 仍然 坚持 着 她 的 论调 : 

“这 只 是 安 那 其 主义 比 其 他 主义 更 高 超 的 缘故 。” 她 非常 信 
仰 的 说 ， 声 音 也 同 她 的 态度 一 样 ， 表 示 着 不 愿 被 人 屈服 的 刚强 。 

他 不 得 不 又 继续 着 回答 : 

“ 那 也 许 是 的 ，” 他 的 声调 却 越 变 谦和 了 。“ 不 过 今天 的 问 
题 只 有 共产 主义 和 共产 党 的 组 织 形 式 才 有 用 ， 因 为 它 是 根据 客观 
县 体 的 情况 ， 来 决定 革命 路 线 的 。 如 果 不 能 立刻 救 社会 的 垂危 的 
病 ， 那 就 无 论 什 么 高 超 的 学 说 都 等 于 空 文 ， 因 为 我 们 只 能 把 某 种 
思想 去 改造 社会 ， 不 能 等 待 着 社会 来 印证 某 种 思想 一 一 ” 

这 时 有 一 种 意外 的 声音 忽然 在 他 们 之 中 响起 来 了 ， 他 们 都 立 
刻 把 眼光 转 过 一 边 去 ， 射 在 珊 君 的 身上 。 接 着 他 们 又 听 着 ， 

“怎么 ， 你 们 一 见面 便 抬 杠 ? 你 们 把 我 都 忘 了 。” 

白 华 这 才 重 新 笑 起 来 ， 恢 复 了 她 的 常态 ， 在 她 的 脸 上 虽然 有 
点 发 伐 ， 又 浮 泛 着 快乐 的 表情 ， 眼 睛 里 又 隐 着 许多 笑 意 :……: 

“ 真 对 不 住 你 ，” 刘 希 坚 也 微笑 地 向 她 抱 娄 了 。“ 你 觉得 我 
们 的 争论 太 无 趣味 吧 。? 

她 还 没有 回答 ， 白 华 却 抢 着 向 她 问 : 

“ 安 那 其 主义 不 是 最 高 超 的 学 说 么 ? 珊 君 ， 你 说 呢 ? ”显然 
她 还 保存 着 许多 好 胜 的 心理 。 

“我 说 不 出 来 ，” 珊 君 俏 声 的 回答 : “因为 我 没有 看 过 关于 
它 的 书 ，” 接 着 她 又 补充 说 ， 

“我 别 的 社会 主义 的 书 也 没有 看 。” 

“你 看 不 看 ? ”和 白 华 心急 的 ， 又 极其 热心 的 宣传 说 ，“ 我 这 
里 有 巴 枯 宁 和 克 重 泡 特 金 的 书 …… 其 实 ， 你 顶 好 各 一 看 …… 你 看 
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么 ? ”好 象 她 立刻 就 要 把 那些 书 推 到 她 身上 去 。 

刘 希 坚 却 暗暗 的 想 ， “她 是 只 想 做 诗 的 ! ” 

果然 她 拒绝 了 ， 却 找 出 一 个 很 委婉 的 理由 来 说 ， 

“我 是 要 看 的 ， 我 一 有 工夫 看 便 来 拿 。” 

“ 忙 些 什 么 呢 ?” 白 华 刚刚 要 这 样 说 ， 忽 然 想 到 这 位 女 同 学 
的 佳期 ， 便 改口 了 : 

“我 想 你 现在 是 很 忙 的。 至少，” 特 别 示 意 的 望 了 她 一 下 ， 
“你 现在 是 没有 心情 看 书 的 。” 接 着 几乎 开玩笑 了 ，“ 你 现在 是 


只 有 着 “两 性 的 幸福 生活 ” 呀 …… ”并 且 故 意 把 最 后 的 一 名 说 得 
大 声 些 。 

珊 君 的 脸 又 飞 上 了 一 片 红 晕 ， 却 又 抑制 着 说 ， 

“ 别 拿 我 开心 …… ”同时 她 又 悄悄 的 曾 了 白 华 和 刘 希 坚 一 
眼 。“ 我 是 把 你 们 当做 好 朋友 ……” 停 一 下 ， 她 就 说 出 她 到 这 里 
来 的 缘故 了 ; 

“ 密 司 陈 她 忽然 有 事 要 回 家 去 ，” 她 显然 是 不 好 意思 的 说 : 
“她 那天 不 能 做 女 侯 相 。 所 以 …… 我 想 你 和 密 司 王 说 一 说 ， 看 她 
肯 不 肯 ? ” 


白 华 打 起 哈哈 了 。 刘 希 坚 也 暗暗 的 好 笑 ， 联 想到 有 一 篇 名 做 
4 白 热 的 结婚 》 的 小 说 。 

“一 定 要 女 佟 相 么 ? ”和 白 华强 忍 着 笑 声 说 ，“ 好 的 ， 我 明天 
和 她 说 一 说 ……” 接 着 她 又 戏 读 的 问 ，“ 还 有 什么 事情 没有 ? 要 
我 蔡 你 做 些 什么 呢 ?” 

“不 敢 劳 驾 你 。 不 过 、， 如 果 密 司 王 不 肯 的 话 ， 我 想 你 再 去 同 
密 司 周 说 ， 因 为 我 同 她 们 没有 你 熟 。” 说 了 便 站 起 来 预备 走 。 

“ 忙 什 么 ? ”和 白 华 也 从 床上 跳 下 了 。 

“好 让 你 们 说 话 呀 ! ”她 含蓄 的 笑 着 说 ， 仿 佛 这 句 话 很 报复 
了 他 们 的 恋 笑 一 样 ， 辣 时 向 他 们 流 盼 了 一 眼 ， 便 走 了 。 
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白 华 转 过 身 又 坐 到 床上 去 ， 活 泼 地 摇 着 腿 干 ， 一 面 又 去 收 检 
那些 像 片 。 

刘 希 坚 的 眼睛 也 跟着 她 的 动作 而 盯 着 她 。 他 仍然 从 她 坪 上 得 
到 一 和 神 恰 快 一 一 这 愉快 的 成 分 是 很 不 容易 分 析 的 。 并 且 ， 他 今天 
忽然 觉得 她 简直 象 一 个 炭 画 了 ， 因 为 她 穿 的 是 一 身 黑 ， 黑 夹 认 ， 
黑 裙 ， 黑 袜子 ， 黑 皮鞋 …… 但 是 她 比 一 切 画 着 少女 的 痰 画 都 美 ， 


而 且 生动 。 
他 下 意识 的 想 :，“ 爱 你 ， 唉 ， 自 华 ! ” 
白 华 向 他 说 话 了 : 


“你 带 了 多 少 钱 来 ? 2 

他 警醒 了 不 少 ， 便 回答 “十 块 。?” 

“还 有 没有 ? ” 

“你 的 信里 只 说 十 块 。 

“现在 不 够 了 ，” 她 笑 着 说 ，“ 把 你 所 有 的 钱 都 给 我 ……” 

“好 的 ,” 他 来 然 地 ，“《“ 不 过 你 要 对 我 说 ， 是 不 是 又 拿 去 印 那 
些 传 单 ? ”一 面 把 皮 夹 子 拿 出 来 ， 向 桌 上 拌 着 ， 一 共 是 十 三 块 和 
四 角 辅 币 。 


她 把 钱 拿 了 。 
“你 没有 干涉 我 的 权利 ，” 她 朗 声 的 说 ， 接 着 她 把 小 零头 还 
给 他 ，“ 这 四 毛 钱 留 给 你 买 香烟 吸 …… » 


他 没有 作 声 ， 呆 看 着 她 仲 过 来 的 手 ， 只 想 把 嘴唇 沉 下 去 吻 在 
那 王 白 的 纤细 的 手指 上 ， 至 于 作 一 些 狂乱 的 事情 。 但 他 又 呆 看 着 
她 的 手 收回 去 了 。 因 为 他 不 愿意 被 她 看 做 没有 理性 的 动物 。 他 是 
只 想 有 一 个 机 会 能 向 她 表示 他 的 爱情 …… 
她 已 经 坐 到 蕨 椅 上 了 ， 又 把 椅子 拖 拢 来 ， 朝 着 他 ， 和 他 挨 得 
很 近 地 ， 差 不 多 可 以 昕 到 彼此 的 呼吸 ， 这 举动 很 象 她 要 向 他 说 出 
什么 秘密 文件 。 
777 


《我 告诉 你 ，” 她 的 话 开 始 了 。 并 且 她 看 着 他 ， 很 出 神 的 
看 ， 眼 是 充满 着 烟 烟 迷人 的 闪光 ， 但 这 闪光 又 含 著 着 一 种 纯洁 的 
原 素 ， 使 人 不 政 妄想 。 

“ 唉 ， 白 华 ! 2 他 制止 着 想 ， 他 的 心 是 己 惑 地 动 括 了。 

她 接着 用 快乐 的 声调 说 : 

“世界 上 真有 许多 态 事 情 呢 。 你 不 是 曾 认 识 陈 昆 落 么 ?就 是 
那个 斜 眼睛 ! 谁 都 知道 他 在 十 五 年 前 一 一 在 他 十 四 岁 时 候 ， 他 父 
亲 便 给 他 娶 了 亲 的 。 人 家 说 他 的 妻子 可 以 抵 过 两 条 牛 ， 因 为 她 一 
天 操作 到 晚 都 不 知道 疲倦 。 他 有 三 个 孩子 也 是 谁 都 知道 的 。 他 的 
大 孩子 已 经 会 想法 子 去 偷 别 人 的 甘蔗 。 但 是 他 常常 都 在 生 人 面前 
说 他 没有 家 庭 ， 并 且 把 他 自己 的 年 纪 减 小 了 八 岁 。 谁 相信 他 只 有 
二 十 一 ? 也 许 他 自己 还 以 为 满 年 轻 呢 ! 他 的 黄 头发 总 是 涂 得 油 肛 
肛 的 ， 那 和 劣 等 头发 水 的 气味 ， 真 使 人 一 嗅 了 便 要 哎 ……” 

她 把 话 停 住 了 ， 却 分 外 地 高 兴起 来 ， 仿 佛 她 的 喉 哎 边 还 有 许 
多 更 觉得 可 笑 的 话 ， 使 她 当做 享乐 似 的 开心 着 。 随 后 她 把 眼睛 望 
着 对 面 的 人 ， 又 闪 着 迷人 的 妩媚 的 光彩 。 

刘 希 坚 有 点 奇怪 她 的 这 一 套话 ， 尤 其 是 她 的 这 得 意 的 神气 。 
他 觉得 她 简直 不 是 和 他 谈话 ， 倒 是 在 向 他 描画 出 一 个 小 说 中 的 人 
物 。 他 忍 不 住 问 了 : 

4 你 这 样 说 他 干什么 ? 昂 

“干什么 ?” ”她 笑 得 仰 起 来 授 了 两 下 头 ， 那 黑 丝 一 般 的 头发 
便 披 散 到 脸 上 ， 从 其 中 隐现 着 脸 类 的 颜色 ， 就 象 是 一 些 水 红色 牡 
丹 花 的 花 准 。 

“我 不 会 为 那样 的 人 白费 我 的 时 间 ，” 她 充满 着 得 意 的 ， 
又 带 着 天 真 的 快乐 的 声音 继续 说 : “我 现在 说 他 就 因为 他 使 我 太 
觉得 可 笑 了 。 那 样 的 人 ， 斜 眼睛 ， 剧 猪 ! 你 想 他 居然 做 了 些 什么 

剧 事 ? 你 不 知道 ? 当然 ! 谁 都 想 不 出 。 他 ， 了 瞧 那 剧 样 子 ， 他 简直 
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见鬼 了 ， 忽 然 找 到 我 一 一 当 我 昨天 从 学 校 里 出 来 的 时 候 一 一 他 开 
头 就 说 ， “我 在 这 里 等 了 两 点 多 钟 吧 。” 便 伸 过 手 来 想 同 我 担 。 
谁 次 欢 和 他 握手 ? 我 只 问 ， “你 等 着 你 的 朋友 人 么 ? 再 见 。” 他 忽 
然 便 蚤 的 摇 一 下 头 ， 把 服 睛 蜂 关 我 一 一 人 科 的 ， 大 约 是 瞧 着 我 吧 ， 
一 面 说 ， “我 只 等 你 呵 ! ” “ 见 你 的 鬼 呢 ! ”我 这 样 想 ,一 面 
给 他 一 个 很 尊严 的 脸色 ， 使 他 知道 他 的 话 是 错 的 ， 不 应 该 和 冒昧 
的 ， 一 面 冷 淡 的 说 ， “等 我 ? 我们 没有 什么 事情 要 说 呀 。 好 ， 再 
见 ! ”说 完 我 就 快 步 的 走 了 。 可 是 他 义 攻 里 强 气 的 跟 了 米 。 我 装 
做 不 看 见 ， 走 了 好 远 ， 我 以 为 他 走 开 了 ， 回 头 一 看 ， 又 看 见 了 那 
双 和 斜 眼 睛 。 我 真 的 冒 火 了 :， “ 密 司 特 陈 ， 你 这 样 跟着 我 ， 是 不 应 
该 的 ， 你 知道 么 ? ” 他 却 现 出 一 副 哭 丧 的 脸 ， 踊 忠 的 回答 说 : 
“知道 。” 并 且 又 芥 幼 的 走 拢 来 接着 说 ， “知道 。 但 是 一 一 但 是 
一 一 ” “但 是 什么 呢 ? ”我 被 他 的 器 声 觉得 可 笑 了 。 “我 有 几 句 
话 想 同 你 说 ，” 他 又 咬 野 的 接 下 说 ; “我 们 到 中 央 公 园 说 去 好 不 
好 ? ”““ 谁 愿意 同 你 性 公园 ! ”我 气 俩 了 。 “不 是 逛 公 园 。 只 是 
只 是 因为 这 里 不 大 一 一 不 大 方 仿 。” 他 的 样子 简直 痢 极 了 。 
我 只 好 冷 冷 的 说 ， “有 什么 事 ， 请 说 吧 。” 于 是 他 就 做 出 一 种 特 
别 的 绽 气 ,把 斜 眼 上 用 完 看 在 我 一 一 又 象 是 果 看 新 别 的 地 方 , 开 始 说 
一 一 他 简直 站 污 了 这 一 名 话 一 一 说 他 爱 我 ! 我 在 他 的 脸 上 看 一 下 
一 一 那样 巷 得 可 人 怜 一 一 我 反 乐 了 。 我 忍 不 住 笑 的 说 : “你 爱 我 ， 
真 的 么 ? ” “ 真 的 一 一 真 的 ”他 仿佛 就 要 跪 下 来 发 拆 了 。 
“你 不 受 你 的 妻子 么 ? ”我 又 笑 着 问 。 “不 爱 ， 一 点 也 不 爱 ，?” 
他 像 恐 的 说 ，“ 真 的 一 点 也 不 爱 。 我 那里 会 爱 她 ! ” “ 哼 ! 你 倒 
把 你 自己 看 得 满 不 几 呢 ! ”我 一 面 想 着 一 而 又 问 : “你 的 小 孩子 
呢 ? ” “也 不 爱 。” “把 他 们 怎么 办 呢 ?” 他 以 为 满 有 希望 似 的 
仲 过 和 手 来 说 ， “如果 一 一 如 米 你 一 一 我 都 不 爱人 他们。” “好 极 
了 ，” 于 是 我 忍 不 住 的 便 从 他 一 个 教训 “你 把 爱情 留 着 吧 ， 不 
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是 前 门 外 有 许多 窗子 么 ? ”说 了 我 跷 上 一 辆 洋 车 了 ……” 

她 说 完 这 故事 又 天 真 地 狂笑 起 来 ， 同 时 她 的 眼 脐 又 流 盼 着 对 
面 的 田子， 仿佛 是 在 示意 : “你 瞧 ， 他 那 配 爱 我 ! ” 

希 坚 却 不 觉得 那个 给 人 的 可 笑 ， 只 党 得 可 怜 。 并 且 为 了 她 的 
生动 的 叙述 而 沉思 着 ， 觉 得 她 很 富饶 文学 天 才 ……… 

忽然 象 一 种 海边 的 浪 似 的 声音 从 他 的 耳 边 飞 过 去 了 : 

“你 在 想 什 么 呀 ? ” 

他 立刻 注视 到 她 的 脸 : 

“ 想 你 尔 写 小 说 一 定 写 得 很 好 的 。” 

女人 的 天 性 总 喜欢 男子 的 蔡 维 。 而 他 的 这 一 句 话 ， 更 象 她 在 
睡觉 以 前 吃 着 桔子 水 ， 甜 汁 汁 的 非常 受用 ， 便 不 自 禁 的 向 他 望 了 
一 眼 ， 那 是 又 有 聪明， 又 含 莫 ， 又 柔媚 的 眼光 啊 。 

他 的 心 又 开始 动 播 了 一 一 性 惑 地 ， 而 且 迷 路 了 ， 但 不 象 什 么 
迷路 的 鸟 几 ， 却 是 象 一 只 轮子 似 的 在 爱情 的 火焰 里 打 圈 。 所 以 他 
的 眼睛 虽然 看 着 白 华 的 脸 ， 而 暗中 却 在 想 ，“ 假 使 我 向 你 表示 
呢 & ”于 是 把 她 的 一 句 “ 那 我 学 音乐 呢 ? ”的 问 话 也 忽略 





“你 觉得 怎样 ? ”她 接着 又 问 。 
他 的 脑筋 才 突 然 营 本 地 振作 一 下 ， 便 找 出 很 优雅 的 管 话 了 : 
“我 在 想 ，” 他 的 态度 很 从 容 地 ， 微 笑 地 ，“ 究 竞 你 学 文学 
对 于 音乐 有 没有 损失 呢 ? 结果 是 : 我 觉得 你 很 可 以 在 这 两 方面 同 
时 用 功 ……” 于 是 他 等 着 这 些 话 的 回响 。 
自然 ， 她 又 给 他 更 要 迷惑 的 眼光 。 但 是 这 意 中 的 报酬 却 使 他 
难受 透 了 。 他 想 着 一 一 考虑 着 一 一 又 决 不 定 一 一 在 这 种 氛围 里 ， 
在 这 种 情调 中 ， 在 这 个 房间 内 ， 究 况 是 不 是 一 个 向 她 表示 爱情 的 
最 适宜 的 时 机 。 他 觉得 有 点 普 闽 了。 但 他 仍然 忍 着 昕 她 的 话 。 
“可 是 别人 都 不 相信 我 呢 ，” 她 带 点 娇 做 的 声音 说 ，“ 你 是 
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第 一 ……?” 接 着 又 向 他 柔媚 地 笑 一 笑 。 

他 乘机 进一步 说 ，“ 是 的 ， 那 些 人 只 会 在 纸 上 看 文章 。” 

她 完全 接受 了 他 的 话 。 并 且 回 他 吐出 心 县 来 了 : 

“我 曾经 写 过 好 几 篇 散文 ……” 她 真心 的 说 。 

“在 那里 ? 发 表 过 么 ? ”他 热情 地 看 住地。 

“都 扯 了 ，” 她 低 了 声音 说 。 

“ 唉 ……2 他 人 懂 惜 之 后 又 问 : “为 什么 把 它 扯 了 呢 ? 这 简直 
是 一 个 损失 。” 

“我 不 相信 自 已 ee 27 

“以 后 可 不 要 扯 一 一 不 一 一 的 确 不 应 该 扯 ! ” 

她 没有 说 什么 ， 只 现 着 满意 的 笑 。 于 是 他 又 极力 你 遂 她 ， 给 
了 她 许多 问 励 。 

但 当 他 还 赞美 她 的 性 格 可 以 在 舞台 上 装 沙 乐 美的 时 候 ， 也 就 
是 在 他 们 的 情感 更 融洽 的 时 候 ， 房 门 上 却 响起 邑 门 的 声音 ， 他 和 
她 都 现 着 讨厌 的 神气 把 眼睛 望 到 门 上 去 。 

“ 谁 ? ”她 更 是 不 高 兴 的 问 。 

“自由 人 无 我 ! ” 门 外 的 人 一 面 报 名 一 面 进来 了 ， 是 一 个 
有 心 不 修 边 幅 的 长 头发 的 瘦 子 ， 可 以 在 浪漫 派 的 小 说 中 作为 “ 矣 
废 又 潇 酒 ” 的 代表 人 物 。 他 很 冷淡 地 向 刘 和 希 坚 点 一 点 头 ， 便 故意 








表示 亲热 地 走 过 去 和 和 白 华 担 了 手 ， 又 说 ， 

“我 把 新 村 的 贾 案 画 好 了 ， 全 来 给 你 看 一 看 ，2” 便 把 一 个 纸 
卷 扒 开 了 。 

显然 ， 白 华 是 不 喜欢 这 位 同志 《看 她 只 懒 懒 的 和 他 握手 便 明 
和 白 ) ， 但 她 却 为 那 新 村 的 图 案 而 迷惑 了 ， 缚 精 会 补 地 站 着 看 。 她 
也 忘 了 这 房子 里 还 有 另 一 个 人 


希 坚 便 一 个 人 孤独 地 坐 在 一 边 ， 他 慢 慢 的 感到 被 人 冷 视 的 气 
愤 了 ， 但 他 又 用 “天 真 ” 的 字眼 去 原谅 她 一 一 的 确 她 是 天 真 的 ， 
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她 还 一 点 也 不 懂得 世故 呢 。 于 是 他 等 着 ， 吸 上 香烟 ， 却 终于 想 
走 ， 但 正 要 动身 ， 又 被 屠 位 “自由 人 ”的 言论 而 留 住 了 。 他 静 静 
的 听 着 ， 

“这 就 是 整个 新 村 ，” 那 位 “自由 人 无 我 ”很 傲然 地 ， 一 面 
又 狂热 地 在 纸 上 划 来 指 去 的 说 ，“ 我 们 可 以 名 做 “无 政府 新 村 ”， 
这 里 分 为 东西 两 区 域 一 一 你 不 看 见 么 ? 一 一 东边 是 男 区 ， 全 住 着 
男子 ;西边 是 女 区 ， 全 住 着 女人 ; 东西 两 区 之 间 是 大 公园 一 一 我 
们 可 以 名 做 “恋爱 的 天 堂 ? 让 男女 在 那里 结合 ,恋爱 自 
二] 

“放屁! ”和 希 坚 只 想 从 中 叫 出 来 了 。 

这 时 那 位 理想 家 又 发 出 妙 论 ; 

“ 住 在 村 里 的 人 都 不 行 吃饭 一 一 自然 吃 面包 也 不 行 ， 只 行 吃 
水 果 。” 接 着 他 说 出 他 的 理由 “吃水 果 可 以 把 身体 弄 成 纯洁 
的 。 » 

希 坚 简直 耐 不 住 了 ， 他 一 下 跳 起 来 ， 朝 着 白 华 的 背影 说 : 

“我 走 了 1 ” 

她 忽然 跑 过 来 了 〈 大 约 有 点 抱 菊 的 缘故 ) ， 便 亲切 的 捉 住 他 
的 手 ， 把 脸 烦 几乎 贴 在 他 肩 臂 上, 限 上 晴 翻 着 望 他 ， 完 全 用 温柔 的 
声音 说 : 

“就 走 么 ? 好 的 。 吃 过 晚饭 我 到 你 那里 来 ……” 并 且 多 情 得 
象 一 个 小 孩子 。 

“好 了 吧 。” 

逢 坚 短 削 的 回答 ， 便 什么 都 不 看 ， 昂 然 地 走 了 。 











马路 上 的 阳光 已 经 不 见 了 ， 只 在 老 柳 树 的 尖 梢 上 还 散 着 金黄 
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的 闪烁 。 北 京 大 学 刚刚 下 课 ， 路 上 的 许多 学 生 们 ， 在 臂膀 下 都 兵 
着 讲义 和 书本 ， 大 踏步 的 走 ， 露 着 轻松 的 神情 。 刘 希 坚 从 这 些 活 
泼 的 人 群 中 很 倡 郁 的 走出 了 马 神 庙 。 

“先生 ， 洋 车 ! ? 

他 不 坐车 ， 只 用 他 自己 的 脚步 ， 他 差不多 是 完全 沉默 的 ， 微 
微 的 低 着 头 ， 傍 着 古旧 的 皇 城 根 ， 在 景山 西 街 走 着 ， 走 得 非常 之 
慢 。 

这 一 条 马路 是 非常 侵 静 的 。 宽 的 马路 的 两 旁 排 列 着 柳树 ， 绿 
随 萌 地 ， 背 后 衬 着 黄 瓦 和 红色 的 墙 ， 显 出 一 种 凑 都 的 特色 ， 也 显 
出 一 种 衰落 的 气象 ， 路 上 的 行人 少 极 了 ， 树 精 中 的 鸟 语 却 非常 繁 
俯 ; 这 地 方 是 适宜 于 散步 的 ， 更 适宜 于 古典 诗人 的 寻思 …… 

但 他 对 于 这 景色 是 完全 忽略 的 一 一 美的 或 者 丑 的 景物 都 与 他 
无 关 ， 一 点 也 不 能 跑 进 他 的 意识 。 他 是 因 刚 才 的 经 过 而 扰乱 着 他 
的 全 部 思想 了 。 

他 一 面 走 着 一 面 想 起 许多 很 坏 的 印象 一 一 那个 “自由 和信 无 
我 ”， 便 是 这 坏 印象 之 一 。“ 深 你 的 吧 ! ”他 想起 那 新 村 的 胡说 
便 低 声 的 骂 了 。 但 接着 一 一 这 是 非常 可 忱 惜 的 一 一 他 又 看 见 了 白 
华 站 在 那里 看 图 的 影子 ， 他 不 禁 的 在 心里 疏 息 着 : 


而 且 ， 他 带 点 痛苦 的 意味 而 想到 她 的 笑 态 了 。 这 笑 态 却 使 他 
联想 到 他 自己 在 第 三 者 面前 受 她 的 冷 视 ， 心 头 便 突 突 的 飘 上 火 
焰 。 但 他 立刻 又 把 这 气 贷 压 制 着 ， 并 且 把 许多 浮动 的 感情 都 制止 
了 ， 因 为 他 觉得 ， 他 对 于 这 些 个 人 感情 的 事 只 应 该 冷静 的 处 理 

于 是 ， 第 一 ， 他 分 析 了 他 和 她 的 关系 ， 他 认定 他 自己 是 受 她 
的 《这 个 爱 在 最 近 更 显著 ) ， 并 且 她 也 很 发 他 一 一 她 有 许多 爱 他 
的 证 据 ， 但 是 他 和 她 的 爱情 之 中 有 一 个 很 大 的 阻碍 ， 那 恕 是 他 们 
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的 思想 一 一 他 认为 只 是 她 的 那些 乌托邦 的 迷梦 把 他 们 的 结合 弄 远 
了 。 

“不 ，” 这 是 他 分 析 的 结果 : “她 不 会 永远 这 样 的 ， 她 总 有 
一 天 会 觉醒 ， 因 为 她 有 善良 的 灵魂 ……” 

然而 他 还 是 不 免 有 些 忧郁 ， 因 为 他 料 不 出 她 觉醒 的 时 期 。 

“我 应 该 帮助 她 …… 他 卸 , 于 是 又 起 起 他 和 她 已 经 经 过 的 那 
许多 纠纷 。 当 他 退出 安 那 其 而 加 入 共产 党 的 时 候 ， 他 和 她 的 冲突 
便 开 始 了 一 一 那 是 第 一 个 。 但 是 这 冲突 是 接连 着 第 二 ， 第 三 ， 一 
直到 现在 。 他 是 常常 为 这 冲突 而 诗 恼 着 的 。 他 也 常常 都 在 作 着 扑 
灭 这 冲突 的 努力 。 他 又 常常 为 这 努力 而 忍耐 。 为 的 他 不 能 丢 开 她 
以 及 页 备 她 。 因 为 他 是 很 了 解 她 的 惟一， 她 只 是 太 天 真 了 。 否 
则 ， 他 认为 她 不 会 为 实际 的 社会 运动 反 沉溺 于 乌托邦 的 迷梦 。 并 
且 他 相信 :只 要 她 再 进一步 去 观察 现实 的 社会 ， 或 者 只 要 她 能 冷 
静 一 点 ， 那 她 一 定 会 立刻 把 幻 岂 丢 这 了， 会 慢 盆 接近 于 实际 。 虽 
说 她 这 时 还 受 那 许多 糊涂 同志 的 胶 惑 ， 也 把 她 原谅 了 。 他 的 职 志 
只 是 乘机 去 帮助 她 ， 去 把 她 从 层 路 的 思想 中 救出 来 。 可 是 无 论 在 
什么 时 候 ， 只 要 他 说 出 一 点 不 对 她 心思 的 话 ， 她 就 不 管事 实 ， 只 
赁 着 苍 夸 的 意志 ， 用 狂热 的 感情 来 和 他 对 抗 ， 于 是 变 成 不 是 理论 
的 辩证 ， 而 是 无 意识 的 争 驳 了。 这 样 的 结 采 很 使 他 感到 必 恼 和 痛 
苦 ， 但 没有 失望 。 他 是 仍然 继续 着 这 努力 的 进行 的 。 一 有 机 会 ， 
他 就 用 种 种 方法 去 唤醒 她 …… 

她 呢 ， 每 次 都 是 很 固执 地 红 着 脸 的 。 当 他 把 一 切 都 用 唯物 论 
来 解释 的 时 候 ， 她 总 是 动 着 感情 说 : 

“各 人 信仰 各 人 的 。 谁 也 别 勉强 谁 。” 便 什么 都 弄 僵 了 。 

让 步 的 一 一 其 实 只 是 压制 的 一 一 又 是 他 。 因 为 他 不 愿 他 的 行 
动 也 超出 理性 的 支配 。 并 且 他 不 愿 因 这 样 的 争执 而 损伤 到 他 们 尚 
在 生长 的 爱情 。 所 以 他 们 每 次 的 相 见 ， 都 成 为 三 个 转变 ， 开 头 是 
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欢喜 的 猩 于 ， 中 问 经 过 和 争论， 随后 用 喜剧 的 笋 尾 。 

但 今天 的 情形 却 不 同 了 。 他 离开 她 ， 完 全 是 被 迫 的 。 那 时 ， 
假使 不 是 突然 跑 来 了 那 位 神经 病 的 理想 家 ， 说 不 定 在 水 种 如 同 被 
花香 所 忒 着 的 情调 中 ， 他 和 她 的 爱情 的 火花 就 会 爆发 起 来 ， 更 说 
不 定 他 还 可 以 借 妥 情 的 力量 使 她 牺 狂 执 见 ， 使 她 用 客观 的 眼光 来 
观察 这 现实 的 社会 ， 而 成 为 他 的 同志 …… 

“的 确 ，” 他 带 点 悦 然 的 回想 ，“ 今 天 算是 失掉 了 一 个 好 机 
会 。” 因 此 便 想 到 那个 “自由 人 无 我 ”的 划 来 指 去 的 样子 ， 他 几 





乎 要 出 声 了 ， 
“简直 是 糊涂 到 ! ” 
接着 他 在 心 旦 很 沉重 地 轻 翘 地 想起 某 些 他 过 去 的 朋友 ， 仍 旧 


戴 着 一 个 革命 的 面 幕 ， 实 际 是 多 在 时 代 的 后 头 ， 策 在 幻想 的 摇 介 
里 ， 做 着 个 人 章 乐 的 迷梦 ， 简 直 是 无 聊 之 极 。 

“然而 一 一 白 华 ， 唉 ! ”他 重新 又 饶 异 到 她 了 。 她 的 影子 便 
又 浮 到 眼前 来 。 但 他 所 咎 见 的 却 是 那天 真 的 ， 任 性 的 ， 骄 纵 的 ， 
但 又 很 迷人 的 ， 妩 媚 的 ， 温 柔 的 ， 她 的 完全 的 性 格 和 她 的 一 切 风 
姿 。 随 后 是 那 双 国 圆 的 ， 大 的 黑 的 ， 特 别 充满 着 女性 硫 力 的 限 
睛 ， 又 使 他 感到 炎 然 的 一 种 愉快 了 。 

“她 是 美的 一 -很 美的 一 一 另外 一 种 特别 的 美 一 ”他 心 悦 
地 想 着 ， 便 不 自觉 的 向 她 作 了 一 次 冒犯 的 幻想 。 但 立刻 他 清醒 
了 ， 他 自 语 道 : 

4 哈 ， 希 坚 ， 你 怎 玉 啦 1 ……” 

这 时 在 他 的 周围 忽然 党 起 来 了 。 他 抬头 一 看 。 才 觉得 他 快走 
到 三 座 门 。 那 夕阳 的 余辉 早已 消灭 了 。 夹 在 柳树 之 间 的 路 灯 刚 刚 
开放 了 。 他 想起 临 走时 白 华 对 他 说 的 话 ， 便 赶紧 向 路 旁 的 洋 车 夫 
做 了 一 个 手 式 ， 坐 上 了 ， 只 说 

“西单 度 庄 胡 问 。? 
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一 回 到 三 星 公 寓 里 ， 他 马上 就 跑 去 打 电 话 一 一 东 一 三 二 六 。 

那 边 的 小 伙计 告诉 他 : “是 的 ， 七 号 ， 白 先生 ， 她 出 去 了 。” 

他 只 好 把 耳机 挂 上 ， 却 疑惑 地 想 ， 认 为 白 华 已 经 向 他 这 里 来 
了 ， 便 带 着 微笑 地 走 进 房间 里 ， 悠 然 把 号 体 斜 躺 到 床上 去 〈 连 开 
来 的 晚饭 也 冷 掉 了 ) ， 只 在 淡薄 的 灯 影 里 ， 朝 着 天 花 板 想 一 些 他 
认为 可 能 的 情景 一 他 和 她 的 爱情 以 及 工作 …… 

然而 他 不 久 便 觉 得 罕 寞 起 来 了 。“ 全 公寓 里 的 饭 都 开 过 了 
呀 ! ”他 开始 这 样 想 。 于 是 时 间 在 他 的 寂 宽 中 又 继续 着 向 前 的 
一 一 夜 也 跟着 时 间 而 安 蘑 。 他 的 寂 宽 却 陡 长 了 ， 并 且 变 成 了 焦躁 
的 情结 ， 从 他 的 心底 里 一 直 燃 烧 起 来 。 

公寓 里 更 安静 了 。 隔 壁 的 钟 正在 有 意 似 的 向 他 响 了 十 下 。 

他 又 跑 去 打 电 话 一 一 

“还 没有 回来 呢 ，” 又 是 那个 小 伙计 的 回答 。 

他 不 疑心 那 小 伙计 的 撒谎 一 一 自然 ， 这 完全 没有 疑心 的 理 
由 ， 他 只 是 很 着 恼 地 又 回 到 房间 里 ， 又 躺 在 床上 ， 又 看 着 天 花 板 
Ga 最 后 ， 他 觉得 这 样子 是 太 无 聊 了 ， 便 开始 压制 着 ， 坐 到 书桌 
边 去 ， 可 是 刚 写 了 两 页 讲义 又 乏味 的 放下 了 。 

“ 哼 ，” 他 向 他 自己 警告 说 :，“ 够 了 ， 希 坚 ， 你 今 晚 扰乱 得 
真 凶 呢 。” 

终于 真 的 把 什么 都 克服 了 ， 平 静 地 ， 向 书架 上 抽出 一 本 日 文 
书 来 一 一 是 一 本 波 格 达 庄 夫 的 经 济 科学 大 纲 ， 便 一 直 看 到 了 一 百 
二 十 五 页 ， 一 种 柔软 的 疲倦 便 把 他 很 妥 贴 的 带 到 睡眠 里 去 了 。 





第 二 天 ， 仍 然 照 着 平常 的 习惯 ， 刘 和 希 坚 在 刚 响 八 点 钟 的 时 候 
便 醒 了 。 阳 光 也 照样 的 正 帘 探 着 他 的 纸 窗 。 他 起 来 了 ， 带 着 晚 眠 
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的 倦 意 和 一 些 扰 乱 的 回 昧 ， 便 动 步 走 到 C 大 学 去 ， 因 为 他 必须 去 
教授 两 点 钟 “ 近 代 社 会 思想 概要 ”。 

在 路 上 ， 浴 于 美好 的 清晨 之 气 里 ， 他 的 精神 拓 然 爽 利 了 许 
多 。 他 想起 昨夜 里 的 烦躁 情形 ， 觉 得 很 可 笑 。 

“可 不 是 ，” 他 自己 玩笑 的 想 ，“ 你 也 有 点 象 神经 质 的 人 
了 。2” 却 又 愉快 地 一 一 在 心里 浮 荡 着 和 白 华 的 笑脸 …… 他 把 她 的 失 
约 已 经 原谅 了 。 并 且 ， 因 了 那 种 过 分 的 幻想 ， 他 证 明 他 自己 是 需 
要 她 的 。 这 感觉 又 把 他 的 爱情 显得 充实 了 ,使 他 感 着 幸福 的 兴致 ， 
一 直 把 微笑 带 到 了 校门 口 。 

但 是 在 讲台 上 ， 他 又 现 着 他 原 有 的 沉静 的 态度 ， 不 倦 地 讲 着 
李嘉图 的 地 租 论 和 劳动 价值 说 。 

下 课 之 后 ， 他 又 恢复 那 暂 时 被 压 的 心情 了 。 重 新 散 着 满 身 的 
乐观 ， 挟 着 黑 皮 包 一 一 如 同 挟 着 白 华 的 手腕 似 的 ， 高 兴 地 往外 
走 ， 急 急 的 跨 着 大 步 。 

“ 刘 先 生 ,” 走 出 第 二 教室 不 远 ,一 个 号 房 便 迎面 向 着 他 说 ， 
“有 人 在 会 客室 里 等 你 。? 

他 皱 一 下 周 头 间 :，“ 姓 什么 ? 名 片 吧 ? ” 

“她 没有 给 名 片 。 说 是 姓 张 ……” 

他 只 想 告 诉 听 差 说 他 没有 来 。 可 是 一 种 很 粗大 的 声音 却 远 远 
的 向 他 喊 出 来 了 : 

% 哈 ， 希 坚 ! ” 

向 他 起 来 的 一 一 用 一 种 阔步 走 来 的 ， 是 他 的 一 位 女 德 哇 利 
斯 ， 被 大 家 公认 为 可 以 当 一 个 远东 足球 队 选 手 的 张 铁 英 女士 ， 虽 
然 她 还 没有 踢 过 足球 。 他 一 看 见 她 ， 就 看 见 那 满 着 红斑 点 的 多 内 
的 脸 ， 但 他 仍旧 对 她 很 和 气 的 招呼 了 ， 

“ 阿 …… 是 你 。 对 不 起 ， 你 等 了 很 久 吧 。? 

“刚刚 来 ，” 她 说 了 使 欢喜 地 跨 上 一 步 向 他 握 一 下 手 ， 只 一 
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下 ， 便 使 他 感到 不 是 和 一 位 女士 ， 而 是 和 一 位 拳师 似 的 ， 觉 得 他 
自己 的 气力 小 多 了 。 

“我 已 经 去 过 你 的 公寓 呢 ，” 她 接 荐 用 力 想 温柔 低 声 的 说 ， 
却 依旧 很 粗 很 大 声 。 

“有 什么 事 么 ? ”他 一 面 走 着 一 面 平淡 的 问 。 

“没有 事 。 我 只 想来 看 看 你 ， 这 是 私人 关系 来 的 。” 

“好 的 ， 谢 谢 你 。” 

“不 过 ， 我 知道 你 是 不 喜欢 我 来 看 你 的 。” 

“我 没有 这 种 心理 。 你 米 ， 自 然 很 欢迎 ……” 

“但 是 你 常常 都 在 回避 我 ， 并 不 是 怕 我 的 回避 ， 只 是 不 愿意 
和 我 相处 的 回避 。” 

“你 这 样 觉得 ? ” 

“是 的 ， 我 这 样 觉得 。 我 很 早 就 觉得 。 你 门 已 不 觉得 么 ? 你 常 
掌 和 我 刚 说 几 句 话 便 好 和 象 说 得 太 多 了 ， 就 做 出 不 耐烦 或 者 疲倦 的 


样子 ， 不 然 ， 你 就 托 辞 有 事情 而 走 开 …… 
“你 太 多 心 了 。? 
《我 一 点 也 不 …… 我 自己 很 知道 ， 我 不 会 使 你 喜欢 的 。 我 知 


道 ， 我 知道 并 缘故 ……” 最 后 的 一 句 是 充满 着 许多 伤感 的 调子 。 

这 时 已 直到 了 校门 口 。 许 多 洋 车 夫 便 喷 着 围 拢 来 。 

刘 希 坚 觉得 为 难 了 。 他 木 来 只 一 心 希望 着 立刻 飞 到 白 华 的 面 
前 ， 但 现在 他 的 身 旁 却 让 养 这 么 一 位 女士 ， 他 只 好 忍 着 不 跳 上 洋 
言 ， 又 陪 她 在 马路 的 边 道上 走 着 。 

他 决意 保守 着 他 的 静默 。 可 是 张 铁 英 也 低 低 的 重 着 头 。 许 多 
获 课 的 学 生 都 从 背后 走 过 他 们 的 前 面 去 了 。 正 午 的 太阳 正 吐 着 强 
烈 的 金光 ， 照 着 他 们 而 喘 出 两 个 影子 一 一 象 两 休 浮 云 似 的 跟着 他 
们 的 脚 边 。 

随后 他 们 走 到 这 条 马路 的 尽头 ， 那 里 是 一 个 可 以 往 东 也 可 以 
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往 西 的 三 叉 口 ， 刘 硕 坚 的 脚步 便 好 锭 要 站 住 似 的 迟缓 了 。 他 忽然 
听见 一 种 急 的 ， 粗 的 ， 被 冲动 的 感情 所 文 配 的 很 不 自然 的 声音 ， 
在 他 的 左肩 上 响 着 : 

“好 ， 你 只 管 走 你 的 吧 ， 你 只 管 往 东 走 吧 。? 

他 偏 过 脸 去 ， 沉 得 她 的 限 凸 是 恨 恨 的 在 看 着 他 ， 她 脸 上 的 红 
斑点 显得 象 一 天 朝霞 。 

他 觉得 有 欺骗 他 日 己 的 必要 了 ， 便 回答 : 

“我 是 回 家 去 吃饭 的 。” 接 着 他 完全 违心 的 问 ，“ 你 也 到 我 
那里 吃饭 好 不 好 ? ” 

她 迟疑 一 下 便 带 点 苦笑 的 向 他 看 着 。 

“不 ， 不 ，” 她 一 连 拒绝 的 说 。 

“为 什么 ? 现在 该 吃饭 的 时 候 呢 。 我 的 公寓 比 你 的 近 。” 

“我 不 想 吃饭 。 我 现在 很 不 快活 了 一 一 这 是 我 自己 找 来 的 ，” 
她 很 难过 地 ， 同 时 又 很 呆板 的 望 着 他 “ 唉 ， 每 次 刚 看 见 你 总 
是 欢喜 的 ， 到 后 来 总 是 这 样 一 一 我 很 知道 这 是 什么 缘故 ……” 于 
是 她 含 着 妒忌 的 向 他 说 ，: 

“你 只 管 到 大 同 公寓 去 吧 ! ” 

她 连 头 都 不 回 一 次 ， 一 下 急促 地 往 西 走 去 了 。 

刘 希 坚 望 着 她 的 高 大 壮 硕 的 背影 ， 一 夯 想 若 和 这 体格 完全 不 
相称 的 她 的 病征 ， 也 就 服从 他 自己 的 意志 而 同 东 走 去 ， 并 且 走 不 
到 五 步 便 坐 上 洋 车 了 。 

“北京 大 学 夹道 ，” 他 心急 的 问 车 夫 说 。 

于 是 他 重新 把 皮包 往 辟 下 一 挟 一 一 如 辣 他 南 的 挟 着 白 华 的 手 
腕 似 的 ， 盘 旋 着 温柔 的 愉快， 浮 出 微笑 来 ， 是 一 种 被 率 福 所 牵引 
着 的 微笑 。 
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白 华 正在 电话 劳 吵 着 ; 





“ 西 五 百 十 四 一 十 四 …… 三 星 公寓 …… 怎 么 的 ? …… 有 人 
打 ? 老 挂 不 上 oT 什么 ? 西 一 一 西 五 百 十 四 a 吓 .…… 挂 零 
号 和 届 2 


她 生气 地 拿 着 耳机 ， 忽 然 一 眼看 见 刘 希 坚 走 进 大 门 来 ， 便 不 
管 电话 坏 不 坏 ， 帮 的 一 声 挂 上 了 ， 半 跳 半 跑 的 向 他 迎 去 。 

“这 电话 局 真 可 恶 ，” 她 还 带 点 脸红 地 对 他 说 : “ 打 了 半 
天 ， 老 打 不 通 ! ”一 面 把 她 自己 的 手 让 他 握 着 ， 和 他 并 列 地 转 到 
西院 去 。 

“昨夜 你 一 定 等 得 我 不 耐烦 呢 ! ”她 抱 雏 地 说 ，“ 你 连 打 三 
次 电话 来 是 不 是 ? ”接着 她 向 他 的 左 类 上 很 柔媚 的 内 了 一 眼 。 

“ 央 汗 不 耐烦 呢 ! ”他 心 想 ， 口 里 却 答应 说 ，“ 没 有 什么 不 
耐烦 。” 

“我 页 不 想 你 是 这 样 的 ……” 她 一 面 去 开房 间 的 门 。 

“为 什么 ? ”他 走 进 去 了 。 

“你 大 把 你 自己 变 成 一 块 木头 了 。” 这 时 她 的 手 才 从 他 的 党 
心中 伸 出 来 ， 手 背 上 现 着 几 个 白 的 指 印 。 

“木头 并 不 坏 呀 ，” 他 故意 俏皮 的 说 : “木头 也 有 木头 的 用 
处 吧 ， 璧 如 你 建筑 新 村 的 时 候 ， 你 是 需要 木头 的 。?” 

她 笑 着 坐 在 他 的 对 面 。 

“可 是 我 的 新 村 只 用 岩石 ，” 她 也 存心 开玩笑 的 说 : “我 不 
要 木料 。? 

“器 具 呢 ? 2 

“一 概 用 铁 的 。” 
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“烧火 呢 ? 了? 

“用 野草 。” 

“好 ，?” 他 含蓄 地 化 尾 说 : “ 那 末 新 村 的 建筑 就 等 于 木头 的 
倒 运 ……2 说 了 把 腿 瞳 含蓄 的 望 着 她 。 

她 装 做 没有 听 懂 。 只 说 : 

“不 用 担忧 呀 。 我 们 现在 还 是 需要 木头 的 时 候 。?” 

“你 需要 ? ” 

她 不 回答 。 站 起 来 跑 到 床 边 去 ， 从 枕头 底下 拿 出 一 个 纸 包 的 
小 东西 ， 很 象 几 块 受 着 的 饼干 样子 。 

“你 猜 ， 这 是 什么 ? ”她 天 真 的 问 ， 半 弯 着 腰 肢 ， 站 在 他 号 
边 ， 显 然 还 保留 着 许多 小 孩子 的 趣味 。 

“这 怎么 知道 。2” 他 只 看 着 她 的 姿态 ， 觉 得 这 是 一 种 很 美的 
歌剧 的 表演 。 

“给 你 的 ， 你 猜 ? ” 

他 注意 起 来 了 : 


“袖珍 日 记 ……2? 他 猪 荐 说 。 

4 再 猜 ? » 

他 又 注意 了 一 会 ， 于 是 想起 了 他 自己 的 嗜好 。 
“ 那 一 定 是 香烟 国 …… 


她 哈哈 的 笑 起 来 了 。 急 急 的 掉 开 纸 ， 灯 然 露出 一 个 银灰 色 的 
很 精致 的 车子， 车 上 面 还 曾 关 一 个 展 着 邓 膀 的 小 天 使 ， 满 满 的 张 
开 弓 ， 危 险 地 要 射出 那 一 简 …… 

“给 我 么 ? ”他 立刻 从 她 的 手 里 拿 过 来 了 ， 感 着 意外 的 欢喜 
和 特别 的 意义 的 ， 注 视 着 那个 小 天 使 和 他 的 第 。 

“可 不 是 ? ”她 柔 声 的 说 ，“ 我 特意 买 来 给 你 的 。 你 看 怎么 
样 ， 还 好 不 ? ”于 是 她 坦然 坐 到 划 椅 的 边沿 上 ， 她 的 手 管 几 几 乎 
要 绕 着 他 的 肩头 。 
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“好 极 了 。?” 他 便 点 身子 把 脸 偏 过 去 ， 看 见 她 的 头发 重 着 ， 
县 在 额 前 散 下 米 ， 发 出 一 些微 香 一 一 一 种 为 他 所 不 曾 咱 过 的 很 特 
别 的 香气 ， 决 不 是 什么 头发 油 和 香水 的 香 。 

“不 但 精致， 不 但 美 ，” 他 更 仰 着 脸 向 她 说 ， “而 且 是 一 
白 华 (这 两 字 是 特别 低 声 的 说 ) ， 你 喜欢 那 上 面 的 图 画 么 ? ”还 
微笑 地 等 着 她 的 回答 。 

“你 为 什么 这 样 问 呢 ? ”她 的 声音 是 又 清 又 柔 。 

“ 夯 的 是 希腊 神话 中 的 故事 ， 是 不 是 ? ”他 又 问 。 

她 微笑 的 凝 想 着 。 

“是 的 吧 。” 于 是 她 一 下 跳 下 来 ， 跑 开 去 ， 站 在 桌 的 那 边 显 
露 着 少女 的 特别 的 表情 ， 充 实地 内 着 可 爱 的 眼光 。 

“你 简直 不 是 一 个 木头 ! ”她 过 了 一 会 才 说 出 口 。 

“这 是 什么 意思 呢 ? ”他 装 做 不 懂 的 间 。 

“ 随 你 怎么 解释 。” 

“ 照 我 的 解释 是 ，” 他 过 着 她 说 ， “一 块 木头 也 有 得 到 这 美 
丽 香烟 匣 的 幸运 。” 便 一 下 把 匣子 拿 着 ， 看 着 ， 微 笑 着 ， 放 到 口 
袋 里 。 又 从 衣服 外 面 小 心地 摸 一 下 ， 如 同 他 是 怀 着 一 个 宝物 。 

她 媒 望 着 ， 看 他 的 举动 。 

随后 他 觉得 他 不 能 再 这 样 保守 着 “文明 的 玩笑 ?了 ， 便 感 着 
苦 间 地 只 想 向 她 表白 。 说 出 她 所 给 他 的 种 种 刺激 ，、 以 及 他 需要 
她 ， 如 同 他 需要 一 种 信仰 一 一 一 种 使 他 的 人 生成 为 完全 充实 的 信 
仰 。 于 是 他 驾驶 着 勇气 向 她 喊 

“ 白 华 ……” 他 的 声音 却 带 点 战 颜 了 。 

她 呢 ， 她 显然 有 点 惊讶 了 。 以 前 ， 她 完全 没有 想到 他 会 这 样 
严重 的 喊 出 她 的 名 字 。 因 此 她 性 惑 起 来 ， 心 动 着 ， 失 了 意志 似 的 
坦然 看 着 他 ， 他 今天 的 眼睛 特别 闪 着 异样 的 灼热 的 光彩 …… 

然而 纷 杂 的 声音 响起 来 了 ， 东 边 的 院子 里 起 了 扰乱 ， 那 个 小 
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伙计 一 路 跑 来 ， 一 路 喘 兰 喊 

“着 火 呀 ! 着 火 呀 ! ” 

她 突然 变色 了 一 一 是 失去 爱情 情调 的 变色 ， 人 惊 性 着 ， 跑 出 房 
外 去 。 他 也 被 这 意外 的 事变 而 平静 下 去 了 ， 也 跟着 她 走出 去 。 

院子 里 满 着 人 了 。 大 家 慌 慌 张 张 的 。 东 院 里 正在 能 驴 地 飞 着 
火焰 。 

“《 唉 ， 着 火 呀 ! ”她 抓 着 他 的 手 辟 说 ，“ 怎 么 办 名?” 

“不 要 紧 的 。” 他 原 有 的 沈 静 使 完 全 恢复 了 。“ 我 去 看 一 
和 吾 ……2” 他 接着 说 。 

五 分 钟 之 后 火焰 低下 去 了 。 刘 希 坚 从 东 院 走 回 来 。 

“ 谁 的 房间 起 火 ? ”她 仍然 站 在 房 门 边 说 。 

“4 厨房 ，” 他 一 面 把 眼睛 还 望 普 那 里 的 黑 烟 。 “他 们 真 糊 
涂 …… 尤 其 是 那个 小 伙计 ， 他 懂得 把 一 桶 尿 也 涛 上 了 。” 

4 唉 ……2 她 微微 的 吐 了 一 口气 。 

“ 那 末 今天 不 能 开饭 昵 。” 接 着 她 想起 来 了 “你 也 没有 吃 
过 吧 ? 2 

他 点 着 头 ,还 望 着 火焰 的 余 烟 , 想 着 这 一 场 火 实在 是 他 的 一 一 
或 者 连 她 也 在 内 一 一 一 个 无 法 补救 的 损失 : 

“我 们 出 去 吃 好 了 ，” 她 又 说 。 

他 答应 了 ， 因 为 他 觉得 不 能 再 留 在 这 里 了 ， 这 里 的 空气 己 经 
使 他 很 不 高 兴 ， 并 且 遵 火 的 厨房 里 还 喷 着 一 种 奇怪 的 民 气 ， 使 人 
难当 。 

他 们 便 走 了 。 离 开 大 门口 不 远 ， 有 有 许多 抄 着 水桶 的 救火 兵 跑 
向 这 边 来 。 

他 们 很 简单 的 在 附近 的 一 个 本 地 馆子 里 吃 了 一 顿 炸 桨 面 。 

“你 下 午 有 事 没 有 ? ”走出 面馆 的 门口 ， 她 问 。 

“一 点 也 没有 。2? 
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“我 们 到 公园 去 好 不 好 ? ” 

他 完全 欢喜 了 ， 劫 只 用 眼光 向 她 表示 了 同意 。 他 们 便 坐 车 到 
中 央 公 园 去 。 温 柔 的 阳光 和 初夏 的 景色 装饰 着 公园 。 上 面 配 一 个 
广阔 的 凋 蓝 天 空 。 周 围 充满 着 鸟 儿 的 歌唱 。 到 处 流散 着 浓郁 的 ， 
但 并 不 节 人 的 很 香 的 气味 ， 芍 药 花 正 在 含苞 。 牡 丹 花 盛开 了 。 杰 
树 上 结 着 许多 小 桃子 。 几 对 徊 沽 和 水 四 在 池子 里 游戏 。 那 只 雄 的 
孔雀 和 什么 争 艳 似 的 展开 了 美丽 的 尾巴 。 一 切 是 喜悦 ， 美 丽 ， 调 
和 而 且 生 动 的 。 

她 快乐 的 说 : 

“这 是 一 幅 理想 的 图 画 :……2 

他 回答 说 ，“ 但 是 图 画 所 缺少 的 而 这 里 都 有 了 。” 一 面 也 了 果 
视 着 她 。 并 且 ， 很 自然 的 伸 过 手 去 把 她 的 手 管 挽 着 ， 感 着 新 的 欢 
乐 地 同 她 汶 步 ， 合 拍 的 走 ， 低 声 的 说 话 ， 伍 然 是 一 对 受 人 一 一 
对 尚未 结婚 的 爱人 的 样子 ， 因 为 结 过 婚 的 受 人 又 比较 大 胆 了 。 

他 们 走 到 来 今 雨 轩 的 时 候 ， 和 忽然 遇见 另 一 对 人 ， 于 是 停止 
了 。 

“ 珊 君 ! ”和 白 华 叫 道 。 

“ 哦 ， 你 们 俩 也 来 ……” 珊 君 说 。 接 着 她 向 她 旁边 的 人 介绍 


“你 们 不 认识 吧 …… 刘 希 坚 先生 …… 杨 仲平 。? 

杨 仲平 是 个 身段 不 很 高 大 的 少年 ， 和 珊 君 恰恰 配 得 上 的 一 
个 ， 带 着 江南 人 所 富有 文雅 的 气质 。 他 这 时 赶紧 和 刘 希 坚 握 一 下 
手 ， 说 : 
“ 丙 如 第 秆 说 到 你 。 我 很 想来 拜访 你 ， 可 是 都 没有 机 会 。” 

“谢谢 你 。 我 差不多 天 天 都 看 到 你 的 文章 呢 。2” 他 回答 ， 其 
实 他 没有 闪 的 看 。 于 古 觉 得 这 一 位 名 震 北 京 的 小 说 家 ， 很 漂亮 ， 
也 许 是 将 要 结婚 的 缘故 ， 修 饰 得 很 象 一 个 交际 家 ， 一 个 在 女 伴 中 
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很 可 自 鸣 得 意 的 人 物 。 

“人 饰 愧 得 很 ， 那 些 都 不 象 东西 。? 

同时 和 白 华 在 告诉 珊 君 说 ， 

“我 已 经 同 密 司 王 说 好 了 ， 她 已 经 答应 替 你 当 作 相 ， 可 是 她 
正在 为 衣服 为 难 ……” 

四 个 人 便 一 路 走 了 。 

刘 希 坚 和 杨 仲平 谈 起 话 来 。 他 总 是 很 喜欢 去 了 解 一 个 新 认识 
的 人 ， 如 同 他 喜欢 去 了 解 某 种 新 兴 的 学 说 一 样 。 但 结果 他 对 于 这 
位 被 当代 文坛 所 推崇 的 小 说 家 很 感到 失望 了 ， 因 为 他 觉得 这 位 小 
说 家 简直 是 一 个 盲目 的 创作 者 ， 不 但 不 注意 时 代 的 潮流 ， 连 一 点 
确定 的 见解 也 没有 ， 所 说 的 都 是 躲 在 象牙 塔 里 的 文人 所 惯 说 的 咏 


“艺术 是 独立 在 空间 的 ! ”这 就 是 代表 他 的 艺术 观 的 一 句 最 
精彩 的 话 。 

于 是 走 到 路 的 转角 ， 他 们 便 彼 此 分 型 地 走 了 。 间 和 希 坚 回顾 着 
那 一 对 人 的 背影 ， 不 自觉 的 生 了 一 种 感想 ， 

“可 怜 ，” 他 有 点 阴 邦 的 想 一 “这 两 个 也 是 文坛 中 的 好 角 


华 却 伸 过 手腕 来 ， 这 一 次 是 她 去 挽 他 ， 并 且 把 一 个 笑脸 朝 
“你 看 他 们 俩 还 需要 行 一 次 婚礼 ， 这 简直 是 一 种 滑稽 ……? 
他 没有 回答 她 ， 因 为 他 沉思 着 一 一 满眼 是 二 十 世纪 的 人 ， 纵 
然 在 知识 分 子 里 ， 满 眼 也 都 是 十 八 世 纪 的 头脑 …… 
“你 不 觉得 么 ? ”她 接着 问 。 
他 没有 注意 她 所 说 的 ， 只 得 冒险 地 向 她 微笑 着 ， 而 指 着 一 团 
性 和 丹 花 来 放手 说 ， 
“你 喜欢 那 种 颜色 ? 2 
795 


“我 都 不 喜欢 。” 她 如 了 一 腿 说 。 

“为 什么 ? ” 

“贵族 的 样子 。” 

“对 了 。” 他 一 面 和 她 穿 到 社 程 坛 去 。“ 这 种 花 的 样子 也 不 
好 看 ! 花 太 大 ， 梗 子 又 短小 ， 时 子 又 没有 劲 。? 

“出 丑 ， 还 是 国花 呢 。” 

“并 且 从 前 的 文人 还 把 美人 来 比 花 一 一 也 许 就 是 这 种 花 吧 。” 

“其 实 花 那 有 人 人 美 ，” 他 接着 又 说 “世界 上 没有 什么 东西 
能 够 比 人 体 更 美的 ， 尤 其 是 一 一 ”他 把 话 明 住 了 ， 却 笑 着 看 她 一 
ee 

她 默 着 ， 感 着 欢乐 的 默 着 。 他 也 就 不 再 说 了 。 他 望 着 那 阳 交 
从 黄 瓦 上 反射 出 来 的 闪光 ， 一 面 呼吸 养 带 香味 的 空气 ， 而 寻思 着 
这 散步 所 给 他 的 愉快 ， 就 更 用 力 的 把 她 挽 着 。 

过 一 会 她 也 开口 说 : 

“公园 实在 是 社会 上 一 个 很 大 的 需要 ，” 她 差不多 是 号 体 拨 
着 人 他， 声音 就 发 在 他 的 颈项 边 。“ 可 异 中 国 只 有 贵族 的 公园 。” 

“我 起 不 久 就 会 把 它 改 做 平民 的 。” 

他 们 又 把 话 停止 了 。 各 人 怀 着 自己 的 及 想 而 默 着 ， 走 出 了 这 
一 个 已 经 成 为 遗迹 的 偏 殿 。 

这 时 他 又 悄然 在 了 她 一 上 腿 ， 和 忽然 看 出 他 以 前 所 忽略 的 东西 ， 
就 是 她 的 慎 毛 是 特别 的 长 ， 而 且 有 力 的 弯 在 眼 脐 上 ， 仿 佛 便 是 一 
篇 她 的 个 性 的 描写 。 并 且 他 觉得 她 的 黑 眼 珠 凝 聚 着 烤烟 的 光彩 ， 
是 一 种 美的 而 同时 又 是 庄严 的 一 一 他 想 不 出 宇宙 间 有 什么 东西 来 
和 它 形容 ， 甚 至 于 一 一 他 这 样 认 为 一 一 深夜 里 的 两 蜂 明 星 并 不 足 
奇 的 ， 那 实在 太平 常 了 。 

于 是 他 重新 用 力 的 挽 拢 了 她 ， 几 乎 要 停 了 脚步 的 说 ， 

“ 华 ! ”他 下 意识 地 把 她 的 “白字 去 掉 了 。 “我 们 象 这 样 

796 











散步 还 是 第 一 次 呢 。” 

她 立刻 偏 过 脸 来 。 

“你 忘 了 以 前 的 么 ? ”她 有 点 许 异 的 问 。 

“以 前 的 不 同 ,” 他 微笑 着 回答 ;“ 这 一 次 7 
他 望 着 她 沉思 的 脸 。“ 你 未 必 没 有 一 种 感觉 么 ? ” 

她 懂 了 他 的 意思 。 

“自然 ,” 她 柔和 的 说 ，“ 新 的 散步 自然 有 一 种 新 的 感觉 。? 
一 面 把 眼中 的 光彩 射 过 来 ， 如 同 从 太阳 光 中 散 下 来 许多 欢乐 。 

“那么 你 感觉 的 是 什么 呢 ? ” 

“你 的 呢 ? ”她 反问 。 

他 几乎 挨 着 她 的 耳 打 说 : 

“我 感觉 以 后 不 能 一 个 人 散步 了 ， 无 论 那 样 的 散步 都 必须 和 





-了 
二 去 





她 出 声 的 笑 起 来 了 一 一 这 种 笑 声 是 真实 的 ， 是 从 本 能 中 开放 
出 来 的 ， 也 就 是 被 过 分 的 欢喜 和 爱情 的 骄傲 所 激动 的 笑 声 。 

“现在 ， 我 听 你 的 ，” 他 等 她 笑 声 止 了 之 后 又 说 。 

“ 随 你 怎样 想 都 好 ，” 她 的 脸颊 泛 上 红学 的 说 ，“ 我 足 知道 
你 的 。 随 你 怎样 想 ……? 

“ 那 末 同 我 的 一 样 ，” 他 觉得 这 人 句 话 并 不 是 一 个 探险 。 

“你 这 样 想 ? ”她 思索 着 问 。 

“是 的 ，” 他 有 点 沉着 声音 说 ，“ 倒 不 如 说 是 我 的 信念 ，3 
且 我 不 能 把 这 种 信念 推翻 了 。” 

“我 知道 ，” 她 的 脸 发 着 烧 了 :， “我 完全 知道 ，” 接着 她 又 
看 着 他 说 ， “我 很 早 以 前 就 知道 了 。?” 于 是 垂下 头 ， 一 直 默 着 。 

他 也 一 直 注 视 着 她 。 随 后 ， 他 觉得 他 的 感情 一 一 同时 连理 性 
也 在 鼓励 他 ， 命 令 他 ， 如 同 他 的 信仰 指挥 他 去 战斗 一 样 ， 他 不 能 
不 让 那 一 种 血 仿佛 电流 似 的 通过 他 的 全 著 …… 

797 


《“ 华 ……》 他 的 声音 是 额 着 ， 而 又 动人 。 

但 是 她 突然 象 发 疯 一 样 的 昂 起 头 米 了 。 

“我 们 ，” 她 办 光 的 眼睛 上 布 了 一 些 阴影 ，“ 我 们 之 间 有 阻 
碍 呢 ! ” 

他 仿佛 站 在 战线 的 前 锋 上 受 了 一 击 ， 却 又 不 能 把 他 的 力量 去 
报复 那 击 他 的 人 ， 便 完全 忍耐 的 沉 下 头 去 ， 显 然 有 点 心 伤 。 

“我 们 不 能 打破 么 ? ”他 了 瞬 即 鼓 起 勇气 来 说 ， 而 且 想 到 他 从 
前 的 愿望 ， 便 立刻 增 壮 了 许多 精神 。 

“你 能 够 丢 开 你 的 信仰 ? ”她 显然 不 相信 这 种 改变 。 

“当然 不 一 一 ”他 想 一 想 便 决定 了 : “我 所 希望 的 是 你 。” 

她 奇怪 起 来 。 

“如 果 不 是 你 ，” 随 着 她 正经 的 说 ， “我 简直 要 承认 这 一 名 
话 是 我 的 羞辱 呢 。” 

于 是 他 照 着 他 自己 的 方略 去 向 她 解释 。 他 完全 把 自己 处 于 战 
斗 者 的 地 位 ， 现 在 他 整个 的 性 格 和 机 智 ， 大 胆 地 ， 理 智 地 向 她 解 
释 ， 并 且 他 觉得 这 是 一 个 最 好 的 时 期 ， 而 胜 败 是 应 该 在 此 一 决 的 

这 一 次 他 和 她 的 思想 交 绥 算是 他 第 一 次 没有 为 爱情 而 让 步 ， 
但 是 他 也 没有 得 到 胜利 。 

她 最 后 只 说 :我 不 会 受 人 劝 诱 的 ,更 不 会 受 人 屈服 的 。 我 也 许 
明天 就 丢 开 安 那 其 ， 也 许 我 永远 信仰 它 。 这 都 是 我 自己 的 事情 。” 

她 是 刚强 而 且 严 肃 的 。 

“好 ，” 他 觉得 不 必 再 向 她 进攻 了 。 “我 们 不 说 这 些 吧 。 我 
希望 你 有 一 天 会 一 一 好 的 ， 我 为 尊重 你 不 说 下 去 了 。” 他 期 待 着 
以 后 的 机 会 。 

争论 的 结果 ， 便 这 样 的 使 他 们 沉默 了 许多 时 。 

末了 ， 他 先 开口 一 一 这 时 已 向 着 公园 的 大 门口 走 去 了 。 
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“想不到 挽 着 手 展开 一 次 激烈 的 战争 ! ……?2 他 已 经 恢复 了 
沉静 的 态度 而 微笑 着 说 。 

“对 了 ，?” 她 回答 ， 显 然 那 兴奋 的 感情 也 平静 下 去 了 ， 又 从 
眼睛 里 露 着 柔媚 的 闪光 。“ 倒 象 是 一 幕 戏 剧 似 的 ……… 你 说 昵 ? ?2 

“是 爱情 的 ? 还 是 战争 的 ? ”他 和 带 点 俏皮 的 问 。 

她 变 得 很 可 爱 了 。 

“我 只 承认 是 爱情 的 ，” 她 坦然 悄 声 的 同 答 。 接 着 她 训 刺 的 
玩笑 说 ，“ 不 过 在 这 里 面 不 是 表示 爱情 的 好 地 点 。”” 她 的 眼光 象 
一 条 魔 人 的 鞭 似 的 打 在 他 脸 上 。 

“你 觉得 应 该 在 那儿 呢 ? ”他 不 受 窒 。 

“至 少 ，” 她 带 点 自负 的 神情 说 ，“ 什 么 人 都 是 在 公园 里 ， 
实在 是 太 俗气 的 。” 接 着 问 ， “你 不 觉得 俗气 么 ? ” 

他 点 了 头 。 在 心里 , 却 想 起 他 那 时 要 发 狂 的 情态 , 便 也 说 一 一 
只 暗暗 的 向 他 自己 说 : 

“接吻 一 一 这 也 太 陈 旧 了 。 那 末 应 该 怎样 呢 ?” 

他 们 走出 大 门 了 了。 彼此 握 了 一 下 手 一 一 这 一 下 氛 于 是 含 着 新 
的 意义 和 新 的 愉快 的 ， 握 了 好 久 ， 并 且 握 得 紧 极 了 。 

“明天 早上 我 到 你 那里 来 …… ”她 已 经 坐 上 洋 车 了 ， 却 转 过 
脸 来 说 ， 还 沉重 地 把 她 的 眼光 留 在 他 的 心里 。 

他 一 直 站 着 ， 在 夕阳 的 余辉 中 ， 望 着 她 的 影子 慢 慢 地 远 去 ， 
并 且 望 着 她 被 风 吹 开 的 头发 而 想 着 她 一 一 他 认为 她 的 性 格 是 适宜 
于 干 点 比较 实际 的 工作 …… 

他 被 一 个 人 拍 了 他 的 肩膀 。 


“ 喂 ，” 那 个 人 向 他 说 ，“ 怎 么 的 ， 站 在 这 儿 ? ” 
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他 猛然 转 过 身 ， 看 见 是 一 个 同志 ， 一 个 最 能 够 抄写 和 最 擅长 
宣传 的 同志 ， 也 是 一 个 为 圭 作 而 不 知 疫 节 的 人 物 。 

“印字 机 1 ”他 叫 出 他 的 浑 名 了 。“ 你 也 来 担 公 园 么 ?” 便 
和 他 握 了 手 。 

“我 只 是 过 路 ，” 他 的 同志 回答 ，“ 你 怎么 老 不 叫 我 王 振 伍 
呢 ? 我 们 在 中 学 时 候 就 给 你 叫 惯 的 。? 

“这 是 你 光荣 的 称号 呀 ! ”他 笑 着 说 。 

王 振 伍 做 出 不 乐意 的 样子 : 

“我 可 不 愿意 这 就 是 我 的 光荣 呢 。 我 们 是 该 于 出 一 点 更 大 的 
工作 的 。” 接 着 问 ， “你 笑 些 什么 ? ” 

“我 快活 我 现在 看 见 你 ，” 他 真心 的 说 。 

“我 们 不 是 常 向 见面 么 ? ” 

“也 许 是 我 自己 的 缘故 ，” 他 继续 说 :， “我 今天 看 见 你 特别 


“你 发 生 什么 得 意 的 事 ? ” 王 振 伍 猜 着 问 。 

“有 一 点 ， 但 是 现在 不 是 告诉 你 的 时 候 。” 

“你 站 在 这 儿 做 什么 ? ” 王 振 伍 猜想 这 是 一 个 原因 。 

“看 风景 ，” 他 玩笑 的 说 。 

“的 确 是 一 件 雅 事 呀 。” 他 的 同志 感到 兴味 似 的 说 ，“ 你 一 


个 人 的 情 致 倒 不 错 …… 我 妮 ， 我 成 天 只 知道 运动 我 的 手 和 嘴 ， 我 
从 没有 用 眼睛 看 过 风景 一 一 我 不 想 这 种 开心 …… » 

他 插口 问 : “你 现在 到 那儿 去 ? ” 

“回去 。 » 


“到 我 那儿 去 吧 。” 

两 个 人 便 动 步 了 。 

他 们 一 面 走 着 一 面 黎 谈 起 来 。 

“刚才 ，?” 王 振 伍 低 着 声音 说 出 秘密 机 关 的 代表 名 称 一 一 
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“我 们 的 乐园 ?里 接 到 一 种 消息 ……?” 他 把 眼睛 大 了 西边 一 一 
“ 玖 怕 在 上 海 就 要 发 生 大 事件 呢 ， 说 不 定 就 是 空前 的 大 事件 …… 
而 且 是 马上 就 要 发 生 的 。” 

“什么 时 候 接 到 的 ? ” 

下午 一 点 钟 ， 接着 又 用 低 声 说 ，《“ 如 采 这 一 次 真 的 发 生 
了 ， 是 我 们 将 米 胜利 的 孔 兆 …… 我 们 实在 应 该 在 这 时 发 些 火 花 
ee 所 以 …… 好 的 ， 我 们 等 着。? 

“ 那 末 你 的 意见 呢 ?” 

“我 自然 是 贯彻 我 的 主张 ， 须 要 流血 。 一 次 
a et et i 
振动， 和 否则， 要 一 次 就 将 我 们 的 全 民众 激动 起 来 是 不 可 能 的 。 他 
们 一 一 我 们 的 民众 们 是 太 幼 稚 了 ， 至 少 要 给 他 们 几 次 大 刺激 ， 然 
后 他 们 才能 够 醒 觉 而 中 立 直 来 ， 而 站 到 我 们 这 一 耐 。 你 觉得 怎么 
样 ? 2 

《我 也 这 样 想 ， 现 在 我 们 最 急切 的 就 是 牺 竹 一 一 辐 时 也 就 是 
爱 动 。 我 们 是 应 该 赶快 把 我 们 的 火花 散 开 去 ， 并 器 要 豆 得 多 ， 获 

» 

“好 的 ， 我 们 等 冶 。 我 起 我 们 要 走 到 紧张 的 第 一 步 了 。? 
便 不 约 而 同 的 担 了 一 次 手 。 

于 是 静默 地 走 了 好 些 路 。 

“我 刚才 和 在 见 张 铁 炎 ，” 玉 振 伍 离开 了 正题 日 ,说 起 闲话 
了 : “她 今天 很 不 高 兴 ， 一 连 给 我 三 个 钉子 磁 。 我 妃 这 是 我 罕 你 
受 的 冤枉 …… 你 今天 没有 否 见 她 么 ? 2 

“看 见 过 ，” 刘 希 坚 平 淡 的 说 ， 在 他 的 心 下 还 球 荡 着 白 华 的 
影子 。 

“这 就 是 她 不 高 兴 的 绎 故 了 ，” 王 振 伍 笑 闪 涡 ，“ 我 猪 的 没 
有 错 。” 








得 远 。 
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“你 不 要 乱 猜 ， 我 和 她 没有 什么 的 。? 
“我 知道 ，” 他 望 了 希 坚 一 眼 。“ 我 知道 你 们 之 间 没 有 什 





么 。 在 你 的 观念 上 一 一 自然 只 是 对 于 异性 的 观念 上 一 一 你 不 会 喜 
欢 她 。” 
刘 希 坚 没 有 回答 。 


“其 实 ，” 他 接着 带 点 严重 的 声音 ，“ 张 铁 英 在 我 们 的 工作 
上 她 是 成 功 的 ， 可 是 一 一 她 在 恋爱 方面 总 是 失败 的 。 我 听 说 她 以 
前 曾 爱 过 好 几 个 人 ， 人 家 只 把 她 当做 开玩笑 的 目的 。” 

“的 确 ，” 和 希 坚 承认 了 他 的 话 。“ 她 是 我 们 的 好 同志 ， 最 能 
够 工作 的 一 个 很 难得 的 好 同志 。” 却 把 恋爱 的 一 面 省 略 了 。 

“她 真能 够 吃苦 吧 。? 

王 振 伍 接着 称赞 似 的 说 ，“ 这 自然 有 她 的 历史 做 根据 的 。 她 
父亲 是 一 个 雇 农 一 一 ” 

刘 希 坚 惊讶 地 插口 问 ， 

4 你 怎么 知道 ? » 

“她 自己 告诉 我 的 。 她 说 她 九 岁 时 候 就 罕 人 家 看 过 两 条 牛 ， 
她 十 四 岁 还 在 田 上 帮 她 父亲 播种 。 你 只 看 她 的 样子 就 会 相信 了 





“是 的 ，” 项 坚 用 坚决 的 声调 说 ，“ 我 相信 。 我 早 就 看 出 她 
不 是 出 身 于 资产 阶级 一 一 ” 

“ 连 小 资产 阶级 也 不 是 吧 ，” 王 振 伍 赶快 地 补充 说 。 

“她 怎样 跑 到 北京 来 的 呢 ? 2” 和希 坚 探求 的 问 ，“ 为 什么 她 离 
开 她 的 环境 ? ” 

“我 不 大 消 楚 。 她 没有 对 我 说 。 她 只 说 她 的 父亲 被 穷 癌 所 迫 


而 变 成 一 个 暴 庆 的 酒鬼 ， 要 卖 她 …… 我 想 她 跑 出 来 就 是 这 个 缘 
故 。 » 
刘 希 坚 沉思 着 。 
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王 振 伍 接着 问 : 

“她 没有 对 你 说 过 人 么 ? ” 

“没有 ，2 刘 希 坚 简单 的 回答 。 

“怎么 会 没有 呢 ? ” 

4 不 知道 ， 她 从 没有 说 到 她 以 前 的 生活 。” 

“大 约 是 这 样 的 ，” 王 振 伍 想 了 一 想 便 分 析 的 说 ，“ 她 把 我 
看 做 一 个 朋友 ， 而 把 你 看 做 …… 唉 ， 我 们 所 处 的 地 位 正 相反 ! ” 

刘 希 坚 被 这 位 忠实 朋友 的 自白 而 笑 起 来 了 。 他 想 着 这 位 朋友 
在 工作 上 是 前 进 的 ， 在 恋爱 上 便 常 管 被 人 挤 到 落伍 者 的 地 位 。 

“你 可 以 努力 进行 ，” 他 笑 着 说 。 

“完全 没有 用 。? 王 振 伍 尊重 的 回答 , “你 知道 ， 我 在 这 方 
面 是 不 行 的 。 我 努力 也 不 行 。 我 已 经 失败 过 好 几 次 了 。 对 于 张 铁 
英 ， 我 认为 是 最 后 的 一 次 ， 以 后 我 不 想 再 讲 恋 爱 了 。? 

“你 们 怎么 样 呢 ? ” 刘 希 坚 完全 关心 他 朋友 的 问 。 

“没有 什么 ，” 他 低沉 着 声音 说 :， “我 不 会 使 女性 喜欢 ， 这 
就 包括 一 切 了 。 不 过 我 对 于 张 铁 英 并 不 这 样 想 ， 因 为 我 认为 在 我 


和 她 的 出 身 阶 级 的 立场 上 ， 我 们 是 应 该 结合 的 。 你 知道 ， 我 也 是 
从 …'…? 他 把 话 停 住 了 。 过 了 一 会 又 搂 下 说 ， “我 常常 回想 我 以 
前 当 学徒 的 生活 ……2 


刘 希 坚 不 作 声 ， 只 望 一 下 他 朋友 的 答 ， 在 心里 充满 着 对 于 这 
朋友 的 历史 的 同情 。 

彼此 都 沉默 着 。 

这 时 的 天 色 已 经 灰 点 起 来 了 ，;， 暮 需 掩 住 了 城墙 上 的 楼 阁 ， 珀 


王 振 伍 急 然 用 慎重 的 低音 说 : 
“上 海内 外 析 织 会 社 的 罢工 风潮 ， 我 对 于 这 风 调 的 扩大 ， 认 
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为 革命 快走 到 爆发 的 时 期 。 你 呢 ? 2” 
刘 希 坚 向 他 点 着 头 。“ 到 公寓 里 再 谈 ，” 他 说 。 
他 们 便 加 决 了 脚步 ， 十 分 钟 之 后 ， 就 走 进 三 星 公 窗 的 大 门 。 


本 


刘 项 坚 照 着 他 的 习惯 ， 在 饭 后 吸着 香烟 ， 靠 在 茧 椅 上 ， 如 同 
他 干 过 疫 劳 的 工作 而 休息 的 样子 ， 现 着 一 种 恢 意 的 沉 恩 ， 吐 着 烟 
丝 。 
他 的 朋友 ， 却 因为 吃 饱 了 肚子 ， 精 神 反 十 分 兴旺 起 来 。 人 家 
说 “ 王 振 伍 是 一 架 印 字 届 ”， 那 意思 ， 有 一 半 就 是 说 他 不 知道 疲 
俗 ， 因 为 他 的 全体 象 铁 一 般 的 坚实 ， 同 时 也 象 铁 一 般 的 不 会 得 
兽 。 他 是 健壮 而 且 耐 天 的 。 这 时 他 仍然 把 他 坚实 的 身体 华 在 四 方 
的 络 子 上 一 一 一 张 北京 城 公寓 的 特色 之 一 的 合子 上 ， 俐 且 笔 证 地 
坐 着 ， 喝 着 那 带 点 油 质 的 公寓 里 的 白开水 。 
“你 好 锭 很 疲倦 了 ，?” 他 望 着 刘 希 坚 说 :， “你 白天 做 了 很 多 
的 工作 么 ? ” 
“ 恬 愧 蚜 ! 2 刘 戎 坚 心 里 想 : “什么 都 没有 做 。?” 但 他 不 愿 
意 说 他 有 许多 时 间 都 消耗 在 中 央 公 园 里 ， 便 笑 痊 回答 他 :， “这 是 
我 的 习惯 ， 也 许 是 小 布尔 乔 亚 的 习惯 吧 …… 我 并 不 咨 欢 的 。? 
“不 能 改 ? ?” 
“我 还 没有 试验 过 。 也 许 是 这 习惯 太 小 了 ， 值 不 得 费 许 多 心 
轧 去 想 改 革 的 。” 
王 振 伍 却 摇 了 头 。 
“你 没有 想到 吧 了 ，?2 他 反对 的 说 ，“ 虽 然 小 …… 可 是 和 
“意识 ”是 有 密切 关系 的 。? 
刘 希 坚 不 想 和 他 游 怠 ， 只 沉思 地 吐 着 烟丝 ， 烟 丝 成 圈 地 况 上 
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人 
“你 倒 学 会 不 ， 是 歇 烟 的 技术 ，?” 王 振 伍 看 着 飘浮 
的 烟 固 ，_ 面 笑 着 说 。 
“几乎 是 十 年 的 练习 ，” 刘 希 紧 也 笑 着 回答 。“ 你 呢 ?” 接 
着 问 : “你 为 什么 不 吸烟 ? ” 
一 定 要 吸烟 么 ?……… cu i 
他 们 这 样 的 闲谈 养 ， 蔓 盆地 把 证 锋 园 变 了， 转 到 他 们 的 工 
作 ， 策 略 ， NT 
后 ， 他 们 的 谈话 转 到 了 上 海 的 罢工 风潮 。 
“这 一 关内 外 棉 织 会 社 罢工 风潮 的 扩大 …… 王 振 伍 开头 
说 ， 带 着 非常 关心 的 神气 。 
刘 希 坚 也 不 象 懒散 的 样子 了 ， 他 从 旗 椅 上 端 坐 起 来 ， 把 香烟 
头 “ 叶 ”的 一 声 丢 到 痰 务 里 。 
他 们 便 兴 奋 地 谈 着 。 彼 此 都 对 于 这 罢工 的 社会 根据 作 了 深切 
的 检讨 。 
刘 希 坚 ， 他 从 经 济 问题 观察 今日 的 帝国 主义 。“ 无 论 帝国 主 
义 在 我 们 中 国 将 施行 怎样 的 威力 ， 带 国 主 义 的 自身 虽 已 取得 暂时 
稳定 ， 而 总 的 方面 是 趋向 于 崩 淡 的 ， 那 末 社 会 主义 革命 的 爆发 是 
不 可 避免 的 。” 接 着 他 补充 一 句 “这 次 上 海 的 轻 工 风潮 应 该 
和 了 他 的 话 。 只 说 ， 
“我 认为 这 一 定 要 扩大 ， 并 且 扩 大 起 来 的 结果 ， 不 仅 是 中 国 
劳动 者 对 于 帝国 主义 底 资本 家 的 反抗 ， 还 深入 地 造成 中 国 各 阶级 
的 联盟 而 发 生 民 族 革命 的 运动 。” 
刘 希 坚 沉思 着 。 
“但 是 ，” 他 带 着 思索 的 说 ，《“ 民 族 革命 纵然 成 功 了 ， 然 而 
终究 是 不 能 长 入 的 ， 因 为 这 时 代 的 要 求 是 阶级 斗争 的 尖锐 化 。?? 
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“自然 ，” 王 振 伍 回答 说 : “ 那 只 是 一 个 阶段 。 总 
谈话 就 停顿 了 。 
刘 和 项 坚 又 燃 上 一 支 香烟 ， 又 靠 在 蕨 椅 上 ， 吐 着 连环 的 烟 


暂时 的 沉默 之 后 ， 王 振 伍 重新 告诉 他 一 个 消息 : 

“早上 我 听 说 ， 在 顾 正 洪 追 悼 会 上 被 捕 的 四 个 学 生 ， 已 经 被 
英 近 捕 房 枪毙 了 。” 

“你 从 那里 得 来 的 ? ” 刘 希 坚 惊 证 的 问 。 

“从 一 个 通信 社 。 不 过 这 事情 的 发 生 是 可 能 的 。 现 在 帝 同 主 
义 所 采取 的 压迫 手段 ， 是 越 来 越 暴 庆 越 残酷 的 。 我 们 不 能 够 把 
“国际 公法 "来 评 衡 帝国 主义 对 于 半 殖 民 地 的 行动 。 所 以 ，” 王 振 
伍 带 着 不 平 的 声音 接 下 说 : “四 个 学 生 被 违法 的 执行 枪决 ， 的 确 
不 能 看 做 意外 的 事情 。” 

“如 果 这 样 ，” 刘 希 坚 却 平静 的 说 ，“ 那 好 极 了 ， 风 潮 就 立 
刻 扩 大 起 来 了 ， 说 不 定 就 会 扩大 到 全 国 吧 。? 

王 振 伍 想 着 什么 似 的 不 作 声 。 

刘 希 坚 便 接着 说 : 

“我 认为 帝国 主义 应 该 聪明 一 点 : 否则 ， 那 举动 ， 实 在 对 于 
世界 的 帝国 主义 都 没有 利益 。 因 为 ， 那 枪毙 四 个 学 生 的 枪 声 ， 我 
认为 是 替 我 们 的 民族 革命 放 一 个 发 动 的 信号 

“我 不 象 你 这 样 乐观 的 观察 ，” 王 振 伍 有 点 阴郁 的 说 ， “和 杀 
死 几 个 半 殖 民 地 的 人 民 ， 这 不 过 是 帝国 主义 很 平常 的 玩笑 吧 
Ts » 

“不 错 ，” 刘 和 希 坚 回 答 说 : “我 们 不 管 他 们 是 玩笑 或 者 是 策 
略 ， 我 们 只 是 看 那 事 情 的 影响 和 效力 ， 是 不 是 和 帝国 主义 没有 利 
益 。” 

显然 ， 王 振 伍 对 于 帝国 主义 的 野 变 行为 ， 是 深 深 地 感 着 贷 慨 
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的 。 他 的 有 验 闫 在 讨论 着 罢工 风潮 的 事件 之 中 ， 已 渐渐 的 发 嵌 起 来 


“现在 ，” 他 最 后 兴奋 地 ， 却 又 客观 的 说 :， “我 们 等 着 ， 等 
着 我 们 民族 革命 的 爆发 ! ” 

于 是 他 看 了 一 下 左手 上 的 那 只 车 掌 的 手表 “十 点 半 钟 
了 。 他 说 ， 便 带 着 新 时 代 将 临 的 信仰 ， 欣 然 地 和 刘 希 坚 紧 紧 的 
担 一 握手 ， 走 了 出 去 。 

刘 希 坚 又 重新 燃 上 香烟 ， 而 且 重 新 靠 在 蕨 椅 上 上， 可 是 他 没有 
吐 着 烟 圈 了 ， 只 把 香烟 挟 在 手指 间 ， 让 它 自然 地 消 蚀 着 。 

这 时 他 的 思想 是 纷乱 的 。 许 多 复杂 的 问题 和 严重 的 事件 都 挤 
在 他 的 脑子 里 ， 内 外 视 织 会 社 的 罢工 一 一 枪杀 工人 一 一 拒绝 工人 
上 工 ， 和 文治 大 学 学 生 的 被 捕 , 上 海 大 学 学 生 的 被 捕 , 以 及 帝国 主 
义 的 横 暴 行为 ,都 强烈 地 刺激 着 他 的 神经 。 尤 其 是 这 风潮 的 扩大 ， 
将 怎样 地 造成 中 国民 族 革命 的 诸 问题 ， 更 深 深 的 钉 在 他 的 脑筋 
里 。 

他 渐渐 的 由 沉思 感到 苦 间 了 。“ 冷 静 一 点 ，” 他 向 他 自己 警 
告 说 : “在 错乱 的 头脑 里 是 解决 不 了 什么 的 。” 便 丢 下 香烟 ， 跑 
到 院子 里 。 

在 繁星 闪 泡 的 天 幕 底 下 ， 他 一 连作 了 五 六 个 深呼吸 。 北 京 的 
夏天 的 夜 ， 是 凉快 的 ， 空 间 飘 荡 着 清凉 的 微风 。 他 的 精神 便 严 然 
了 。 仿佛 他 的 头脑 注射 了 什么 药水 ， 立 刻 清 醒 而 警觉 起 来 。 随 着 
他 把 手 播 在 裤 袋 里 ， 和 暂时 和 技 开 那 各 种 问题 和 事件 ， 只 当做 休息 的 
散步 似 的 ， 在 宽敞 的 院子 里 徘徊 着 。 

院子 的 两 旁 射出 黄色 的 灯光 ， 隐 约 地 照 着 他 来 回 散 步 的 影 。 
周围 的 安静 使 他 一 步 一 步 地 听 出 他 的 皮鞋 踏 在 砖 块 上 的 声音 。 夜 
是 静寂 的 ， 一 切 在 阳光 底下 的 烦 声 ， 也 都 在 夜色 里 静寂 着 。 只 有 
远 外 汽车 的 喇叭 和 附近 的 蛙 鸣 ,断断续续 地 流 荡 在 清凉 的 空气 里 。 
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他 觉得 在 这 样 的 夜色 里 散步 ， 怀 着 无 所 忧虑 的 心情 ， 的 确 有 
一 种 怡然 自得 的 乐趣 ， 如 同 解放 了 全 号 的 一 切 ， 欢 喜 而 且 舒 服 
的 。 





“然而 是 一 ”他 自己 分 析 的 想 : “小 布尔 乔 亚 才能 够 的 一 
种 困 暇 的 享乐 呀 ……” 想 着 便 不 自觉 的 笑 了 起 来 。 

这 时 ， 在 他 周围 的 静寂 的 空气 ， 突 然 地 破裂 了 ， 一 种 强烈 的 
喊 声 激动 了 整个 的 夜 ， 把 一 切 都 恢 醒 而 且 扰 乱 了 。 

他 惊 觉 地 听 着 这 可 怕 的 喊 声 ， 

“号 外 一 一 上 海 大 屠杀 号 分 ! ” 

他 立刻 跑 到 大 门 外 去 。 

胡同 里 很 黑 。 街 灯 吐 兰 惨 黯 的 光 。 小 小 的 黑 影 在 那里 跑 


“ 卖 号 外 的 ， 这 里 ! ”他 焦急 的 高 声 的 喊 。 

一 个 小 孩子 喊 着 跑 过 来 了 。 

他 急促 的 买 了 一 张 ， 飞 快 的 跑 到 房子 里 ， 于 是 在 明亮 的 电灯 
底下 ， 在 他 惊慌 的 有 眼睛 里 ， 跳 着 一 串 可 怕 的 字 一 一 

英 铬 捕 房 连 开 排 枪 射击 数 干 徒手 群众 ! 


八 


刘 希 坚 带 着 惨 笑 地 把 号 外 在 下 去 : 

“日 前 为 援助 日 纱 厂 而 遭 逮捕 之 学 生 ， 捕 房 施 以 极 敬 刻 之 待 
遇 ， 且 无 释放 消息 ， 因 此 昨日 上 海 学 生 联 合 会 议决 于 今日 ( 败 ) 
分 组 出 发 ， 从 事 大 规模 演讲 。 今 晨 学 生 分 队 入 租界 演讲 者 ， 以 七 
人 为 一 组 ， 演 讲 工人 被 杀 及 学 生 被 捕 等 情形 。 查 此 种 演讲 队 一 入 
租界 ， 租 界 捕 房 即 加 逮捕 。 下 午 一 时 后 ， 学 生 在 马路 演讲 者 万 
多 。 至 下 午 三 时 ， 有 两 小 队 在 大 马路 永安 公司 前 演讲 ， 被 巡捕 以 
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焉 酷 手 段 捕 入 老 闻 捕 房 ， 后 又 陆续 逮捕 数 起 。 于 是 有 学 生 二 百 余 
人 会 集 ， 群 至 老 闸 捕 房 门 前 ， 要 求 释 放 被 盾 同 学 ， 否 则 愿 全 体 入 
狱 。 当 时 学 生 均 系 徒 手 ， 并 无 暴动 行为 。 芋 马路 上 市 民 群 众 虽 因 
聚 观 奔 集 ， 达 二 千 余 人 之 多 ， 亦 绝 无 扰 乱 行 动 。 不 料 老 闸 捕 房 竞 
召集 全 班 儿 摘 ， 站 立 门 前 ， 连 续 开 放 排 枪 。 于 是 二 千 余 人 之 徒手 
学 生 及 市 民 群 众 ， 均 在 枪弹 中 血肉 横 飞 …… 光 
他 看 着 这 号 外 ， 他 的 血便 易 沸 了 。 他 的 头脑 仿佛 要 炸 开 一 般 
的 发 烧 着 。 他 痛 兰 地 捧 着 号 外 ， 长 久 地 沉默 着 一 而 这 种 沉默 是 
他 从 来 所 没有 的 。 他 觉得 他 自己 的 背 上 也 着 实 的 中 了 帝国 主义 的 


但 是 ， 他 终于 把 这 激动 制止 了 。“ 好 的 ，” 他 差不多 是 冷酷 
地 自 语 着 一 一 “现在 ， 我 们 走 到 紧张 中 去 吧 ! ”十 是 他 恢复 了 他 
平常 的 沉静 ， 他 靠 在 茧 棒 上 ， 鼠 想 着 ， 一 面 用 力 的 吸着 烟 卷 ， 如 
同 他 用 力 的 筹划 着 消灭 帝国 主义 的 策略 一 样 。 

这 时 那 院子 里 也 发 生 一 种 又 乱 了 。 每 一 个 房间 里 的 灯光 都 亮 
了 。 许 多 学 生 都 在 念 着 号 外 。 那 激昂 的 ， 悍 慨 的 ， 暴 把 的 ， 以 及 
叫 骂 的 和 叹息 的 ， 种 种 声音 ， 揉 成 一 片 深 夜 的 丽 怖 。 电 话 的 铃声 
乱 响 着 。 最 容易 打 吨 的 小 伙计 也 兴奋 起 来 了 ， 在 院子 里 跑 来 跑 

什么 都 在 动 。 人 动 了 。 空 气动 了 。 深 眼 的 黑夜 也 动 了 。 

刘 希 坚 也 从 可 怕 的 沉思 里 站 起 来 ， 匆 匆 的 拿 了 帽子 ， 走 出 房 


“你 到 那儿 去 ? ”迎面 他 就 听见 一 种 尖锐 的 ， 可 是 带 点 发 额 
的 声音 。 
他 一 看 ， 站 在 他 面前 的 是 白 华 
“怎么 ， 你 跑 来 了 ? ”他 问 。 
白 华 一 下 就 捉 住 他 的 手腕 ， 现 着 一 个 紧张 而 翡 伤 的 面孔 ， 腿 
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征 里 还 留 着 眼泪 的 余 滴 的 闪光 。 

“ 唉 ， 我 想 你 已 经 知道 了 ， 那 上 海 的 一 一 ”她 咽 着 声音 说 。 

“是 的 ，” 刘 希 坚 平静 的 回答 ，“ 我 已 经 知道 。” 接 着 便 间 
她 ，“ 你 怎么 变 成 这 样子 ? ”他 觉得 她 仿佛 变 成 一 个 遭 了 形 事 的 
女孩 子 似 的 。 

“怎么 ， 你 问 的 是 什么 意思 ? ”她 糊涂 的 问 。 于 是 她 将 他 的 
手 胶 捉 得 更 紧 了 ， 并 且 把 身体 紧 紧 的 挨 着 他 ， 这 使 他 感觉 着 她 的 
血 在 他 衣服 外 面 奔 流 着 ， 同 时 她 的 手 在 他 的 手腕 上 发 额 。 

《你 冷 么 ? 2 

4 不 。 » 

刘 希 坚 便 同 她 走 进 房间 里 。 

在 灯光 底下 ， 他 看 出 ， 她 完全 变 了 样子 了 。 平 常 ， 她 是 快乐 
的 ， 做 慢 而 且 妩 媚 的 。 但 现在 ， 她 的 脸 上 的 表情 是 紧张 的 。 似 乎 
生来 第 一 个 强烈 的 刺激 把 她 多 部 的 神经 刺 痛 着 。 她 有 点 苍白 ， 同 
时 又 有 点 发 侥 ， 她 是 深 陷 在 伟大 的 愤慨 里 而 激动 着 。 

“ 白 华 ，”” 他 所 着 她 的 手 说 ，“ 你 怎么 一 一 你 真 激动 得 利 





她 一 面 和 他 和 坐 在 床 沿 上 ， 一 面 说 : 

“ 古 的 ， 我 激动 ， 然 而 怎 能 够 使 我 不 激动 呢 ? ?2 

刘 希 坚 沉 默 着 ， 他 觉得 这 时 候 是 不 必 对 谁 说 什么 安慰 的 。 

“ 那 号 外 是 真 的 么 ? ”和 白 华 忽然 象 自 语 似 的 问 ，“ 是 真 的 消 
息 么 ? 那样 ， 唉 ， 象 那样 开放 排 枪 ? ? 

“当然 是 真 的 ，?” 刘 希 坚 沉静 的 ， 坚 决 的 说 ，“ 这 事情 的 发 
生 是 极其 可 能 的 。 帝 国 主义 在 半 殖 民 地 的 国家 里 ， 不 会 顾 鼠 他 的 
任何 行为 的 。” 


“但 是 





这 是 空前 的 大 居 杀 呀 ……? 
“虽说 是 空前 ， 但 ， 也 许 并 不 是 绝 后 的 大 屠杀 。? 
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“你 这 样 觉得 ? 唉 ， 那 样 太 可 怕 了 。 这 简直 是 把 我 们 当 为 印 


i » 
她 是 太 兴奋 了 。 刘 项 坚 觉 得 她 是 再 经 不 起 刺激 的 ， 便 立刻 把 
话 转 了 方向 ， 


“你 对 于 这 事情 有 什么 意见 ? ”他 平静 的 问 。 

和 白 华 拱 了 她 腿 角 上 的 泪 滴 。“ 我 还 没有 ……?” 她 带 点 断 音 
说 。 

“应 该 有 一 点 意见 才 是 ， 我 认为 。” 

“我 不 能 够 想 …… 好 象 我 失掉 了 理智 …… 我 完全 被 感情 支配 
着 。” 她 自白 的 回答 ， 显 然 她 的 血 还 在 那 细 和 白 的 皮肤 里 奔流 着 。 

“不 过 ， 我 们 应 该 冷静 一 点 ， 因 为 我 们 应 该 想 出 对 付 这 残酷 
行为 的 策略 。” 

“ 那 是 对 的 ，” 她 慢 慢 的 说 ，“ 可 是 ， 这 时 候 ， 你 要 我 怎么 
样 呢 ?我 差不多 忘掉 了 我 自己 。” 

刘 希 坚 抚摩 着 她 的 手背 说 : 

“你 这 样 也 是 好 的 。 至 少 ， 你 的 青春 的 生命 力 比 我 强 ， 我 已 
经 被 环境 造成 了 我 的 冷酷 ……” 

白 华 被 他 的 最 后 一 句 话 吓 了 一 下 ， 她 张大 眼睛 直 瞧 着 他 。 

“你 怎么 这 样 说 ?” 她 用 力 捉 住 他 的 手 。 

“没有 什么 …… 你 以 后 会 知道 。” 他 本 来 还 要 说 “我 的 
工作 不 允许 我 有 激动 的 疯狂 ，” 却 一 眼 曾 见 她 的 眼睛 里 充满 着 疑 
虑 的 光 ， 便 止 住 了 。 

“我 不 要 你 这 样 ! 我 不 要 你 这 样 ! ”她 热情 地 诚 展 地 望 着 
他 。 

“我 了 解 你 ……” 他 温和 的 说 。 

自 华 还 望 了 他 许久 。 他 笑 了 。 他 们 两 个 人 的 谈话 便 停 止 着 。 

一 个 小 伙计 跑 到 他 门口 来 喊 : 
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“ 刘 先 生 ， 电 话 ! ” 

他 跑 去 了 。 回 来 说 ， 

“ 白 华 ， 我 有 事 ， 我 必须 马上 去 。” 

白 华 也 忽然 想起 ， 她 是 也 应 该 到 她 的 同志 们 那里 去 的 。 于 是 
她 说 ， 

“我 也 要 走 了 。” 

两 个 人 便 走 出 了 大 门 。 

街 上 是 黑暗 的 ， 弥 漫 在 黑暗 中 的 空气 在 震 申 着 一 一 四 周 都 互 
相 响 应 着 可 怕 的 叫 声 ， 号 外 ! 

自 华 仍然 很 用 力 的 捉 住 他 的 手腕 ， 如 同 她 需要 这 样 的 提 住 
他 ， 才 能 够 坦然 地 在 无 边 的 黑暗 里 走 着 ， 然 而 他 终于 和 她 分 手 
了 。 
“我 要 往 东 ……” 他 忽然 说 。 

白 华 迟疑 地 望 着 他 ， 便 柔弱 地 向 他 点 一 下 头 。 他 重新 用 力 的 
所 了 她 的 手 ， 仍 然 觉得 她 的 手 是 在 发 额 …… 

“明天 见 ，” 他 压制 着 向 她 说 。 

她 默 着 走 去 了 。 当 他 站 着 望 着 她 的 影 ， 那 慢 慢 的 被 黑暗 掩 没 
去 的 影 ， 他 觉得 一 一 他 的 心 是 额 额 地 动 着 了 。 

“ 白 华 ……» 他 悄 声 的 自 语 着 。 

可 是 ， 他 立刻 就 把 这 种 情绪 制止 了 。 他 是 有 更 伟大 更 紧要 的 
工作 在 前 面 等 着 他 去 努力 的 。 他 便 转 了 一 个 弯 ， 插 着 胸 脐 ， 大 路 
步 的 穿 过 黑暗 ， 走 向 “我 们 的 乐园 ”去 。 
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走 进 那 五 间 打 通 的 北 房 ， 在 灯光 里 ， 呈 着 一 种 严肃 的 气象 。 
许多 人 都 苦闷 地 吸着 烟 ， 沉 默 着 ， 坐 在 那里 。 没 有 一 个 人 的 脸 上 
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浮 些 笑容 。 也 没有 一 个 人 现 着 青春 的 神气 。 虽 然 大 家 都 认识 ， 却 
没有 谁 和 谁 谈话 。 仿 佛 这 一 间 会 议 室 ， 正 在 演 普 一 幕 苗 问 的 哑 
剧 。 只 有 壁 上 的 挂钟 在 那里 作 响 ， 表 示 还 有 一 件 东 西 是 在 那里 活 
动 。 其 余 的 一 切 全 沉默 了 ， 象 沉默 地 罩 在 会 议 保 上 的 白布 一 样 。 

三 四 个 同志 闪 起 眼睛 向 刘 希 坚 点 了 点 头 ， 又 一 动 也 不 动 的 吸 
着 烟 。 

刘 希 坚 走 进 这 沉默 的 人 群 ， 坐 到 一 个 空位 上 。 他 也 从 衣 袋 里 
拿 出 香烟 来 ， 也 和 别人 一 样 的 苦闷 地 吸着 。 

这 时 他 听 到 在 他 的 右边 有 一 种 低音 的 谈话 ， 

“一 定 ， 扩 大 到 全 国 。? 

“是 的 …… 帝 国 主义 的 这 一 著 并 不 是 胜利 的 策略 。? 
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“我 们 的 民族 正 需 要 这 种 刺激 ……” 
“虽然 ， 流 血 是 莫 惨 的 ， 然 而 在 某 一 时 期 ， 流 血 对 于 革命 是 
不 可 避免 的 …… 所 以 ， 这 一 次 ……”? 


刘 希 坚 转 过 眼睛 去 看 这 低 声 谈话 的 人 ， 是 一 个 瘦小 的 女士 和 
一 个 穿 西服 的 少年 一 一 张 异 兰 和 郑 谴 烈 。 这 位 张 女士 的 身体 虽然 
象 一 枝 兰花 一 般 地 瘦 伶 伶 的 ， 可 是 她 的 气魄 却 比 她 的 身体 大 到 好 
几 倍 。 她 是 他 们 之 中 的 一 个 很 出 色 的 女 同志 。 从 前 ， 以 自由 恋爱 
而 闵 翻 了 湖南 x Xx 女 学 的 就 是 她 。 

忽然 ， 一 种 沉重 的 声音 冲破 了 这 空间 的 沉默 ， 那 是 一 种 很 尊 
严 的 宣布 开会 的 声音 。 

大 家 都 动 了 。 集 中 到 会 议 桌 上 ， 围 拢 地 坐 着 ， 许 多 人 的 手 上 
捧 着 小 纸 条 。 

“现在 ， 宣 布 开 会 ! ” 

每 一 个 人 的 精神 都 兴旺 起 来 ， 注 意 力 集中 着 ， 静 静 的 听 着 主 
席 的 报告 。 

主席 是 四 十 多 岁 而 仍然 象 少年 一 般 健壮 的 人 ， 手 上 拿 着 训令 
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和 许多 电 稿 ， 眼 光 炯 炯 地 直射 着 会 议 桌 的 中 央 。 

“这 次 会 议 包含 着 一 个 严重 的 意义 ，” 他 开始 说 。 

周围 的 人 静 听 着 ， 并 且 每 一 个 人 都 很 严肃 。 虽 然 有 许多 入 还 
吸着 符 英 ， 但 是 喷 出 来 的 烟丝 ， 更 增加 了 严肃 的 景象 。 

随 着 ， 主 席 读 了 上 级 发 下 的 指示 。 这 指示 的 每 一 个 字 都 深 深 
的 穿 到 每 一 个 人 的 头脑 中 去 。 并 且 每 一 个 人 的 头脑 中 都 浮上 许多 
新 的 工作 和 新 的 意义 。 新 时 代 的 影子 在 大 家 的 眼前 开展 起 来 …… 

会 议 便 这 样 的 继续 着 ， 发 表意 见 。 讨 论 。 议 决 。 一 直到 天 色 
将 明了 。 

然而 会 议 的 人 并 不 显露 着 疫 倦 ， 似 乎 日 常 的 睹 了 睡 已 远离 了 这 
些 人 ， 而 他 们 只 是 兴奋 着 ， 兴 奋 答 ， 深 深 的 记 着 各 种 议决 案 和 每 
一 个 同志 的 脸色 和 发 言 的 声音 。 并 且 ， 关 于 新 的 工作 的 开始 ， 大 
家 都 感 着 满足 的 愉快 而 欣然 地 浮 出 微笑 来 。“ 天 明之 后 ， 我 们 的 
工作 就 要 变更 世界 了 ! ”大 家 怀 着 这 样 灿烂 的 信仰 而 离开 。 

“再 见 ! ”彼此 握 着 手 ， 用 一 种 胜利 的 腔调 说 着 。 

而 且 ， 在 大 家 的 心里 ， 都 默默 的 筹划 着 自己 的 工作 而 希望 着 
天 明 一 一 就 是 立刻 要 跑 出 一 轮 红 日 的 明天 ! 

明天 ， 依 照 党 的 指导 ， 他 们 的 新 工作 就 开始 了 1! 

明天 ， 全 国 报 纸 的 第 一 页 都 要 用 特大 号 标题 ， 帝 国 主义 在 上 
海 居 杀 徒 手 民众 ! 

明天 ,他 们 要 使 这 居 杀 的 事件 强 有 力 的 打 进 中 华 民族 的 灵魂 ! 

明天 ， 被 压迫 的 民族 要 狸 立地 站 起 来 了 ， 要 赤裸 裸 的 和 帝国 
主义 对 立 着 而 举 起 革命 的 武器 ! 

明天 ， 他 们 就 要 向 全 世界 被 压迫 民族 发 表 宣 言 ， 起来， 向 帝 


国 主义 进攻 ! 
明天 ， 他 们 可 以 看 见 北 京 民 众 为 这 样 的 革命 运动 而 疯狂 起 
来 ! 
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明天 ! 

刘 希 坚 也 深切 地 人 怀 着 这 红色 的 信仰 而 走出 “我 们 的 乐园 ”。 

在 路 上 上， 在 黎明 之 前 的 深夜 申 ， 繁 星 已 渐渐 的 隐 灭 了 。 只 留 
着 几 颗 大 星 还 在 旷 阔 的 天 时 里 闪烁 着 寂寥 的 光 。 黑 暗 是 已 经 开始 
逃 近 了 。 东 方 的 一 带 ， 隐 隐 地 ， 展 吐 在 并 展 着 。 那 鲜红 的 朝 漫 ， 
也 布 满 在 黑 云 的 后 面 而 寻 着 出 路 。 晨 风 也 歇 来 了 ， 鼓 动 着 欲 明 的 
天 色 ， 和 震动 次 凯 摇 的 市 招 ， 发 出 微微 的 低音 的 歌唱 。 天 气 由 晨 风 
而 变 冷 了 了 。 同 时 ， 许 多 路 上 的 黑 影 也 各 在 那里 变化 ， 慢 慢 的 露出 
物象 的 轮廓 来 。 马 儿 也 了 睡 醒 了 了 ， 从 树 上 发 出 各 种 的 叫 鸣 。 并 且 ， 
在 街道 的 远 处 ， 这 头 到 那 状 ， 都 可 以 听 到 一 些 沉重 的 脚步 的 声 
音 。 跟 着 ， 那 北京 城 特 备 的 推 业 车， 也 “和 轧 轧 轧 ” 地 在 不 平 的 马 
路 上 响 浴 。 各 种 部 保 征 痊 一 一 等 待 疹 黎 有 归 的 到 来 。 

刘 希 坚 由 空 闪 的 大 街 而 转 到 一 条 狭小 的 胡同 了 。 胡 同 口 的 煤 
油灯 还 吐 着 残 器 的 光 ， 灯 心 在 玻璃 置 里 结 郑 红 花 。 他 忽然 一 哲 
头 ， 看 见 那 一 块 “于 右 任 书 ” 的 三 星 公寓 的 匾额 。 

他 站 着 打 门 。 重 新 望 着 东方 的 黎明 之 影 ， 向 着 广阔 的 空间 ， 
深 深 的 吸 了 一 口气 ， 觉 得 这 清新 的 空气 里 有 一 种 使 人 弥 快 的 甜 的 
流质 。 接 着 他 又 深 深 的 鹃 了 一 口 。 小 伙计 把 门 开 了 。 他 带 着 新 鲜 

的 愉快 而 跨 进 门限 去 。 

走 进 房间 的 时 候 ， 电 灯 的 光 已 慢 慢 地 淡薄 而 且 民 黯 下 去 了 。 
可 是 ， 距 着 ， 那 黎明 便 从 树 梢 上 ， 犀 太 上 ， 人 悄悄 地 ， 使 人 感觉 着 
而 又 没有 声音 邮 ， 跑 进 了 窗子 ， 于 是 那 充满 着 黑 有 瞳 的 屋 角 便 灰白 
起 来 。 

他 己 快 地 靠 在 那 张 苹 椅 上 ， 想 着 他 自己 的 生活 是 建筑 在 有 代 
价 的 生活 上 面 ， 因 为 他 是 负 着 历史 的 使 命 的 ， 而 且 尽 他 的 能 力 去 
加 紧 这 历史 的 进行 。 他 是 要 生活 在 新 时 代 里 的 ， 而 且 他 要 作为 这 
新 时 代 的 建筑 工人 的 一 员 。 他 自己 ， 把 所 有 的 一 切 都 交 给 他 的 
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“信仰 ”》， 如 同 欧洲 的 圣 处 女 把 一 切 都 交 给 玛 利 亚 一 样 。 现 在 ， 
他 没有 需要 ， 他 所 需要 的 只 有 他 的 工作 的 成 功 。 他 也 没有 别 的 希 
望 ， 除了 他 希望 全 世界 的 无 产 阶级 都 站 起 来 。 

他 想 着 ， 想 了 许久 ， 便 忽然 从 兴奋 中 打 起 呵 欠 了 。 同 时 ， 他 
的 头脑 里 便 闪 着 同志 们 的 面貌 ， 会 议 室 的 严肃 ， 和 响 着 许多 零碎 





的 言语 一 一 同志 们 的 声音 ， 主 席 用 沉 裔 的 态度 说 着 “…… 各 阶级 
联盟 的 民族 革命 …… 阶 级 斗争 的 尖锐 化 ……?” 跟着， 在 许多 零碎 
的 响声 之 中 又 响起 卖 号 外 的 叫喊 

“大 屠杀 soo oe 2 


随后 ， 一 切 声音 都 变 成 一 种 混合 的 声音 了 ， 如 同 小 苍蝇 “ 喻 
喻 ?一 般 地 ， 而 且 渐渐 的 远 了 去 ， 模 糊 去 ， 静 农 了 。 


一 OO 


wo 机 关 枪 “ 扑 扑 扑 ” 的 响 ， 帝 国 主义 的 武装 向 群众 层 杀 。 
四 口号 ， 前 进 ! 


…… 空 间 在 叫喊 。 火 在 奔流 。 血 在 闪 炮 。 群 众 在 苦 斗 。 
oR 都 市 暴动 着 。 乡 村 暴动 着 。 森 林 和 旷野 也 暴动 着 。 
wi 地 球 上 的 一 切 都 在 崩溃 。 全 世界 象 一 只 风车 似 的 在 急 趾 


ee 帝国 主义 跟着 世纪 末 没 落下 去 。 

EE 殖民 地 站 起 来 了 。 贫 苦 的 群众 从 血泊 中 站 起 来 了 。 

ee 举 着 鲜血 一 般 的 红 的 旗子 。 

Be 欢呼 ， 斗争 的 胜利 ! 

一 个 新 的 时 代 象 一 轮 美 丽 的 夏天 的 红 日 ， 从 远 远 的 地 平 线 上 
露出 了 辉煌 的 色彩 ， 迅 速 地 开展 了 ， 把 锋利 的 光芒 照 光 在 世界 ， 
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照 炊 在 殖民 地 ， 照 炊 在 斗争 的 群众 ， 照 炊 在 刘 希 坚 的 眼前 。 
“世界 的 无 产 者 万 岁 ! ”他 高 声 的 叫 。 


周围 的 群众 欢呼 着 。 
欢呼 的 声音 震动 着 他 ， 如 同 海洋 的 波浪 震动 着 一 只 小 船 ， 他 
的 心 便 在 这 波浪 中 热烈 地 跳 沪 着 。 


随后 他 伸 出 了 他 的 手 ， 许 多 人 跑 上 来 和 他 握 着 ， 而 且 ， 他 看 
见 自 华 也 跑 来 了 ， 他 便 鼓 动 全 甘 的 气力 去 和 她 握 于 。 

“我 们 是 同志 ! 2 他 欢乐 的 说 。 

“我 们 是 同志 ，” 一 个 回响 。 

他 笑 着 。 于 是 ， 了 眼睛 腰 胶 地 张 开 了 ， 他 忽然 否 见 站 在 他 面前 
的 王 振 伍 ， 自 己 的 手 正和 他 的 手 互 相 地 紧 握 着 。 

“怎么 ， 你 看 见 了 什么 ? ” 王 振 伍 笑 着 问 。 

他 的 头脑 里 还 盘旋 着 许多 伟大 的 僧 悍 ， 他 的 脸 上 还 欣然 地 微 
笑 着 。 他 撕 一 措 眼 睛 ， 从 蒋 椅 上 站 起 来 了 。 

“做 了 很 好 的 梦 ，” 他 回答 说 。 

这 时 ， 清 晨 已 经 来 到 了 。 阳 光 美 丽 地 照 在 树叶 上 ， 闪 着 许多 
小 小 的 鳞片 。 风 在 轻 轻 的 荡 。 乌 儿 在 屋 厂 上 歌唱 。 院 子 里 平 铺 着 
一 片 早上 的 安静 。 

他 把 窗 纸 卷 上 了 ; 把 房 门 打开 ， 站 在 门 边 向 着 蔚蓝 色 的 天 空 


作 了 三 个 深 深 的 呼吸 。 他 党 得 每 一 口 吸 进去 的 空气 都 使 他 的 神经 
活动 而 清醒 起 来 。 


“你 的 精神 真 不 错 ，” 他 说 ， 一 面 喝 着 冷 开 水 ， 看 着 王 振 伍 
笔直 地 坐 在 床 沿 上 ， 宫 无 倦 意 的 样子 。 
“我 想 我 今夜 不 睡 也 不 要 紧 ，” 王 振 伍 回答 ; “昨夜 我 太 兴 
奋 了 ， 现 在 还 是 兴奋 着 ， 我 没有 腹 睡 。 而 且 ， 我 们 的 工作 就 要 开 
始 了 。 我 们 都 不 能 睡 。 我 们 要 大 着 北京 城 变动 起 来 ， 还 要 把 我 们 
自己 也 参加 到 这 变动 里 面 。 我 们 能 够 不 需要 睦 睡 就 好 了 ， 因 为 这 
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样 ， 可 以 让 我 们 整 天 整 夜 的 工作 着 。” 

“好 同志 ! 2 刘 希 坚 接 养 说 ， “但 是 我 的 身体 太 不 行 了 ， 只 
一 夜 工夫 ， 便 从 蕨 椅 上 有 睡 起 来 …… 2” 说 着 便 划 上 洋 火 ， 燃 了 在 
烟 。 

王 振 伍 向 他 笑 着 。“ 我 是 例外 的 ……2” 他 说 。 

“不 。” 刘 希 坚 吐 了 烟丝 说 ， “健壮 的 身体 是 我 们 需要 的 。 
坏 的 身体 干 不 出 什么 工作 。 我 很 烦恼 我 的 身体 不 健壮 。” 

“还 算 好 一 一 当然 不 如 我 的 ， 我 是 一 条 牛 有 人 这 样 说 。 

刘 希 坚 笑 起 来 了 。 是 很 满意 的 笑 ， 他 觉得 这 个 同志 完全 是 - 
个 忠实 的 人 。 

王 振 伍 还 在 继续 着 
着 ， 他 自己 也 有 点 好 笑 起 来 。 

刘 希 坚 忽 然 问 : 

“现在 几 点 钟 了 ? ”因为 他 自己 的 表 集 住 了 。 

“六 点 四 十 分 ，” 王 振 伍 看 了 手表 说 。 

刘 希 坚 从 裤 袋 里 拖 出 一 只 钢 表 米 ， 一 面 开 着 机 器 一 面 说 : 

“好 的 。 我 们 开始 工作 吧 。 沉 寂 的 北京 城 蕊 上 就 动 起 来 ， 叫 
起 来 ， 骚 乱 起 来 了 。” 

王 振 伍 接着 说 ，“ 是 的 ， 北 京城 就 要 和 象 一 只 野兽 了 。” 他 兴 
奋 地 挥动 着 他 的 手腕 “我 是 em 
给 我 等 到 了 。 我 们 开始 工作 一 一 新 的 十 作 。 我 们 的 工作 和 象 堆栈 里 
的 货物 ， 堆 着 堆 着 ， 等 待 我 们 去 搬运 ， 我 们 就 开始 吧 。” 

可 是 刘 希 竖 问 他 ;， “你 来 这 里 有 什么 事 ? ” 

他 忽然 笑 起 来 ， 说 是 没有 什么 事 ， 只 因为 他 一 个 人 衙 在 房子 
里 等 着 天 明 ， 觉 得 很 苦 问 ， 便 满 街 满 胡同 的 走 ， 最 后 走 到 这 里 
来 。 








“说 我 象 牛 ， 我 总 不 大 喜欢 ……” 说 





“现在 我 走 了 ，>” 他 说 : “我 的 工作 不 能 使 我 再 等 答 了 。 我 
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现在 要 真 的 变 成 一 架 印 字 机 ，? 他 有 点 玩笑 地 
身上 和 弄 出 许多 传单 来 ， 几 干 几 万 张 的 传单 ……” 

“再 见 ! ”他 笑 着 告别 。 

“再 见 ，” 间 项 坚 向 他 点 着 头 回 答 说 。 

于 是 ， 他 的 宽大 的 身体 便 挤 出 房 门 ， 穿 过 院子 …… 

刘 希 坚 又 燃 上 香烟 ， 吸 着 ， 很 用 力 的 吸 ， 一 面 沉思 着 。 他 立 
刻 追 想 了 他 刚才 所 做 的 梦 ， 梦 太 好 了 ， 仿 佛 是 许多 希望 把 它 织 成 
的 。“ 这 是 新 时 代 的 象征 ……” 他 微笑 地 在 心里 说 着 。 尤 其 是 白 
华 一 一 他 想 一 一 她 世 转变 丁 ， 她 委 开 了 那些 无 聊 的 思想 和 人 们 ， 
而 和 他 走 上 一 个 道路 一 一 一 个 正确 光明 的 道路 …… 朴 到 这 里 ， 一 
种 燥 烂 的 光辉 便 从 他 的 微笑 中 浮 起 来 了 。 

他 伦 忆 地 把 眼睛 望 到 窗外 :那天 野 仿 佛 是 一 片 蔚 蓝 的 海 ,澄清 
1 含 着 笑 意 ， 一 群 鸟 儿 正在 那里 飞翔 着， 歌唱 着 。 阳 光 使 地 上 的 
一 切 都 代 上 美丽 的 披肩 …… 

“天 气 太 好 了 ，” 他 想 。 然 而 立刻 有 一 种 尖锐 的 思想 穿 进 了 
他 的 脑筋 “在 眉 色 的 天 空 之 下 正 流 着 鲜红 的 血 ……2 他 的 心 
便 紧 了 一 下 。 接 着 他 把 眉毛 皱 起 来 了 。 他 恼怒 地 转 过 身 ， 第 一 眼 
便 接 触 了 那 张 平展 在 桌 上 的 号 外 一 一 那 平 常 的 字 所 联 拢 来 的 可 骇 
的 事实 。 他 的 侍 怒 便 一 直 从 他 的 灵魂 中 叫喊 起 来 。 他 向 着 那 号 外 
上 的 “帝国 主义 ” 恨 恨 地 给 了 一 个 侮 蕊 的 眼光 。 随 后 把 这 号 外 丢 
开本 。 

党 子 上 ， 现 着 纷乱 地 于 在 一 块 的 原稿 纸 ， 几 本 马克 思 主 义 与 
列 守 主义 的 日 文书 籍 ， 一 些 讲义 ， 一 个 显 术 浙 一 这 个 瓶子 开 着 
口 ， 如 同一 个 饥饿 的 小 孩子 下 戎 小 嘴 一 样 ， 等 符 着 进口 的 东西 。 

于 是 他 立刻 拿 了 笔 ， 把 笔头 深入 到 墨水 中 间 ， 他 开始 工作 
To 

他 要 起 草 三 种 宣言 。 





“我 要 从 我 的 








819 


他 写 着 第 一 种 ，“ 为 五 州 惨案 向 世界 无 产 阶级 宣言 ! ” 


院子 里 慢 慢 地 骚乱 起 来 了 。 

许多 学 生 ， 都 拿 着 报纸 ， 从 这 个 房间 到 那个 房间 ， 狂 着 地 跑 
着 ,传达 着 专电 上 的 消息 。 虽 然 他 们 所 知道 的 都 是 一 样 的 事 ,“? 
国 主义 在 上 海 大 屠杀 ! ”可 是 他 们 仿佛 彼此 都 不 知道 ， 便 互相 报 
告 着 。 谁 的 脸 部 都 是 很 紧张 的 。 谁 的 声音 都 是 愤怒 和 激昂 的 。 谁 
的 精神 都 深 深 的 刻 着 屠杀 的 血迹 。 谁 的 情感 都 在 高 涨 和 扩大 。 谁 
的 行动 都 越过 了 平常 的 形式 。 大 家 一 一 在 这 个 院子 里 一 一 没有 一 
个 人 不 仿佛 得 了 神经 病 似 的 疯狂 起 来 。 并 且 没 有 间断 地 从 各 人 的 
激昂 的 声音 中 响 出 激烈 的 言论 ， 

一 一 中 国人 也 是 人 ! 
宣战 就 宣战 ! 
一 一 我 们 和 人 多 。 我 们 以 五 十 个 迭 他 一 个 都 拼 得 赢 ! 
一 一 狗 ! 帝国 主义 ! 
一 一 什么 文明 的 国家 一 一 野兽 ! 
一 一 我 们 把 全 国 的 钱 都 集中 起 来 ， 还 打 不 过 英国 和 日 本 么 ? 
一 一 我 们 自动 的 当 兵 去 ! 
一 一 我 们 宁肯 死 ， 不 能 做 亡国 妈 ! 





宽大 的 院子 ， 被 这 样 狂 热 的 ,从 愤怒 的 火焰 中 吐出 来 的 人 声 ， 
喧 喷 着 ， 而 且 完 全 扰乱 了 ， 如 同 这 院子 里 所 流动 的 不 是 空气 ， 只 
是 人 们 的 疯狂 的 呼吁 。 并 且 这 人 声 还 一 直 的 增高 去 ， 扩 大 去 ， 变 
成 了 一 片 波浪 。 
这 一 群 聚集 在 院子 里 的 学 生 ， 大 家 现 着 一 个 紧张 的 脸 ， 仿 佛 
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是 一 队 待 发 的 出 征 的 战士 ， 彼 此 兴奋 地 显露 着 “ 宁 死 不 辱 ” 的 气 
概 ， 被 单纯 的 “爱国 ”的 热情 激动 着 。 

伙计 ， 小 伙计 ， 笃 人 三， 厨子 ， 也 慢 慢 的 参加 到 这 人 群 里 面 来 
了 。 随 后 那 女 掌柜 也 换 了 一 件 干 净 的 蓝 布 衫 ， 嫌 着 尖 头 的 小 脚 ， 
向 着 这 院子 走 来 。 

女 掌柜 被 学 生 称 为 “掌柜 的 秘书 ”， 因 为 掌柜 是 一 个 胖 胖 的 
京 焰 人 ， 十 足 的 带 着 京 兆 人 的 敦厚 和 一 种 特别 的 哮 好 ， 差 不 多 整 
天 的 时 间 都 玩 在 两 只 小 小 的 鸟 儿 上 面 ， 所 以 公寓 里 的 各 种 施 设 ， 
尤其 是 向 学 生 们 要 钱 ， 都 是 女 掌 柜 的 费心 。 她 虽然 不 识字 ， 可 是 
会 写 ; 

“十 三 号 入 四 元 ”这 一 类 的 数目 。 

她 平常 不 大 走出 好 一 间 《“ 圈 房 ” 一 一 学 生 们 为 她 起 名 的 那 间 
不 很 透亮 的 房子 ， 因 为 她 已 经 有 一 个 九 岁 的 小 姑娘 ， 她 害怕 她 出 
乱 子 ， 便 自己 来 作 一 个 模范 ， 为 的 她 看 见 那 几 个 唱 着 “ 桩 桩 件 件 ” 
的 学 生 常 常 把 前 门 外 的 “ 花 姑娘 和 弄 到 房子 里 来 。 

“不 好 生 念 书 ……” 她 常常 看 不 过 眼 的 向 掌柜 说 。 

可 是 今天 ， 她 变 成 很 坦然 地 和 年 轻 的 学 生 们 挤 在 一 块 了 。 她 
听 着 大 家 说 ， 虽 然 没 有 完全 懂 ， 却 知道 是 一 件 并 不 小 可 的 事情 ， 
便 七 分 感动 三 分 好 奇 的 听 着 。 

“什么 叫做 帝国 主义 ? ”她 放大 了 胆子 问 。 

一 个 学 生 便 向 她 解释 说 : 

“ 靠 自己 的 武力 来 压迫 别 的 国家 ， 这 就 是 帝国 主义 。?” 

她 转 着 眼珠 想 着 。 

男 一 个 学 生 又 向 她 说 : 

“割据 别人 的 土地 ， 剥 夺 别 人 的 财产 ， 把 别人 的 人 民 当 做 妈 
隶 看 待 的 ， 就 是 帝国 主义 。? 

她 一 半 明 白 的 点 着 头 。 
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“八国 联军 打 我 们 的 ， 那 些 都 是 帝国 主义 ，” 伙 计 在 旁边 揪 
嘴 的 白 语 着 。 

“你 知道 ! ” 女 掌 柜 模 了 他 一 眼 
道 些 什么 ? ”伙计 便 默 着 。 她 接着 问 : 

“这 年 头 有 多 少帝 国 主义 ? ” 

有 两 个 学 生 向 她 笑 着 。 她 不 好 意思 起 来 
堂 ，? 她 小 声 的 说 。 

“可 多 呢 ，” 先 前 那个 学 生 又 回答 她 ，“ 现 在 世界 上 的 帝国 
主义 可 不 少 ， 最 大 的 是 英国 ， 日 本 ， 美 国 ……” 

她 觉得 什么 都 懂 了 。 

“在 上 海 杀 我 们 弟兄 的 就 是 英国 带 国 主义 ……” 她 记 帐 式 的 
说 着 。 

4 对 了 。 27 

于 是 她 觉得 她 今天 见 了 一 个 很 大 的 世面 。 她 懂得 了 许多 这 
年 头 的 新 事情 可 懂 不 完 ……” 她 想 ， 于 是 一 种 深刻 的 回忆 从 她 的 
心里 浮 出 来 ， 她 认为 这 回忆 之 中 的 事 ， 是 这 些 “ 年 轻 的 先生 们 ? 
所 不 曾 看 见 的 。 她 记得 邢 一 年 是 庚 子 年 。 

“义和团 是 不 怕 洋 鬼子 的 ，” 她 记忆 着 ， 突 然 说 。 

学 生 们 的 谈话 便 停止 了 。 大 家 的 眼睛 都 看 着 她 ， 她 暗暗 的 儿 
度 那 些 眼 睛 看 她 的 意思 ， 一 面 壮 着 胆子 ， 终 于 把 她 的 故事 一 一 在 
她 的 生活 中 算是 唯一 值得 公开 的 故事 ， 说 出 来 了 。 

4 可 惨 呢 ，2? 她 结论 他 说， “八国 联军 打 进 北京 城 ， 把 什么 
全 毁 了 ， 把 小 孩子 的 肚皮 都 拉 开 呢 ， 大 人 可 别提 ……2” 接着 她 慢 
蔓 的 红 起 脸 来 说 ，“ 洋 鬼子 实在 野蛮 吧 ， 一 见 女 人 就 人 

学 生 们 便 响 起 了 一 些 笑 声 。 

“ 别 乐 ! ”她 严肃 的 说 ，“ 那 是 悲惨 的 事情 呵 。2” 

小 伙计 忽然 快乐 的 叫 着 : 

822 





“先生 们 在 这 儿 ， 你 知 





“ 咱 没有 进 过 学 





“ 宁 洋 鬼子 去 ! ” 

“你 懂得 什么 ! ”她 说， 一 面 轻 轻 的 在 小 伙计 的 头 上 掠 了 一 
个 巴掌 。 

小 伙计 跑 开 了 。 他 在 院子 的 周围 走 着 。 他 发 觉 所 有 的 房间 里 
都 没有 人 ， 只 有 “ 刘 和 多 生还 驮 在 房间 里。 他 带 着 许多 消息 的 走 
了 进去 。 

“ 刘 先 生 ， 你 怎么 不 出 去 ? 2 小 伙计 惊 证 的 问 。 

刘 希 怪 正 放下 于 枝 钢笔 ， 将 县 癌 靠 在 茧 椅 上 。、 稍 稍 地 向 后 仰 
着 ， 了 腿 上 及 不 动 的 春 闪 宣言 的 草稿 。 

“有 什么 事 ? ”他 偏 过 脸 ， 看 着 小 伙计 。 

“院子 时 满 热 闪 呢 ，2” 他 报告 的 说 “全体 的 先生 们 都 在 那 
里 。” 接着 便 放 大 了 声音 说 : “八国 联军 的 洋 鬼 子 又 要 打 进 来 


刘 希 坚 笑 起 来 。 他 觉得 小 伙计 也 变 成 很 兴奋 而 且 很 可 爱 了 。 
在 那个 永远 洗 不 干净 的 满 着 油污 的 脸 上 ， 现 着 特别 的 表情 一 一念 
佛 这 小 孩子 的 心 正 在 跳动 ， 血 正在 奔流 …… 

“你 昕 稚 说 的 ? 

“先生 们 说 的 ，” 小 伙计 糊涂 地 回答 。 接 着 他 把 所 听闻 的 种 
种 都 报告 出 来 了 。“ 你 出 去 不 出 去 ? ”他 热诚 的 问 。 

“马上 出 去 。” 听 了 这 回答 ， 小 伙计 便 感 着 满足 的 走 了 。 

刘 希 坚 又 继续 看 他 的 宣言 。 一 面 ， 他 推 想 着 外 面 的 又 乱 。 他 
觉得 他 们 所 预料 的 一 切 ， 都 要 一 一 的 实现 了 。 全 民族 要 立刻 走 到 
紧张 中 去 一 走向 革命 的 路 上 去 ， 那 些 从 枪弹 的 中 中 流出 来 的 
血 ， 要 立刻 染 上 每 -一 个 人 的 灵魂 了 。 那 帝国 主义 残杀 的 枪 声 ， 说 
不 定 就 成 为 向 帝国 主义 进攻 的 信号 …… 他 包 着 ， 许 多 思想 使 谱 贯 
地 集中 起 来 ， 仿 佛 许多 战士 的 集中 一 样 ， 使 他 从 重复 的 疫 伴 中 ， 
又 重复 的 兴奋 了 。 
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“我 们 是 一 个 落后 的 民族 ，? 他 想 ， “可 是 现在 ， 前 进 ! ” 
在 他 的 眼前 便 浮 着 昨夜 的 那个 斗争 的 梦境 。 

随后 他 把 三 种 宣言 的 草稿 各 在 一 起 ， 放 到 胸 前 的 衣 袋 中 去 ， 
从 芯 椅 上 站 起 来 ， 觉 得 他 的 疫 伴 还 在 他 的 兴奋 中 伸展 着 ， 便 张 开 
手臂 ， 作 了 一 回 自 由 的 运动 。 

他 打开 房 门 ， 看 见 许多 人 还 站 在 那里 ,纷纷 乱 乱 的 响 着 声音 ， 
如 同 在 这 公寓 里 出 了 一 桩 严重 “命案 ”的 样子 。 

于 是 他 撑 一 撑 身 子 ， 想 着 “马上 就 要 开会 了 ”， 便 燃 上 香烟 
吸着 ， 走 出 房 门 。 

当 他 通过 院子 里 的 人 群 之 时 ， 他 昕 见 女 掌 柜 正在 大 声 的 说 : 

“只 怪 中 国人 不 争气 ， 一 见 洋 鬼子 就 害怕 ……” 

刘 希 坚 愉快 地 向 这 院子 里 投了 一 个 审 察 的 眼光 ， 想 着 ，“ 危 
险 ， 这 些 人 很 容易 误 走 到 国家 主义 的 路 ，” 便 大 踏步 的 走 去 ， 在 
疫 倦 中 兴奋 着 ， 吐 着 烟丝 。 


带 着 极度 的 兴奋 ， 同 时 又 带 着 极度 的 疲倦 ， 刘 希 坚 从 严肃 的 
会 议 室 里 走出 那 红 色 的 大 门 ， 微 笑 地 和 几 个 同志 担 着手， 分 开 
了 。 

在 他 的 头脑 里 ， 有 一 扇 锋 利 的 风车 ， 在 那里 急 下 地 旋转 ， 各 
种 思想 ， 仿 佛 是 各 种 飞 虫 ， 钉 在 神经 上 ， 而 且 纷 乱 地 至 集 着 。 差 
不 多 在 一 秒 钟 里 面 ， 他 问 时 想 着 数 十 种 事情 。 他 觉得 他 的 脑袋 已 
经 渐渐 地 沉重 了 。 

可 是 他 总 不 能 够 把 各 种 思想 吹 烟丝 一 样 的 把 它们 吹出 去 ， 尤 
其 是 刚才 的 会 议 一 一 那 声音 ， 那 面 狐 ， 邦 景象 ， 那 一 切 决 议案 ， 
更 紧 紧 的 ， 深 刻 在 他 的 心 上 ， 盘 旋 在 他 的 脑 里 ， 如 同 蜜 和 蜜 混合 
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似 的 不 易 分 离 。 并 且 这 些 东西 都 吐 着 火焰 ， 把 化 的 精神 燃烧 着 。 
他 觉得 他 是 需要 睡眠 的 。 他 还 需要 吃 。 因 为 这 时 候 已 经 下 午 
两 点 钟 了 ， 自 昨夜 到 现在 ， 他 完全 在 重复 的 疲倦 和 兴奋 中 ， 继 续 
着 活动 ， 而 且 完全 靠 着 香烟 来 维持 。 现 在 ， 疲 倦 已 经 在 他 的 全 女 
上 扑 着 ， 并 且 在 扩 大， 在 寻 机 向 他 袭击 。 然 而 他 现在 还 不 能 就 去 
休息 。 他 觉得 他 还 应 该 看 看 市 面 的 现象 。 吞 看 沉寂 的 北京 城 被 推 
动 的 情形 。 和 看 看 那些 可 怜 的 ， 长 久 驯 服 在 统治 者 脚下 的 民众 的 举 
动 。 尤 其 是 ， 他 觉得 他 还 必须 去 看 看 白 华 。 

所 以 他 重新 振作 了 他 的 精神 ， 重 新 运动 了 他 的 身体 ， 向 着 远 
处 的 青天 很 沉重 地 吸 了 几 口 气 。 虽 然 下 午 的 空气 是 带 点 于 燥 的 迹 
味 ， 但 是 吸 进 去 ， 似 乎 也 使 他 的 神志 清 克 了 好 些 。 他 措 一 措 那 过 
度 费 神 而 现 着 疫 乏 的 眼睛 ， 一 面 走 着 一 面 观察 着 周围 

阳光 底下 的 一 切 都 在 骚动 。 市 声 在 烦 杂 的 响 。 车 马 在 奔驰 。 
行人 在 忙 走 。 喊 着 “ 京 报 ! 晨报 ! 上 海 大 惨案 ! ”的 卖 报 者 的 声 
音 ， 人 尖锐 地 在 空间 流动 。 同 时 ， 有 许多 小 孩子 在 忙乱 地 跑 着 ， 叫 
喊 着 “上 海 大 罢 市 ”的 号 外 ， 使 一 切 行人 都 注意 着 而 且 停 住 脚步 
了 。 

马路 的 这 头 到 那 头 ， 陆 续 地 现 着 小 小 的 人 堆 。 三 个 或 者 四 个 
一 群 地 ， 站 在 那里 读 着 号 外 和 日 报 ， 大 家 现 着 恐怖 和 激动 的 脸 
色 。 有 许多 人 ， 还 凭空 地 嗪 出 了 沉 问 的 叹 声 。 又 有 许多 人 在 那里 
愤慨 地 自 语 。 还 有 许多 人 在 互相 说 着 激动 的 议论 。 一 切 ， 现 出 了 
北京 城 的 空气 的 紧张 。 

刘 希 坚 一 路 怀 着 快感 的 想 : 

“革命 的 火线 已 经 燃 上 了 ……” 

最 后 他 走 到 大 同 公寓 ， 那 院子 里 也 星 吐 喀 距 地 活动 着 一 个 人 
堆 。 他 听见 一 句 “ 我 们 应 该 罢课 ”， 便 及 了 自 华 的 房 门 。 

“ 谁 ? ”一 个 不 耐烦 的 声音 。 
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刘 希 坚 推 着 房 门 进去 了 。 他 看 见 白 华 一 个 人 冷清 清 的 坐 在 桌 
子 前 ， 沉 默 着 ， 而 且 现 着 一 脸 怒 容 。 

“我 妨 怕 你 不 在 家 呢 ，” 他 笑 着 说 。 

“我 能 够 到 那里 去 呢 ? ”她 锐 声 的 说 ， 显 然 她 受 了 刺激 而 烦 
恼 着 。 

“发 生 了 什么 事 ， 你 ? ” 刘 项 坚 走 到 她 面前 。 

她 突然 握 住 他 的 手 。 

“ 唉 ，” 她 激动 地 “我 真 难过 ……” 随 着 在 她 的 那 两 只 
圆 阅 的 大 眼睛 上 ， 泽 漂 地 泣 着 油光 。 

“什么 事 ? ”他 狂想 不 出 缘故 的 问 ， “可 不 可 对 我 说 ? ” 

自 华 便 告 诉 他 一 一 她 的 声音 充满 着 愤怒 而 且 发 赂 。 她 说 她 昨 
夜 和 他 分 别 之 后 ,她 就 到 现 林 街 去 一 一 她 的 一 个 同志 的 家 里 。 在 她 
走 去 的 时 候 ， 她 想 可 以 碰 到 很 多 人 ， 或 者 在 进行 一 个 特别 会 议 ， 
讨论 着 “五 州 ” 的 惨案 ， 通 过 种 种 严重 的 有 意义 的 提议 ,今天 距 
要 进行 这 许多 新 的 工作 。 可 是 ， 邢 里 面 连 一 个 人 影 也 没有 。 连 闭 
个 同志 也 不 知 上 那里 去 了 ， 具 有 一 个 看 门 的 老头 子 。 她 随后 又 去 
找 他 们 。 她 向 他 们 说 ， 并 卫 把 号 外 给 他 们 看 ， 可 是 他 们 没有 让 
见 。“ 我 们 应 该 马上 召集 一 个 会 议 ! ”她 这 样 热诚 地 向 每 一 个 同 
志 说 ， 人 家 只 给 她 “这 时 候 不 行 ” 和 “天 明之 后 再 说 吧 ” 的 问 
答 。 尤 其 是 那 位 “自由 人 无 我 ”， 还 奥 在 乌托邦 的 幽 梦 中 币 疑惑 
这 大 屠杀 的 事实 ， 闭 着 一 半 悍 愉 的 睡 眼看 着 她 的 脸 上 说 : “也 许 
是 空气 吧 。 说 不 定 就 是 共产 党 放 的 。 现 在 他 们 的 政策 就 是 造成 恐 
怖 。” 接 着 便 发 表 他 的 侈 路， 说 什么 “只 要 人 类 在 安 那 其 的 尖 付 
里 住 上 三 个 月 ， 世 界 上 便 不 会 有 流血 的 举 发 生 ”， 以 及 末 三 类 四 
的 把 辩证 法 下 了 许多 批判 。 就 这 样 ， 白 华 从 她 的 同志 中 ， 得 丁 失 
望 和 愤 假 回来 了 。 她 器 那 些 同志 是 凉 血 动物 ， 利 已 主义 ， 虚 伪 的 
安 雍 其 斯 特 ……。 
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“ 真 把 我 气 死 了 ，2” 最 后 她 气愤 地 对 刘 希 坚 说 ，“ 那 些 人 ， 
完全 不 配 讲 主义 ! ? 

刘 希 坚 在 她 叙述 的 时 候 ， 就 已 经 很 鄙视 地 暗暗 在 发 笑 了 ， 这 
时 忍 不 住地 把 笑 意 浮 到 脸 上 来 。 

白 华 张 大 眼睛 直 视 着 他 ， 感 觉 到 他 笑 的 意味 。 

“你 在 咽 笑 么 ? ”她 急 烈 的 问 。 

刘 希 坚 觉得 她 太 激 动 了 ， 她 所 受 的 刺激 已 经 很 多 了 ， 便 不 此 
再 将 尖 利 的 言论 去 刺 痛 她 。 于 是 他 向 她 微笑 着 一 一 一 种 完全 含 着 
温柔 的 善意 的 微笑 。 

白 华 也 将 敌意 的 眼光 从 他 的 脸 上 移 开 去 ， 默 了 一 会 ， 沉 着 声 
音 说 : 

“本 来 我 不 必 将 这 些 事情 告诉 你 。 但 是 ， 我 为 什么 又 说 出 来 
呢 ? ”她 低 低 的 叹 了 一 口气 。 

“我 对 你 个 人 是 同情 的 ，” 他 完全 尊重 的 说 。 握 着 她 的 手 。 

“和 白 华 ，” 他 继续 说 ， 声 音 温和 而 且 芋 切 地 “你 自然 不 
会 误解 我 ， 说 不 定 你 耳 解 我 比 我 了 解 我 自己 的 更 多 。 我 想 我 们 之 
癌 不 必 再 用 什么 解释 的 。 不 过 ， 现 在 ， 在 这 个 时 伐 ， 我 要 求 你 后 
许 我 : 自 华 ， 你 了 解 我 吧 ! ”他 用 眼光 等 待 着 她 的 回答 。 

她 轻 轻 的 望 了 他 一 下 。 

“怎么 ， 和 项 坚 ，” 她 向 他 亲切 的 问 ，“ 你 以 为 我 还 没有 完全 
了 解 你 么 ? 你 有 什么 怀疑 呢 ? ” 

他 微微 地 沈 思 着 一 一 他 认为 在 她 从 她 的 慎 志 中 得 到 类 望 和 司 
她 的 时 候 ， 是 一 个 急切 的 适当 的 癌 兹 进攻 的 机 会 。 他 觉得 利用 这 
个 机 会 ， 疝 好 解释， 打破 奴 的 美丽 的 乌托邦 的 迷梦 ， 一 定 有 脏 利 
的 可 能 。 想 省 位 向 她 开始 一 一 

“不 是 那个 意 上 加，2” 他 仍然 握 着 她 的 手 。“ 我 要 你 了 解 的 只 
关 我 现在 要 说 的 话 。” 他 停顿 一 下 ， 便 接着 沉静 的 说 ，“ 在 客观 
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上 ， 我 们 都 应 该 承认 ， 世 界 资本 主义 只 是 暂时 的 稳定 ， 不 和 久 就 会 
显露 着 不 可 避免 的 危机 ， 同 时 帝国 主义 必 走 到 崩 演 的 路 上 ， 从 这 
两 点 ， 毫 无 疑义 的 ， 社 会 主义 的 革命 就 要 爆发 到 全 世界 。 在 我 们 
中 国 ， 虽 然 有 许多 特殊 条 件 的 限制 一 一 比如 帝国 主义 极端 的 压迫 
和 阻止 我 们 革命 的 进行 ， 但 是 ， 我 们 的 革命 终 要 起 来 的 。 当 然 ， 
这 种 革命 并 不 是 安 那 其 ……” 

“你 以 为 无 政府 主义 没有 社会 基础 么 ? ”她 反驳 的 问 。 

“这 是 一 种 空想 ， 一 条 走 不 通 的 路 ， 甚 至 是 有 害 的 ，” 他 末 
了 说 。 

“为 什么 呢 ? ”她 急 声 的 问 。 

他 便 向 她 作 了 许多 解释 。“ 中 国 的 这 些 同志 们 ， 就 更 缺乏 
理论 ， 其 实 都 是 个 人 主义 者 ， 没 有 集体 的 意见 ， 只 有 各 人 自己 的 
自由 ， 甚 至 于 会 议 上 的 决议 案 也 都 是 自由 的 执行 ， 结 果 是 各 自 单 
独 的 行动 ， 什 么 都 弄 不 成 。” 

“这 不 是 事实 么 ? ”他 接着 向 她 问 ， 而 且 看 着 她 的 眼睛 。 

她 的 脸 烧 热 地 ， 默 着 ， 不 即 回答 。 

“譬如 对 于 五 州 的 事件 ，” 他 接着 说 : “ 据 你 所 说 的 ， 他 们 
也 还 没有 任何 表示 ， 只 是 冷眼 旁观 ， 无 动 于 中 。” 

“这 只 能 说 有 些 人 是 有 缺点 的 ，” 她 突然 的 说 。 

“也 许 是 这 样 。 不 过 这 决 不 是 少数 人 的 问题 。” 

“不 过 ，” 她 回答 : “这 缺点 是 能 够 改变 的 。 我 要 使 他 们 改 


“我 认为 改变 不 了 ，” 他 短 削 的 说 。 

“你 太 鄙 视 了 ，” 她 傲然 地 望 着 他 。 

他 不 分 辨 ， 只 说 :， “事实 上 ， 如 果 你 限制 了 他 们 的 自由 ， 他 
们 立刻 就 会 把 你 当做 叛徒 ， 没 有 一 个 人 再 把 你 看 做 同志 ……?” 接 
着 他 还 要 说 下 去 ， 可 是 他 一 眼看 见 她 的 脸 变 得 很 激动 地 ， 便 不 想 
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再 去 刺激 她 ， 立 刻 把 这 一 篇 争论 作 了 结束 了 。 

“看 你 的 努力 ，” 他 笑 着 向 她 说 。 

她 不 说 话 ， 可 是 慢 慢 的 平静 下 去 了 。 

“我 不 否认 你 说 的 ，” 她 最 后 客观 的 说 : “那些 都 是 事实 。? 

他 对 她 微笑 着 。 

接着 他 连 打 起 两 个 呵 欠 了 ， 便 重新 把 香烟 燃 上 ， 沉 重 的 吸 了 
好 几 口 ， 撑 持 着 他 的 已 经 过 分 疲倦 而 需要 休息 的 号 体 。 

她 望 他 一 下 ， 忽 然 发 现 他 的 眼睛 是 红 的 ， 一 种 失 了 睡眠 的 
红 。 

“你 昨夜 没有 睡 么 ? ”她 惊 疑 的 问 。 

“没有 ，2” 接着 他 又 打 了 一 个 呵 欠 。 

“为 什么 ? ”这 声音 刚刚 说 出 口 ， 她 就 想 到 一 一 他 一 定 和 


他 的 同志 们 忙 了 一 夜 …… 便 立刻 改口 的 说 ， “就 在 这 里 睡 ， 好 不 
好 ? ?> 
4 不 ee 我 回去 睡 。 2 


她 不 固执 地 挽留 他 。 于 是 他 走 了 。 当 他 们 握手 分 别 的 时 候 ， 
刘 希 坚 望 着 她 的 脸 而 心里 想 着 一 一 “ 自 自 然 然 ， 事 实 会 给 你 一 个 
教训 的 ……” 可 是 他 走出 大 门 外 ， 对 于 和 白 华 的 种 种 情绪 便 冷淡 下 
去 了 ， 因 为 他 的 头脑 中 又 强烈 地 活动 着 他 的 新 工作 一 一 他 一 路 筹 
划 着 五 州 特刊 。 

“ 英 帝 国 主义 的 枪弹 与 中 国 大 的 血 ，” 他 想 了 这 一 个 带 着 刺 
激 性 的 题目 。 


看 着 刘 希 坚 走 去 之 后 ， 白 华 便 寂寞 地 走 回 她 的 房 里 ， 华 在 桌 
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象 美丽 的 长 虹 似 的 敬 着 美丽 的 光彩 ……: 

她 是 很 忆 郁 而 且 很 烦恼 的 。 许 多 不 适 意 的 事情 都 泽 到 她 的 脑 
子 里 来 。 第 一 使 她 感到 不 快活 的 就 是 她 的 同志 一 一 那些 完全 忽视 
“上 海 大 屠杀 2 的 所 谓 划 命 的 无 政府 和 人 。 那 些 人 ， 在 口头 上 都 
是 热烈 的 社会 改造 者 ， 在 笔下 尤其 是 解放 民族 的 前 锋 ， 可 是 一 磁 
到 实际 便 赤 神 裸 的 一 一 暴露 着 一 切 都 是 冷 的 ， 死 的 。 如 有 果 不 是 她 
昨夜 看 出 那些 同志 们 的 真相 ， 她 一 定 还 相信 她 和 他 们 是 同样 的 负 
着 历史 的 新 使 命 。 现 在 ,他 们 在 她 的 面前 已 经 取消 了 一 切 信仰 了 。 
她 深切 地 感到 自己 的 孤单 。 自 然 ， 一 个 人 ， 只 和 孤单 的 一 个 人 而 没 
有 第 二 个 同志 ， 这 力量 怎么 能 够 使 社会 改变 呢 ? 她 因此 不 得 不 需 
要 那些 人 ， 虽 人 然 那 些 人 是 使 她 十 分 失望 的 。 也 就 是 因为 这 样 ， 她 
感到 痛 从 了。 

“不 配 讲 主义 ……2 她 又 愤怒 的 想 着 。 

可 是 一 种 可 怕 的 思想 突然 跑 到 她 的 脑 里 ， 使 她 反省 地 一 一 舍 
着 怀疑 成 分 地 ， 米 否 她 平日 所 信仰 的 主义 ， 为 什么 相信 那个 主义 
的 都 变 成 这 样 了 呢 ? 但 立刻 她 又 自足 了 :，“ 哼 ， 你 这 个 不 忠实 
者 ! ”于 是 她 仍然 那样 简单 的 相信 着 ， 这 样 她 觉得 增加 了 她 一 吉 
向 前 的 勇气 。 她 认为 她 应 该 去 纠正 那些 同志 们 的 廖 误 …… 然 而 她 
想到 刘 希 坚 留 在 她 心里 的 那 读 刺 了 “无 政府 党 人 讲 的 是 自 山 
ee ?她 便 为 难 地 想 着 ,她 如 采 去 指 训 那 些 人 的 利己 主义 是 不 会 有 
人 接受 的 ， 他 们 的 确 都 十 分 地 看 重 那个 人 主义 的 自由 ， 有 时 甚至 
以 此 为 骄傲 。 

于 是 ， 她 觉得 她 的 前 途 有 一 层 注 注 的 雾 。 

“纵然 ，” 她 随后 想 ，“ 他 们 不 把 我 …… 那 也 不 要 紧 。 总 
之 ， 这 一 点 亦 误 ， 我 是 要 向 他 们 说 的 。?2 她 刚强 的 决定 了 ， 便 觉 
得 有 立刻 到 束 林 街 去 的 必要 ， 如 内 他 们 还 不 在 那里 ， 她 就 单独 的 
去 找 他 们 。 
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这 时 她 的 思想 才 渐 渐 地 平静 。 她 的 各 邦 的 精神 也 舒展 了 。 烦 
恼 象 一 个 幻梦 似 的 消灭 去 。 

她 离开 桌子 了 ， 站 在 一 面 蛋 形 的 镜子 前 ， 理 着 她 的 头发 ， 她 
觉得 好 的 眼皮 是 疯 乏 地 ， 好 的 脸 上 有 着 倦 意 ， 债 站 ， 烦 恼 和 苦头 
的 痕迹 。 她 拿 下 一 条 洋 毛 手巾 ， 探 着 她 的 脸 …… 忽 然 有 两 个 人 
影子 现 到 她 的 身边 来 ， 她 急忙 地 放下 手巾 ， 看 见 珊 君 和 她 的 爱 
人 。 

“你 这 个 鬼 ， 怎 么 一 声 也 不 响 ，” 她 笑 着 说 。 一 面向 站 在 珊 
君 吴 边 的 杨 仲 平 点 着 头 。 

珊 君 仍然 象 一 杂 使 人 爱好 的 玖 瑰 花 ， 在 她 的 身上 显露 着 江浙 
女人 的 风 询 。 她 用 北京 话 回答 说 : 

你 也 一 声 不 响 ， 我 以 为 你 睡 着 了 。” 

4“ 时 说 ，” 和 白 华 望 大 她 ， 一 面 把 手巾 挂 上 了 。“ 现 在 是 下 午 
了 呀 ! ” 

珊 君 笑 一笑 。 

“你 现在 预备 出 去 是 不 是 ? ”她 问 。 

“等 一 等 不 要 紧 ，” 白 华 说 。 

接着 他 们 便 告诉 她 ， 尤 其 是 珊 君 说 她 星夜 一 夜 没 有 睡 ， 躺 在 
床上 睡 不 着 ， 了 恐怖 和 人 愤 奴 地 看 着 东方 吐出 了 和 白色 的 影 ， 至 于 出 来 
了 一 个 灿烂 的 太阳 。 那 失 眼 的 原因 ， 就 是 她 看 见 了 号 外 ， 看 见 了 
上 海 的 大 屠杀 ， 看 见 了 英国 人 的 无 人 道 的 野蛮 ， 看 见 了 民众 的 血 


“ 真 惨 呵 ! ”她 赢 声 的 叫 了 一 句 。 接 着 她 又 说 ， 她 生平 感到 

第 一 的 可 气 和 可 怕 的 就 是 那 号 外 的 消息 。 说 不 定 那 被 杀 的 学 生 之 
中 有 的 是 她 的 同学 ， 她 的 同乡 ， 她 的 杀 威 ， 其 至 于 说 不 定 有 她 的 
弟弟 。“ 总 之 ,” 她 兴奋 地 一 一 “就 是 不 认识 的 ， 也 一 样 ， 不 能 不 

使 人 发 疯 的 。” 显 然 象 一 条 玫瑰 花 的 她 ， 变 成 红色 的 营 花 似 的 吐 
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着 赤 热 的 气焰 。 

“你 们 预备 怎么 样 呢 ? ”她 末了 向 白 华 问 ，“ 你 应 该 为 那些 
死者 找 出 代价 来 ， 你 是 革命 家 ! ”她 热烈 地 接着 说 : “我们 实在 
要 革命 才 行 ……? 

这 最 后 的 一 句 话 使 对 面 的 人 吃 了 一 惊 。 白 华 不 自觉 的 把 眼睛 
张 得 圆 圆 地 ， 定 定 的 看 住 这 位 忽然 说 出 “要 革命 ”的 女友 。 她 觉 
得 珊 君 是 一 个 豪 绅 的 小 姐 ， 以 读书 为 消遣 的 大 学 生 ， 讶 歌 恋爱 的 
诗人 ， 从 来 只 梦想 着 爱情 的 美丽 和 结婚 的 幸福 的 ， 也 就 是 从 来 不 
谈 政 治 和 社会 各 种 问题 的 一 个 不 知道 忧 黎 和 贫苦 的 人 ， 忽 然 象 从 
沙漠 上 现 出 一 条 花 似 的 ， 从 她 的 口上 响 出 了 “我 们 实在 要 革命 
行 ” 的 浪 声 一 一 这 在 她 是 空前 的 ， 值 得 惊讶 的 名 词 。 白 华 一 直 对 
她 惊讶 地 望 了 许久 。 

“这 样 望 我 做 什么 ? ” 珊 君 向 她 问 。 

“奇怪 ……” 她 心里 想 ， 一 面 笑 起 来 了 ， 十 分 好 意 地 向 她 笑 
着 。 

珊 君 还 在 疑惑 ，“ 做 什么 ? ” 

“你 怎么 也 觉得 应 该 要 革命 才 行 呢 ? ” 白 华 直率 的 问 。 

“怎么 不 应 该 觉得 呢 ?” 珊 君 用 愤慨 的 声调 回答 ， “除非 是 傻 
子 ， 是 凉 血 动物 ， 才 觉得 我 们 的 同胞 可 以 让 别人 屠杀 ! ”说 了 ， 
在 她 健康 的 脸 类 上， 又 泽 上 一 种 红学 。 

白 华 看 着 她 ， 忽 然 跳 起 来 ， 异 样 欢乐 的 去 担 这 女友 的 手 ， 一 
面 握 着 一 面 说 : 

“好 极 了 ， 珊 君 ! 现在 正 是 我 们 努力 于 革命 的 时 候 。 也 就 是 
我 们 把 一 切 都 献 给 革命 的 时 候 。 这 时 候 除 了 革命 ， 我 们 没有 别 
的 。 » 

珊 君 也 热情 的 ， 插 口 说 ， 

“不 错 ，” 她 同情 地 
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“我 们 是 要 起 来 革命 的 一 当然 ， 


你 是 已 经 从 事 革 命 了 。” 

自 华 便 有 点 被 意外 的 欢喜 迷醉 着 ， 张 开 手臂 ， 将 珊 君 紧 紧 的 
拥抱 了 。 

“ 那 末 ， 珊 君 ， 我 欢迎 你 ! 我 一 定 要 为 你 介绍 。?” 于 是 把 怀 
抱 中 的 珊 君 松 开 去 ， 她 看 见 她 的 脸色 绯红 。 

“介绍 件 会 有 党 

“介绍 你 加 入 革命 团体 呀 ! ”和 白 华 坚决 地 ， 她 的 声音 包含 着 
许多 煽动 的 成 分 。 

珊 君 不 回答 ， 只 迟疑 地 把 眼光 向 右 偏 去 落 在 杨 仲平 身上 。 他 
正在 听 着 她 们 谈话 ， 一 面 又 在 看 着 一 张 京 报 。 

白 华 便 笑 着 高 声 说 : 

“ 密 史 特 杨 ， 珊 君 在 问 你 呀 ! ” 

珊 君 立刻 把 眼光 收回 去 。 

杨 仲平 放下 报纸 ， 说 : “我 没有 意见 。” 并 且说 他 不 愿 干涉 
珊 君 的 行动 。 

白 华 便 进 一 步 的 说 : 

“ 密 史 特 杨 ， 你 不 反对 珊 君 加 入 安 那 其 么 ? ” 

“当然 不 反对 。? 

“你 自己 呢 ? ” 白 华 更 进一步 的 问 。 

“我 么 一 一 ”他 找 出 一 个 理由 来 回答 ，“ 我 对 于 什么 主义 全 
不 了 解 。” 

“问题 只 在 你 要 不 要 了 解 ，” 白 华 甬 迫 的 说 。 

“当然 要 了 解 。” 

“ 那 末 ， 我 这 里 有 许多 重要 的 书籍 ， 你 可 以 拿 去 看 。 我 相信 
你 不 要 看 好 多 ， 你 就 会 明白 的 。” 接 着 她 又 照例 的 说 了 许多 新 村 
计划 ， 如 同一 个 保险 公司 的 广告 员 向 人 家 兜 挠 生意 似 的 ， 完 全 把 
乌托邦 的 幻想 再 加 上 一 层 美 丽 形容 词 的 装饰 。 
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“好 的 ，” 他 回答 : “我 看 了 再 告诉 你 ， 说 不 定 我 就 要 加 


入 一 一 ”这 是 最 后 的 一 句 ， 他 实在 有 点 违心 地 ， 因 为 他 从 来 没有 





在 ， 他 也 没有 这 样 想 。 

可 是 自 华 却 以 为 在 几 分 说 动 了 他 ， 便 欢喜 地 和 他 担 一 下 手 ， 
一 面 说 : 

“你 以 前 都 没有 看 过 ? ” 

“一 本 也 没有 ，?” 他 回答 。 但 他 立刻 想起 他 曾经 看 过 一 本 面 
包 掠 取 ， 不 过 他 只 看 了 十 几 页 便 厌 烦 的 竺 开 了 ， 因 为 他 觉得 远 不 
如 在 王尔德 的 小 说 有 趣 。 

于 是 和 白化 继 过 脸 去 问 斑 君 : 

“你 先 加 入 好 不 好 ? ? 

显然 ， 珊 君 要 和 她 的 受 人 取 一 致 的 行动 ， 所 以 她 回答 说 ， 
“我 也 等 一 等 一 一 等 看 了 那些 书 之 后 ……' 

这 回答 出 乎 白 华 的 意外 :她 没有 想到 珊 君 竞 也 给 她 这 公 一 种 
滑 头 的 拒绝 。 因 此 她 有 点 生气 ， 同 时 又 有 着 比 生气 更 大 的 失望 包 
围 了 她 ， 佑 她 一 声 也 不 作 的 默 着 ， 坐 到 床 沿 上 ， 心 里 想 “ 不 是 战 
士 ， 这 般 文学 家 ……” 接 着 她 听见 一 种 清脆 的 声音 从 珊 君 的 嘴唇 
上 响 过 来 。 

“现在 ， 自 从 上 海 的 惨案 传 到 北京 来 ， 我 和 仲平 的 思想 都 有 
点 变动 ， 就 是 他 和 我 者 党 得 应 该 行动 才 行 。? 

特 华 不 作 启 ， 只 听 着 。 

珊 君 又 要 继续 的 说 ， 可 是 杨 仲 平 把 她 的 话 打 断 了 。 他 自白 似 
的 说 ， 

“我 现在 是 相信 艺术 改造 社会 ……2 这 是 他 的 一 句 真 话 。 因 
为 在 那 两 天 以 前 ， 他 所 尝 拜 的 还 是 拜 伦 ， 王 尔 德 …… 追 随 这 些 老 
前 辈 而 努力 于 创造 一 座 美 丽 的 “象牙 之 塔 ?3 的 ， 并 且 要 把 他 自己 
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深 深 的 关 进 去 ， 在 那里 面 大 量 地 产生 他 的 小 说 ， 诗 ， 戏 剧 。 可 是 
这 两 天 以 来 ， 他 自己 也 不 很 理解 地 ， 沉 得 他 需要 写 一 篇 带 着 反抗 
性 的 作品 了 。 虽 然 他 没有 分 析 这 观念 的 变迁 是 什么 缘故 ， 甚 至 于 
他 也 没有 想到 他 的 艺术 观 是 从 “为 艺术 的 艺术 ”而 也 有 点 倾向 于 
“功利 主义 ”， 但 是 他 已 经 觉得 一 一 他 需要 写 一 些 和 社会 有 关系 
的 东西 ， 尤 其 是 他 要 为 五 村 的 惨案 而 预备 出 一 种 周刊 ， 并 且 把 刊 
物 的 名 字 还 叫做 血 花 。 

他 和 珊 君 来 到 这 里 ， 就 是 为 这 个 血 花 周刊 的 缘故 ， 因 为 珊 君 
知道 白 华 会 写 一 些 有 社会 性 的 小 说 。 杨 仲平 终于 把 这 目的 说 出 来 
fo 

“你 当然 加 入 ，” 他 最 后 说 。 

珊 君 也 接着 回 她 劝 诱 :， “和 白 华 ， 你 是 能 够 写 文章 的 ， 尤 其 是 
这 一 类 的 文章 ， 所 以 你 非 加 入 不 可 ! ” 

白 华 对 于 这 事情 很 冷淡 。 她 还 没有 数 得 文学 家 对 于 出 版 刊物 
的 哮 好 一 一 也 许 竞 是 一 种 特殊 的 欲望 ， 如 同 许多 商人 想 开 分 店 一 
样 。 

“不 ，” 所 以 她 回答 ， “我 不 加 入 。? 

“为 什么 ? ” 杨 仲平 笑 着 问 她 。 

“恐怕 我 没有 工夫 。” 

“你 很 从 么 ? ” 珊 君 问 。 

“说 不 定 很 已 。” 自 华 一 瞬 也 没有 忘记 ， 她 想 ， 她 也 许 还 有 





更 重要 的 工作 。 
“ 那 末 你 什么 时 候 有 工夫 ， 你 就 什么 时 候 写 一 点 ，” 杨 仲平 
让 步 的 说 。 


珊 君 义 楼 求 她 答应 。 她 终于 回答 : 

“不 过 你 们 可 不 要 靠 我 写 多 少 。” 

杨 仲平 便 欣 然 地 告诉 她 ， 说 血 花 可 以 在 一 个 日 报 的 副刊 上 出 
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版 ， 并 且 下 星期 二 就 出 创刊 号 。 于 是 ， 五 分 钟 之 后 ， 这 两 个 人 便 
挟 了 一 包 书 籍 ， 和 白 华 握 一 握手 ， 走 了 。 


关 里 去 找 他 们 。 

她 立刻 锁 了 房 门 ， 走 了 。 天 色 已 经 落幕 ， 四 处 密 密 地 卷 米 灰 
色 的 云 ， 乌 黑 的 老 鸦 之 群 在 这 沉沉 的 天 野 里 飞 着 ， 噪 着 。 马 神 庙 
的 街 上 现 着 急 步 的 走 去 吃饭 的 学 生 。 路 灯 象 鬼 火 似 的 从 远 远 地 ， 
一 埋 两 塌 地 亮 了 起 来 。 空 气 里 常常 震荡 着 北京 晚报 和 京 报 号 外 
一 一 “第 三 次 号 外 ”的 声音 。 

她 一 路 快 步 的 走 ， 一 路 热情 的 想 着 一 一 

“如 果 …… 他 们 还 不 在 …… 我 就 要 每 一 个 人 给 他 一 个 攻击 1” 
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天 色 ， 在 白 华 的 周围 慢 慢 地 黑 起 来 了 。 路 旁 的 树 影 成 为 夜色 
里 的 浓 萌 。 当 她 走 到 束 林 街 时 候 ， 她 看 见 那 颗 北 斗 星 在 策 星 之 中 
灿烂 着 。 

她 走 到 那 家 门口 ， 她 的 热烈 的 希望 在 她 的 心里 升腾 着 。 她 好 
象 决定 一 种 命运 似 的 担心 地 伸手 去 吨 那 黑色 的 大 门 一 一 邑 响 了 铜 
的 门 环 。 

门 开 了 ， 仍 然 是 那个 老头 子 站 在 半 开 的 门 边 ， 而 且 照 常 的 露 
出 奶 勤 的 笑 ， 这 笑容 所 代表 的 是 感激 她 每 月 给 他 两 吊 钱 ， 他 把 这 
一 点 钱 就 拿 给 他 的 一 个 赶 驴 车 的 儿子 ， 加 强 了 他 们 父子 的 亲爱 。 

“小 姐 ! ”他 这 时 又 照常 的 向 她 低 声 地 叫 了 一 声 。 

白 华 又 改正 他 “告诉 你 叫 我 白 先 生 ， 你 义 忘 了 。” 一 面 说 
着 一 面 走 了 进去 。 

在 她 的 背后 便 响 着 “是 的 ， 白 先生 ， 先 生 们 都 在 那里 。” 
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白 华 已 经 看 见 了 ， 那 会 议 室 里 的 灯光 。 从 窗 格 上 透 出 来 的 
亮 ， 证 明 那 里 面 并 不 象 寂寞 的 坟墓 ， 是 那个 聚集 不 少 人 的 会 议 
室 。 

她 欢乐 地 急 走 了 好 几 步 ， 便 一 脚 跨 上 两 级 石 阶 ， 推 开 那 扇 会 
议 室 的 门 。 在 灯光 底下 的 人 群 便 立 刻 起 了 骚乱 ， 大 家 跳 起 来 和 她 
握手 。 她 就 十 分 快活 地 和 每 一 个 人 一 一 差不多 是 每 一 个 人 ， 握 了 
一 下 。 

有 一 个 人 声 在 她 肩 后 响 着 : 

“我 猜 的 没有 错 ， 你 一 定 会 来 ! ” 

她 偏 过 脸 去 看 ， 向 她 说 话 的 是 陈 昆 藩 一 一 他 给 她 第 一 个 印象 
又 是 那 一 对 四 十 五 度 角 的 斜 眼 睛 。 但 她 记 不 清和 他 是 不 是 已 经 握 
过 手 ， 便 向 他 微微 地 点 了 一 下 头 。 接 着 她 又 转 过 号 去 。 听 着 一 片 
高 音 的 声浪 : 

< 会 局 玫 全 2 

同时 从 别 方面 又 响起 近乎 粗暴 的 叫喊 


» 





“还 有 同志 

终于 ， 那 站 着 的 ， 稍 稍 平 静 的 人 群 便 骚乱 了 ， 大 家 没有 秩序 
地 向 一 张 长 桌 走 去 。 

“ 慢 慢 的 ! 人 慢 慢 的 ! ” 

五 分 钟 之 久 才 于 杉 了 。 可 是 坐 在 桌子 旁边 的 人 数 不 过 二 十 
人 ， 而 刚才 ， 束 象 是 几 百 人 向 银行 挤 况 的 样子 。 

白 华 在 心里 想 着 “奇怪 ， 这 些 人 又 不 是 小 孩子 ， 大 家 都 装 
做 小 孩子 一 般 的 胡 闻 ……” 于 是 她 转动 着眼 珠 去 观察 这 围 扰 在 桌 
边 的 人 ， 她 发 现 有 一 种 骄傲 的 神情 ， 在 每 个 人 的 脸 上 充分 地 表现 
着 ,仿佛 所 有 的 人 都 是 不 凡 的 信物 …… 
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这 时 有 一 个 人 站 起 来 报告 说 : 

“这 一 次 是 特别 会 议 ， 是 特别 为 援助 五 州 惨 案 的 。” 

报告 的 声音 还 没有 停止 ， 忽 然 门 响 了 ， 进 米 了 一 个 人 ， 大 家 
的 脸 痢 到 着 看 过 去 ， 而 且 好 几 个 人 不 守 秩 序 的 站 电 来 发 了 沟 注 一 
样 的 跑 过 去 握手 。 

“我 们 刚刚 开会 。 我 们 刚刚 开会 。” 

另 一 种 声音 “和 坐 下 ! 华 下 ! ” 

同时 :“ 大 家 部 在 等 你 ……” 接 着 是 带 点 感叹 的 声音 ，“《“ 唉 1 
没有 你 真 不 行 ! ” 

进来 的 人 是 “自由 人 无 我 ”， 他 仿佛 又 设计 了 一 张 “新 村 图 
案 ”， 满 答 都 是 笑容 ,一面 和 人 握手 ， 一 面 说 着 他 自己 来 晚 了 的 
缘故 ,这 缘故 还 不 止 一 端 ,说 着 又 说 着 。 于 是 时 间 很 快 的 过 去 了 。 
主席 也 没有 法 子 的 在 等 竺 着， 等 竺 着 。 

白 华 的 眼睛 是 狠 狠 的 盯 住 那些 人 。 她 有 一 团 气 借 在 心头 沸腾 
着 。 忍 不 住 吐出 一 种 强烈 的 声音 : 

“ 咀 ， 同 志 ， 还 开会 不 开会 ? ? 

大 家 都 给 她 一 个 惊讶 的 眼色 。 

“当然 要 开会 ……” 不 知道 是 谁 这 样 低 声 的 说 。 

会 议 才 重新 开始 。 主 席 又 在 报告 一 一 最 后 提高 了 嗓子 ， 把 一 
张 号 外 念 了 一 遍 。 

大 家 没有 话 ， 然 而 不 是 一 种 深思 的 沉默 ， 而 是 象 许 多 小 舟 被 
狂风 卷 到 大 海里 ， 茫 然 不 知 所 措 的 形态 。 

白 华 把 眼睛 坏 视 了 一 下 ， 觉 得 这 会 议 室 的 罕 气 沉 问 极 了 ， 尤 
其 是 看 见 许多 同志 的 脸色 ， 罕 然 从 心坎 里 生 了 恶化 的 感情 。 

她 有 点 烦躁 的 说 : 

“主席 ! 你 应 该 提出 讨论 纲要 蚜 ! ” 

于 是 整整 的 过 了 半点 钟 ， 在 哪 嘿 的 私语 的 人 声 里 ， 弄 出 这 样 
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的 几 个 纲要 ， 
1. 为 什么 发 生 五 州 惨案 呢 ? 
2.。 五 州 惨案 和 草 命 有 怎样 的 关系 ? 
3.。 我 们 对 于 这 惨案 应 该 抱 怎样 的 态度 ? 
4. 我 们 用 什么 方法 来 援助 被 难 的 同胞 ? 
可 是 ， 这 空间 ， 仍 然 古 许多 眼睛 的 转动 ， 没 有 声音 。 
主席 俩 发 言 : 
“请 郑 得 歼 辣 志 发 表意 上 史 
在 引 i 西装 的 少年 站 起 来 了 ， 是 一 个 爱 
好 修饰 的 漂亮 南洋 和 信 。 问 时 ， 他 党 第 是 一 个 十 分 被 人 欢迎 的 同 
志 ， 因 为 他 的 行为 常常 做 出 很 使 人 惊 诈 的 浪漫 的 事情 。 并 且 他 家 
里 很 有 钱 ， 他 的 父 灶 是 新 加 此 的 一 个 小 资本 家 ， 他 全 然 为 了 他 的 
思想 而 不 承认 是 他 父亲 的 儿子 ， 却 常常 癌 他 父 漆 更 来 许多 钱 ， 训 
不 怪 音 的 都 花 在 他 门 已 和 同志 们 的 身上 一 一 他 常 笛 邀 许多 同志 吕 
到 五 芳 兹 楼 上 ， 吃 哆 得 义 饱 又 醇 ， 有 时 到 真光 电影 院 买 了 好 几 本 
票子 ， 每 个 同志 者 分 了 本 了 了 一 张 。 这 种 种 ， 都 充分 地 表现 了 他 的 特 
鱼 ， 同 时 ， 就 成 为 许多 同志 部 豆 欢 和 他 杀 近 的 原因 。 因 此 他 得 了 
间 志 们 的 敬重 和 美誉 。 
这 时 许多 同志 都 给 他 一 阵 响亮 的 掌声 。 
他 笑 疹 发 表意 见 
4 奖 于 “为 什么 发 此 无 关 稚 案 呢 ， 这 一 点 ， 我 认为 最 大 的 原 
因 ， 就 是 人 类 彼此 之 呵 缺 乏 了 解 和 信仰 的 缘 收 。 假 使 全 世界 的 人 
们 都 有 了 和 思 撑 教育， 混 末 ， 无 论 那 一 种 族 的 人 ， 也 能 万 相亲 爱 ， 
象 兄 第 姊 妹 一 样 。 水 时 在 世界 上 就 没有 战争 ， 没 有 伤 宕 ， 没 有 绯 
恶 ， 只 有 有 和平， 亲爱， 大同， 至 少 是 没有 什么 惨案 发 生 的 。” 他 
天 了 一 口气 又 接 下 去 说 ， 癌 时 有 许多 同志 向 他 很 钦 仰 的 点头。 
“因此 ， 非 常 显 明 的 ， 我 们 还 需要 进行 宣传 ， 把 我 们 的 思想 ， 安 
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那 其 主义 扩大 深入 到 全 世界 ; 所 以 ， 我们 对 于 五 州 惨 案 应 该 有 辐 
情 心 ， 来 同情 被 难 的 同 有 吃 。”” 说 完 便 慢 慢 的 坐 下 去 ， 从 西 闭 小 口 
伐 里 拌 出 一 块 浅 红 色 的 丝 手 帆 ， 挫 着 嘴唇 。 

立刻 有 一 个 北方 的 高 大 的 汉子 ， 站 起 来 粗 声 的 说 ， 

“我 完全 同意 郑 得 政 同 志 的 意见 ……” 又 立刻 坐 下 来 。 

和 白 华 皱 着 周 头 看 着 他 ,认识 他 是 一 个 很 英明 其 妙 的 同志 。 虽 然 
这 个 人 很 热诚 ,常常 自动 的 捐 许多 款项 ,可 是 这 仍然 不 能 够 修改 他 
那 不 正 当 的 行为 一 一 据说 他 正在 做 着 秘密 的 冒险 的 买卖 。 有 人 说 
他 从 前 因为 杀 了 一 个 不 肯 服 从 他 的 女人 才 投 到 杨森 的 军队 里 面 ， 
后 来 做 了 团 长 ,又 为 了 不 很 光明 的 事件 而 离开 了 军官 的 地 位 。 六 个 
月 以 前 ， 他 被 介绍 进来 ， 只 把 “他 对 于 无 政府 主义 非常 热诚 ” 作 
为 条 件 ， 承 认 他 是 一 个 党 人 。 但 是 ,无 论 如 何 , 白 华 对 于 这 个 人 是 
很 怀疑 的 ， 因 此 她 对 于 这 位 同志 ， 和 常常 都 从 心里 发 生 一 种 很 坏 的 
感想 。 尤其 是 当 他 每 次 只 会 赞同 别人 的 意见 ， 不 管 那 意 见 是 否 正 
确 的 时 候 ， 更 觉得 有 一 种 轻视 的 意识 ， 如 同 她 自己 都 被 人 侮 蕊 了 
一 样 。 

于 是 又 有 一 个 人 站 起 来 发 言 。 自 华 只 看 了 一 眼 ， 便 很 苦恼 地 
低 着 头 ， 感 到 一 种 沉重 的 室 塞 ， 比 空气 的 沉重 还 要 利害 ， 她 心里 
叫 着 ，“ 唉 ， 又 是 这 样 的 一 个 ! ”因为 站 起 来 发 言 的 这 位 同志 ， 
他 的 思想 ， 见 解 ， 行 为 的 分 量 ， 和 那 位 同志 恰恰 成 了 一 个 平衡 。 
他 不 但 是 一 个 会 要 刀枪 的 武士 ， 会 打 许 多 拳法 的 拳师 ， 而 且 有 许 
多 奇怪 的 社会 关系 。 他 常常 向 同志 们 说 : “如 果 在 上 海 ， 我 可 以 
召集 三 四 百 弟兄 来 帮忙 。” 他 这 时 发 表 了 许多 奇 奇 笃 怪 的 言论 。 

跟着 ， 一 个 又 一 个 , 差不多 是 同样 地 ,没有 什么 对 于 “五 州 ? 
事件 的 深切 见解 ， 只 是 空空 洞 酒 地 把 曾经 说 惯 了 的 ， 那 一 串 老 调 
子 一 一 用 我 们 革命 的 火 呀 ! 冲 出 黑暗 的 牢笼 呀 ! …… 

后 来 ，“ 自 由 人 无 我 ”站 起 来 了 。 这 是 一 个 十 分 受 人 敬重 的 
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同志 。 他 一 站 起 来 ， 许 多 同志 都 现 出 一 个 笑脸 ， 还 尽量 的 给 他 一 
阵 欢 迎 的 掌声 。 同 时 ， 许 多 眼光 都 集中 在 他 的 消瘦 的 脸 上 ， 注 意 
而 留心 地 ， 听 着 他 的 言论 。 

然而 他 是 离 不 开 新 村 的 。 就 是 在 这 个 特别 为 “五 州 惨案 ”而 
召集 的 会 议 里 ， 仍 然 免不了 这 一 亦 滥 调 。 似 乎 大 家 也 都 忘记 了 这 
人 全 议 风 的话 乱入 

这 情形 ， 完 全 使 白 华 烦躁 起 来 了 。 她 在 心里 乱 骂 着 一 一 怎么 
尽 是 些 “ 三 教 九 流 ”! 曾经 有 过 的 一 些 热情 而 纯洁 的 人 们 到 那里 
去 了 呢 ? 最 后 她 忍耐 不 住地 ， 使 一 下 跳 起 来 ， 锐 声 地 ， 几 乎 是 叫 
着 ， 

“到 底 我 们 对 于 五 州 惨案 怎么 样 呢 ? 我 们 今天 讨论 的 是 这 件 
事情 呀 ! ” 

大 家 才 懂 然 意 识 到 ， 刚 才 的 许多 言论 都 滑 到 很 远 去 了 。 于 是 
有 几 个 人 一 一 比较 冰点 清楚 脑筋 的 ， 才 重新 把 论点 集中 到 五 州 惨 
案 的 事件 上 ， 才 把 这 一 个 自由 的 ， 同 时 是 混沌 的 会 议 改 变 了 一 个 
新 的 形式 。 

白 华 也 发 表 了 许多 意见 。 

末了 ， 在 许多 打 着 呵 欠 中 间 ， 这 个 会 议 便 告 了 结束 ， 总 算是 
一 个 比较 有 好 结果 的 结束 ， 决 定 了 这么 两 个 重要 的 决议 案 ， 

一 一 募 招 

然而 这 决议 案 的 执行 ， 却 没有 具体 规定 ， 而 坐 在 会 议 桌 周围 
的 人 们 已 经 在 散 开 ， 仿 佛 是 会 议 开 到 这 里 ， 已 经 是 什么 事 都 没有 
了 。 这 结果 ， 又 使 热心 于 惨案 事件 的 白 华 ， 生 起 很 大 的 气 ， 可 是 
她 也 不 能 责备 任何 人 ， 这 种 情况 是 向 来 如 此 的 。 她 只 好 忍耐 了 ， 
同时 也 只 得 把 起 草 宣言 的 责任 负 到 她 自己 号 上 来 一 觉得 明天 在 
北京 城 就 有 自己 的 “五 州 ” 宣 言 出 现 ， 心 里 使 潜 然 地 泽 荡 着 一 片 
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欢喜 。 

在 她 走出 这 房子 的 时 候 ， 夜 已 经 很 深 了 ， 空 阁 的 街道 上 ， 充 
满 了 神秘 的 黑暗 ， 凌 清 的 虫 鸣 散 在 黑暗 里 ， 使 胆 小 的 夜行 者 感到 
镍 寞 的 威吓 。 

自 华 一 面 担心 的 走 ,一 面 想 着 她 应 该 怎样 起 草 宣言 , 另 一 面 她 
起 着 感情 的 冲动 ， 她 要 把 这 消息 去 向 刘 希 坚 说 ， 表 示 他 们 也 已 经 
决议 对 于 五 州 惨案 的 援助 。 

她 走出 囊 林 街 ， 看 见 有 一 辆 洋 车 停 在 那里 ， 便 大 声 的 说 ， 

“ 皮 库 胡同 ， 去 不 去 ? ” 

在 车 上 ， 夜 风 飘 动 她 的 头发 ， 揉 起 了 深 伏 在 她 心中 的 一 切 的 
美感 。 


二 和 


那 伪 圆 形 的 电灯 还 照耀 着 三 星 公寓 的 招牌 。 两 扇 大 门 虚 掩 
着 。 一 个 大 学 生 正 从 里 面 送 朋 友 出 来 。 自 华 就 在 别人 说 着 “明天 
见 ” 的 声音 中 走 进 公寓 了 。 

她 一 眼看 见 ， 刘 和 希 坚 的 房间 是 黑 的 ， 而 且 安 静 ， 仿 佛 那 电 灯 
已 经 姐 灭 了 很 久 的 样子 。 她 疑心 着 一 一 是 没有 回来 呢 还 是 已 经 董 
着 了 呢 一 一 便 走 近 房 门 去 。 房 门 上 没有 锁 。 并 且 从 那里 面 传 出 一 
种 微微 的 呼吸 的 声音 。 这 使 她 路 足 了 ， 因 为 她 不 想 去 惊动 他 的 上 时 
睡 ， 她 知道 他 是 很 疫 倦 的 。 可 是 有 一 种 感情 ， 使 她 没有 自制 力 
的 ， 轻 轻 的 把 房 门 推 开 了 ， 走 进去 ， 同 时 对 于 刘 希 坚 为 工作 而 劳 
苦 到 极度 的 疲倦 的 熟睡 ， 油 然 生 了 同情 心 。 

于 是 她 在 黑暗 里 坐 了 二 三 分 钟 ， 她 从 隔壁 灯光 的 反照 ， 模 精 
地 看 见 刘 希 坚 剖 睡 的 样子 ， 她 看 见 他 的 眉头 紧 争 着 ,仿佛 他 的 心 
里 是 深 锁 着 什么 苦闷 。 这 脸色 是 她 和 他 认识 以 来 的 第 一 次 发 现 ， 
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使 她 钢 袋 地 落 到 沉思 里 ， 不 自沉 的 给 他 一 半 敬 受 和 一 半 怜 受 的 凝 
视 ， 有 一 种 不 能 立即 离开 这 里 的 情感 。 

但 是 ， 最 后 她 决定 离开 了 。 她 自己 也 应 该 回去 休息 了 。 她 想 
留 一 个 字条 子 给 他 ， 使 他 知道 她 在 夜里 曾 米 过 一 趟 ， 尤 其 是 要 使 
他 知 首 他 们 对 于 五 嵌 惨 案 也 已 经 有 了 表示 。 

她 写 了 。 她 站 起 来 了 。 可 是 她 的 手 无 意 中 把 桌 上 的 一 件 东 西 
碰 到 地 上 上去， 发生 了 磁器 粉 信 的 响声 。 

“ 谁 ? ”她 听见 刘 希 竖 尺 醒 的 问 。 

她 只 好 回答 一 一 低 声 地 ， 


刘 希 坚 惊 党 地 翻身 起 来 了 ， 他 并 且 立 刻 开 亮 了 电灯 。 

“ 哦 …… 是 你 ……2 他 快乐 的 笑 着 说 ， 睡 眼 的 影 还 深 深 的 布 
在 他 的 脸 上 。 

《你 星 吧 。» 她 说 ， 《我 就 要 走 的 。” 

4 不 一 

“你 太 倦 了， 你 应 该 睡 。? 

刘 希 坚 打 着 呵 炙 摇 着 头 ， 说 他 现在 已 经 不 疫 倦 ， 已 经 睡 够 
了 ， 接 着 从 枕头 底下 拖 出 一 只 表 来 ， 说 :， “还 星 呢 ， 才 十 点 。” 
一 面 走 问 旧 子 去 ， 坐 到 藤 椅 上 。 

自 华 笑 起 来 。 她 知道 这 时 已 经 十 二 点 多 钟 子 。 他 的 表 是 停止 
了 的 。 

他 又 挽留 她 ， 说 : “我 睡 得 很 够 了 ， 一 个 人 太 睡 多 了 会 变 成 
很 洲 的 。? 

白 华 只 好 管 应 他 再 华 半 点 钟 。 

刘 希 坚 便 兴 奋起 来 了 。 虽 然 在 他 的 眼睛 里 ， 显 然 是 勉强 地 把 
睡 眼 赶 跑 的 光景 ， 那 眼珠 上 余 剩 着 悍 恰 的 红色 。 可 是 他 返 持 着 ， 
仿佛 他 真 的 睡 得 很 足够 的 样子 ， 说 着 话 ， 很 有 精神 地 动作 着 。 
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自 华 就 告诉 他 ， 她 带 点 因 欢 喜 而 夸张 的 神气 ， 说 她 刚才 是 从 
束 林 竺 来， 而且 是 …… 

刘 希 坚 插 口 说 : 

“ 那 末 ， 你 们 开会 了 。” 

“是 的 ， 开 会 了 ，” 她 高 兴 的 回 管 。 

“怎样 行动 呢 ?” 

她 望 着 他 ， 一 面 便 带 着 骄傲 的 声调 说 : “发 传单 ， 莫 捐 ， 以 
及 别 的 种 种 援助 。” 

刘 希 坚 微笑 地 望 着 她 ， 觉 得 她 实在 太 热 情 了 。 

“你 得 了 什么 消息 没有 ? ”他 接着 问 。 

白 华 仿佛 回忆 似 的 想 了 一 想 。 


“ 昕 说 上 海 已 经 总 轩 市 ……? 她 说 。 
“没有 昕 到 电车 ， 电 灯 ， 印 刷 工 人 等 等 ， 也 立刻 要 罢工 
么 ? ” 


“还 没有 ，” 她 回答 。“ 如 果 能 够 引起 总 罢工 ”她 接着 
说 ，“ 那 实在 是 一 个 有 力 的 表现 。?” 

“对 了 ，” 刘 希 坚 说 ，“ 罢 工 是 直接 的 给 英 日 以 猛烈 的 打 
击 。 因 为 中 国 工 厂 一 一 尤其 是 铁 机 工厂 和 纱 丝 工厂 ， 差 不 多 全 部 
都 是 英 日 资本 的 企业 。 他 们 会 因为 罢工 而 受到 极 大 的 损失 。?” 

“我 觉得 我 们 还 应 该 运动 西 叫 轻 工 。” 白 华 也 感 着 兴味 的 
说 : “外 国人 在 中 国 是 特别 阐 福 的 ,虽然 差不多 在 他 们 本 国都 是 很 
穷 的 ， 可 是 一 跑 到 中 国 来 ， 便 立刻 阔 起 来 了 ， 他 们 都 不 想 自 己 来 
劳动 ， 都 用 中 国 的 西 趾 着 他 们 做 仆 役 的 工作 ， 所 以 西 忠 罢工 ， 也 
是 直接 的 给 他 们 一 个 打击 。” 

“不 错 ,不 过 这 只 是 使 那些 外 国人 感到 起 居 上 的 不 方便 。 我 们 
给 他 们 以 重心 的 打击 ， 应 该 使 他 们 受 经 济 上 的 损失 ， 使 他 们 失去 
一 一 至 少 是 减少 在 中 国 所 得 到 的 特殊 的 权利 ， 所 以 收回 租界 和 撤 
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销 领 素 裁判 权 的 运动 是 必要 的 ， 是 目前 的 急 务 。 至 少 这 两 种 运动 
可 以 给 他 们 一 :个 威胁 ， 使 许多 外 侨 的 心里 发 生 丽 慌 …… 

“ 那 末 ， 我 们 要 民众 向 他 们 示威 了 。? 

“当然 的 ， 只 有 民众 一 一 广大 的 民众 的 示威 ,才能 够 转变 帝国 
主义 对 于 我 们 中 国 的 观点 ， 就 是 说 ， 只 有 全 国民 众 一 致 的 向 帝国 
主义 作 反 抗 的 示威 ， 才 能 够 解除 他 们 的 上 庄 迫 ， 才 能 够 解放 我 们 自 
己 ， 才 能 够 把 我 们 从 殖民 地 的 地 位 上 独立 起 来 。 而 且 这 独立 的 存 
在 ， 我 们 还 必须 全 世界 被 讨 迫 民族 起 来 :…… 光 

白 华 兴奋 地 昕 着 ， 兴 奋 地 说 了 许多 意见 。 在 伟大 事件 的 面 
前 ， 她 的 言论 的 出 发 点 已 经 渐渐 的 离 远 了 她 原来 的 一 些 理想 。 因 
为 ， 具 体 的 事实 的 教训 ， 不 容许 任何 理想 主义 者 再 继续 做 美丽 的 
梦幻 。 同 时 ， 五 几 惨 案 当 中 的 流血 一 一 这 种 血 不 是 医术 家 为 点 组 
裸体 画 的 女人 大 上 的 颜料 ,不 是 欧洲 绅士 们 喝 的 箭 萄 酒 ,不 是 中 国 
风流 人 物 所 鉴赏 的 牡丹 花 的 颜色 ， 而 是 在 人 类 中 的 强暴 者 的 罪恶 
的 暴露 ,和 弱小 者 被 残害 的 精神 的 映射 ,任何 人 一 一 除却 带 国 主义 
者 以 及 它 的 附属 物 的 资产 阶级 之 外 一 一 对 于 流血 一 一 那 连贯 地 从 
枪弹 眼中 流出 来 的 血 ， 那 尸首 一 一 那 暴露 在 水 门 汀 上 的 尸首 ， 都 
不 能 站 在 旁观 者 的 地 位 ， 都 不 能 当做 杂 余 饭 后 的 新 闻 而 闲谈 着 ， 
也 就 是 ,任何 人 都 不 能 不 从 心坎 里 燃 起 一 盆 愤 怒 的 火焰 ,把 这 火焰 
和 别 的 火焰 联系 ， 联 成 一 片 ， 变 成 毁灭 世界 帝国 主义 的 巨大 的 烈 
火 。 现 在 ， 这 烈火 的 种 子 已 经 从 上 海 民 众 的 心坎 里 燃烧 起 来 了 ， 
同时 象 一 条 导火线 似 的 燃 克 了 全 国 的 民众 。 白 华 的 心 上 也 腾腾 地 
飘 拂 着 这 种 火苗 。 她 并 且 把 女性 的 同情 放 到 这 火苗 上 。 这 时 ， 她 
的 脸 类 绯红 地 ， 如 同 那 火 苗 已 经 球 到 脸 上 来 的 样子 。 

随后 她 猛然 听见 隔壁 的 钟 声 响 了 两 下 ， 她 吃惊 的 看 了 表 ， 的 
确 是 两 点 钟 ， 便 觉得 她 应 该 回去 了 。 

刘 希 坚 送 着 她 ， 一 路 握 着 她 的 手 ， 感 着 十 分 愉快 的 低 声 说 ，: 
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“我 们 好 好 的 干 ， 白 华 ， 你 可 以 从 事实 中 得 到 许多 证 明 一 一 
空想 的 社会 主义 是 没有 用 的 一 一 何况 中 国 的 无 政府 党 人 更 超 平 空 
想 以 上 。” 

白 华 在 心里 是 接受 了 他 的 话 。 但 是 她 没有 回答 ， 只 默默 地 走 
出 大 门 ， 沉 重 的 说 出 一 声 “再 见 ”。 

刘 希 坚 便 单 独 的 留 在 院子 里 。 因 为 他 没有 用 睡 ， 以 前 的 睡眠 
被 兴奋 的 谈话 赶 跑 了 。 这 时 他 的 头脑 里 只 装 满 了 思想 一 一 复杂 而 
生 泥 汶 的 思想 。 这 思想 一 息 不 停 地 在 他 的 头脑 里 活动 ， 如 同 许多 
扩大 的 空气 在 气球 里 活动 一 样 ， 慢 慢 的 涨 起 来 ， 使 他 感到 仿佛 他 
的 头脑 已 经 涨 得 异常 之 大 ， 饮 然 是 漫画 的 大 脑袋 的 样子 。 他 好 几 
次 都 用 心 的 去 注意 他 的 影 ， 都 没有 看 清 ， 因 为 夜 是 深沉 着 ， 星 区 
很 点 次 ， 大 野 象 一 片 无 边际 的 黑幕 ， 单 着 地 球 上 的 熟睡 的 动物 ， 
植物 ， 以 及 房屋 。 

他 单独 的 从 东边 走 到 西边 ， 重 复 的 走 了 许多 趟 。 他 的 县 想 也 
似乎 跟着 他 的 脚步 而 响 着 声音 ， 响 在 他 的 头脑 里 。 

随后 他 停止 散步 了 ， 难 在 一 张 板 仁 上， 仰望 着 辽 远 的 天 突 
一 一 夜 是 不 变动 的 沉默 着 。 夜 声 是 细小 而 且 隐 约 。 各 种 虫 鸣 的 流 
动 也 显得 十 分 秘 上 窗 。 可 是 他 的 思想 的 波浪 仍然 在 那里 冲击 着 ， 纷 
纷 地 溅 淹 这 样 的 浪花 : 

一 一 民众 被 烈火 烧 着 ， 要 自动 的 起 来 了 。 

一 一 总 喷 工 是 可 能 的 ， 而 且 是 必要 的 。 








一 一 上 海 的 民众 已 经 象 狂风 急 两 一 般 的 在 暴动 。 
一 一 北京 也 要 贬 吼 的 ， 狮 一 般 的 野 吼 的 。 
一 一 被 凡人 迫 民族 的 总 示威 …… 


这 些 浪花 越 注 越 多 了 ， 最 后 变 成 各 种 尖锐 的 微生物 似 的 ， 深 

入 到 他 的 思想 的 细胞 里 。 他 觉得 把 这 些微 生物 有 系统 的 而 且 健 全 

的 组 织 起 来 ， 是 非常 紧要 的 ， 也 正 是 他 自己 目前 的 任务 。 并 且 觉 
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人 
然 ， 能 够 在 大 音 负 9 革命 的 巨 浪 里 ， 做 一 个 斗 
全 内 的 上 宰相 轩 训 关押 自信 和 的 价值 的 。 他 自己 ,虽然 还 没有 
对 于 这 使 命 尽 过 何等 卓越 的 努力 ,但 是 他 是 在 步 步 努 力 着 的 ,向 着 
那 最 高 层 的 建设 而 迈步 ， 不 懈 仍 ， 而 且 急 烈 的 前 进 ， 便 觉得 他 这 
时 单独 醒 觉 在 这 个 深夜 里 ， 并 不 是 偶然 的 事 。 如 果 ， 他 不 为 这 坚 
固 的 信仰 而 献身 给 社会 主义 的 斗争 ， 那 末 他 这 时 已 经 身 在 坟墓 里 
面 了 毫 无 价值 。 

时 间 在 他 沉思 的 周围 轻 轻 的 走 着 ， 夜 在 慢 慢 的 变动 一 一 更 加 
深沉 和 熟睡 ， 微风 帝 来 了 湿 的 ， 含 着 露水 的 波音 拔 关 他 的 脸 ， 他 
才 把 各 种 思想 集中 起 来 ， 集 中 到 这 一 个 问题 上 : 











“我 们 应 该 用 怎样 方法 去 豆 动 北京 的 民众 作 一 个 伟大 的 示威 
呢 ? » 
他 想 了 种 种 ， 觉 得 这 不 是 一 方面 所 能 够 做 到 的 事 一 一 这 是 应 


该 各 方面 联系 起 来 ， 才 能 够 获得 胜利 的 事 。 于 是 他 想起 一 件 紧要 
的 工作 一 一 就 是 在 目前 ， 最 切 要 的 ， 是 号 召 北 京 各 团体 开 一 个 联 
席 会 议 ， 决 定 对 于 上 海 五 朵 惨案 援助 的 办 法 。 他 认为 这 样 的 联席 
会 议 开 成 了 ， 那 就 毫 无 疑义 的 ， 会 实现 北京 城 的 广大 民众 的 示威 
运动 。 并 且 他 觉得 这 事情 是 完全 可 能 的 ， 便 欣然 地 从 心里 高 兴起 
来 ， 一 直 把 愉快 的 ， 同 时 带 着 许多 胜利 的 微笑 浮 到 脸 上 来 。 
他 重新 闻 很 远 的 天 空投 了 一 眼 ， 满 含 着 喜悦 的 一 眼 ， 仿 佛 他 
是 向 着 远 处 的 无 数 贫苦 的 群众 ， 宣 告 说 ， 
“斗争 呀 ， 朋 友 ， 只 有 无 情 的 斗争 ， 最 后 的 胜利 才 是 我 们 
的 ! 2 
望 了 便 站 起 来 了 ， 乐 观 地 在 院子 里 走 了 两 趟 。 随 后 走 到 房 里 
去 ， 和 衣 躺 在 床上 , 闭 着 眼睛 想 着 ,在 心里 拟 着 几 个 重要 的 提案 。 
“ 记 着 ， 明 天 八 点 钟 以 前 要 起 来 ! ” 
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隔壁 的 钟 声 便 在 他 的 耳 边 喻 喻 地 响 着 。 


这 一 天 ， 推 动 北 京 的 民众 走 上 反 帝 国 主义 的 革命 的 前 途 ， 同 
时 是 有 计划 的 具体 的 领导 着 这 些 民众 的 ， 那 北京 的 各 团体 联席 会 
议 开 成 了 。 从 会 场 里 走出 来 的 刘 希 坚 ， 仿 佛 是 从 一 座 庄严 的 宫殿 
里 走 了 出 来 的 样子 ， 思 想 里 还 强烈 地 保留 着 那 会 议 的 严重 的 意 
义 ， 以 及 象 一 层 波 涛 跟着 另 一 层 波涛 ， 重 复 地 荡 澜 着 那 许多 光荣 
的 决议 。 

一 一 出 兵 保护 租界 华人 ! 

一 一 撤退 英 公 使 ! 

一 一 准备 全 国 总 示威 1 

一 一 抵制 英 日 货 ! 

组 织 工商 学 联合 会 ! 





这 种 种 ， 在 他 的 思想 里 造成 一 片 革命 的 光辉 ， 仿 佛 在 他 的 周 
围 ， 那 对 于 帝 同 主义 的 示威 的 口号 ， 已 经 开始 了 一 一 象 雷鸣 一 般 
的 传播 到 全 世界 。 

当 他 走 到 王府 并 大 街 的 时 候 ， 街 上 的 市 民 一 群 群 地 ， 尤 其 是 
在 东安 市 场 的 门口 ， 聚 集 得 瑞 多 的 人 众 ， 大 家 象 半 疯 癫 的 样子 ， 
看 着 刚刚 出 版 的 五 玫 惨 案 的 画报 。 那 报 上 印 着 五 州 惨 案 的 发 生地 
点 ， 和 水 门 河上 躺 着 ， 蛙 伏 关 ， 看 着 ， 裸 着 ， 种 种 中 枪 的 尸首 。 
其 中 有 好 几 个 人 的 尸 切 已 经 霉烂 了 ， 脸 种 得 非常 大 ,四 胶 脱 胀 
着 。 每 一 个 尸 号 上 一 一 胸部 ， 脸 部 ， 或 者 腰部 ， 都 现 着 被 枪弹 打 
穿 的 洞 ， 消 着 一 团 血 。 这 样 的 画报 是 从 来 所 没有 过 的 ， 同 时 也 是 
从 来 所 没有 过 的 一 张 难 否 的 ， 赵 惨 的 ， 使 人 愤慨 的 画报 啊 。 
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这 画报 的 内 容 ， 完 全 把 街 上 的 市 民 激动 起 来 ， 有 一 个 五 十 
来 岁 的 老 太 大 忽然 在 人 群 里 忍 不 住 的 哭 了 起 来 。 芭 抗 这 国 主义 的 
强盗 行为 ， 和 同情 这 些 被 压迫 的 同胞 的 被 审 ， 这 黄种 入 绪 象 两 道 
火 蛇 似 的 同时 在 民众 的 心里 燃烧 耳 。 的 确 ， 谁 能 够 把 这 样 残 忍 的 
暴露 当做 风花雪月 的 鉴赏 呢 ? 没 有人! 谁 都 不 能 把 这 样 的 画报 当 
做 一 幅 裸 体 画 的 类 术 品 的 展览 。 当 然 ， 这 不 古 一 同好 看 的 画 蚜 。 
而 且 ， 简 直 是 张 战报 呢 。 一 张 被 计 迫 民族 一 一 殖民 地 一 一 无 产 
阶级 的 开始 斗争 的 战报 。 因 为 ， 那 画报 平面 所 包含 的 严重 的 伟大 
的 问题 ， 只 有 用 鲜红 的 血 来 和 解 次 。 被 庄 迫 民族 是 不 能 够 从 和 平 里 
得 到 解放 的 ， 在 和 平 的 内 挣扎 ， 只 是 加 重 了 正 迫 的 极 档 。 盏 包 
不 是 由 别人 施 与 的 ， 这 是 应 该 用 我 们 自己 的 力量 去 获得 。 所 以 这 
一 张 画 报 成 为 一 粒 火种 了 ， 深 深 的 沙 在 每 一 个 看 报 市 民 的 心中 。 
他 们 激昂 地 看 着 ， 和 愤慨 地 电器 ， 想 相同 生地 而 不 认识 的 人 发 着 反 
抗 帝国 主义 的 议论 。 有 许多 人 简直 表现 了 原始 的 人 性 ， 

“他 妈 的 B! 一 个 换 一 个 ， 复 仇 ! ” 

还 有 许多 肖 年 的 济 和 车夫 ， 工 和 人， 店铺 的 伙计 ， 仿 佛 有 立刻 景 
动 的 样子 ， 大 家 粗暴 的 叫 茶 ， 纷 乱 亲 。“ 打 刘 东 交 民 起 去 ! ”有 
的 人 这 样 喊 。 

街 上 的 巡警 也 把 他 的 枪 枝 挂 到 衣 头 上 ， 拿 一 亚 画 报 行 芳 ， 显 
然 他 是 被 那些 尸首 感动 了 ， 不 但 没有 去 上 水 呈 路 两 旁 拘 信众 ， 还 
参加 了 这 没有 秩序 的 市 民 的 行动 。 

这 种 种 情形 ， 非 常 尖 贷 地 映 在 刘 希 坚 的 腿 下 ， 他 一 路 阁 被 
这 可 宝贵 的 情形 迷惑 着 。 他 的 心里 有 一 种 说 木 出 的 恰 居 的 感觉。 
他 的 思想 又 立刻 象 一 只 风车 ， 旋 转 着 ， 没 有 位 焉 地， 在 他 的 心里 
建立 了 这 一 个 信念 : 

“ 那 伟大 的 示威 有 立刻 实现 的 可 能 ! ” 

于 是 他 走 过 了 王府 井 大 街 。 别 的 地 方 也 回 生 的 有 兰 首 多 群 雁 ， 
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几 个 人 或 者 几 十 个 人 一 团 地 ， 在 那里 看 着 画报 ， 被 画报 激动 着 。 

在 西 长 安 街 的 地 方 ， 他 看 见 张 铁 英 和 另外 一 个 不 认识 的 同 
志 ， 向 街 上 的 行人 散 着 传单 。 当 他 走 近 她 身边 的 时 候 ， 张 铁 英 便 
微笑 地 给 了 他 一 张 。 

“谢谢 你 ，” 他 笑 着 说 。 

张 铁 英 没有 再 理会 他 。 她 仍然 执行 她 的 职务 去 了 。 他 看 着 她 
勇敢 的 发 传单 的 样子 ， 尤 其 是 看 着 她 的 宽大 健 硕 的 背影 的 活动 ， 
不 自觉 的 又 想起 ， 

“什么 时 候 看 去 ， 她 都 象 是 一 个 足球 队 的 选手 似 的 。” 接 着 
便 联 想 道 ，“ 可 惜 她 不 会 踢 足 球 ， 否 则 ， 远 东 的 体育 运动 ， 她 是 
有 资格 去 获得 锦标 的 。” 

可 是 这 一 个 无 意识 的 想象 ， 他 立刻 把 它 丢 开 了 ， 只 想 着 张 铁 
英 的 号 世 和 她 的 劳苦 的 工作 ， 觉 得 这 实在 是 一 个 不 容易 得 的 可 佩 
服 的 女 同 志 。 并 且 觉 得 散 传单 也 应 该 象 打 枪 一 样 , 一 粒子 弹 是 应 该 
换 一 个 敌人 的 ， 一 张 传单 也 应 该 有 -一 张 传单 的 作用 。 于 是 他 觉得 
他 手 里 的 传单 有 分 给 另外 一 个 人 的 必要 ， 便 给 了 一个 穿 灰 布 大 衬 
的 ， 还 说 : 

“看 完 给 别 的 人 ! ” 

那个 人 向 他 很 惊讶 地 望 了 一 下 ， 把 传单 接受 了 。 

刘 希 坚 便 怀 着 愉快 之 感 的 向 西单 垢 楼 走 去 。 

“ 希 坚 ! ”忽然 有 一 个 人 叫 他 。 

立刻 ， 王 振 伍 从 人 从 中 出 现 了 。 他 跑 到 他 身边 来 ， 站 着 ， 伸 
出 那 一 只 能 党 的 手 ， 紧 紧 的 担 着 ， 一 面 微 喘 的 报告 说 ， 

“ 行 了 ， 行 了 ， 一 般 民 众 的 热度 都 非常 高 ! ? 

刘 希 坚 向 他 笑 着 。 他 和 看见 王 振 伍 好 象 跑 了 几 十 里 的 样子 ， 显 
得 很 疫 劳 ， 而 且 那 汗 点 ， 一 直 从 他 的 旧 草 幅 里 流出 来 ， 顺 着 腿 边 
流 到 颈项 上 去 了 。 
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他 把 草帽 脱 下 来 当做 一 把 消 启 ， 用 力 的 局 了 好 几 下 。 

刘 希 坚 便 问 他 ， 

“你 怎么 这 样 忙 ? ” 

“可 不 是 ，” 他 擦 着 汗水 说 : A 
城 到 西城 跑 了 两 趟 ， 一 个 车 钱 也 没有 。 

“现在 完事 了 没有 ? ?2 

“完了 。 你 呢 ? 可 不 可 请 我 吃饭 ? ” 

刘 希 坚 向 他 示意 的 点 一 点 头 ， 他 们 两 个 便 走 了 。 穿 过 热闹 的 
西单 牌楼 ， 回 时 穿 过 那些 涪 涛 着 热情 的 民众 之 群 ， 走 到 三 星 公 
寅 。 

公寓 时 突然 变 了 一 个 异样 的 景象 了 。 许 多 学 生 把 画报 杀 到 墙 
上 去 。 仿 佛 每 个 人 都 需要 这 画报 中 的 死者 一 一 那 枪 洞 ， 那 血 ， 那 
残酷 的 帝国 主义 的 罪恶 ， 来 刺激 这 跳动 于 热血 中 的 青年 的 心 。 大 
家 把 可 怕 的 画报 当做 可 益 卫 的 一 一 回 时 是 应 该 报复 的 标 帆 ， 高 高 
的 挂 着 ， 比 他 们 一 切 从 小 说 月 报 上 萝 下 来 的 那 希 腊 神 话 中 的 美术 
画 ， 重 要 得 多 。 并 且 这 种 表现 ， 立 刻 就 深入 而 且 普 遍 化 了 ， 全 公 
富 的 学 生 的 房子 虫 ， 都 钉 着 这 样 的 一 张 。 有 的 还 在 这 画报 旁边 写 
了 血淋淋 的 字 ， 表 现 那 易 阐 的 热情 ， 和 强烈 的 意志 : 

一 一 你 们 的 血 是 为 我 们 流 的 ， 我 们 的 血 也 要 为 你 们 流 的 。 

一 一 你 们 的 死 是 有 代价 的 ， 你 们 的 代价 就 是 我 们 用 血 来 并 


还 有 一 :个 女 学 生 ， 她 完全 用 女性 的 感伤 来 写 着 : 
你 们 的 样子 是 很 难看 的 ， 但 是 我 受 你 们 ， 并 且 我 要 为 你 
们 而 开始 爱 无 数 的 贫苦 的 群众 ， 我 的 爱 比 宇宙 还 要 大 ! 
在 青年 的 心中 的 世界 ， 完 全 起 着 猛烈 的 风暴 了 。 任 何人 都 从 
这 惨案 的 写真 ， 在 言论 上 和 行动 上 ， 发 了 疯狂 。 
公寓 的 女 掌 柜 也 深 深 的 被 这 种 疯狂 传染 了 。 她 居然 不 音 异 的 
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拿 出 四 帅 钱 ， 要 伙计 买 了 六 此 画 拔 ，- :张贴 在 公众 的 走道 上 ，--- 
张贴 在 柜 房 里 ， 一 张贴 在 她 归 已 的 房 问 里 ， 还 有 三 张 她 叫 伙计 拿 
到 肯 同 里 去 贴 。 并 且 ， 好 好 象 这 地 球 出 了 毛病 ， 时 时 刻 刻 都 关心 
着 各 种 新 的 消息 ， 常 常 象 一 个 采访 员 似 的 ， 站 在 “先生 们 ”的 房 
门 边 ， 听 着 有 许多 懂 有 许多 很 难 懂 的 “先生 们 ”的 议论 。 

刘 希 坚 在 这 种 激动 的 氛围 里 也 觉得 增加 了 他 上 自己 的 兴 奉 。 
他 感 着 光明 和 胜利 。 所 以 他 坐 在 房子 里 的 蕨 椅 上 ， 得 意 地 吸 兰 
烟 ， 而 且 得 意 地 把 烟丝 吹出 几 个 圆圈 ， 如 同 把 这 些 行动 当做 他 昌 
己 的 一 一 对 于 将 来 无 产 阶级 革命 胜利 的 庆祝 。 

同时 ， 王 振 伍 也 得 意 地 和 儿 躺 在 床上 ， 带 点 笑 意 的 沉思 着 ， 一 - 
方面 又 显得 很 疲倦 睦 羞 眼皮。 他 今天 是 做 过 很 多 很 吃力 的 工作 
的 ， 而 且 跑 了 十 几 里 路 。 这 时 他 钢 着 ， 仿 佛 他 生来 第 一 次 休息 ， 
号 休 上 流动 着 许多 舒适 之 感 。 

过 了 几 分 钟 ， 他 从 床上 翻身 起 来 了 ， 向 着 吃 烟 的 刘 希 坚 ， 非 
党 开心 的 问 ， 

“今天 那个 会 的 情形 怎么 祥 ? ” 

“你 说 的 是 联席 会 议 么 ?” 

王 振 伍 点 着 头 ， 一 而 用 非 堂 大 的 注意 力 ， 看 着 对 方 的 脸 部 ， 
现 出 十 二 分 准备 听话 的 样子 。 

刘 希 坚 便 告诉 他 ， 那 各 界 联 谨 会 议 的 情形 。 从 那 会 议 上 一 一 
他 说 一 一 我 们 已 经 确定 了 一 些 具 体 方案 ， 这 些 方案 对 于 目前 来 
说 ， 都 是 必然 的 。 接 着 他 把 各 种 决议 述说 了 一 遍 。 

“现在 ， 伟 大 的 总 示威 ， 只 是 技术 上 的 问题 ,，” 他 结束 的 
说 。 

王 振 伍 从 那 聚 精 会 神 的 态度 上 ， 完 全 听 得 入 神 了 。 他 欢喜 得 
跳 起 来 ， 跑 过 去 和 刘 希 坚 握 着 手 ， 一 面 近 于 粗暴 的 说 ， 

“好 极 了 ， 我 们 的 胜利 ! 庆祝 ! ” 
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刘 希 坚 望 他 笑 着 ， 觉 得 这 一 个 魁 伟 的 同志 ， 简 直 象 一 个 小 防 
子 一 样 的 天 真 ， 可 爱 地 禁 不 起 欢喜 的 鼓动 。 

“现在 ， 人 情形 是 越 来 越 紧张 的 ，” 王 振 伍 继续 说 ， “我 们 机 
紧 紧 的 把 它 抓 住 ， 扩 大 我 们 的 宣传 与 组 织 。” 

“当然 。” 刘 希 坚 简 截 的 说 : “我 们 是 要 把 北京 城 哄 动 起 
来 ， 把 北京 的 民众 吸收 到 我 们 的 领导 之 下 。” 

王 振 伍 的 欢喜 正在 逐渐 的 扩大 。 那 浓厚 的 笑 意 ， 序 在 那 壮实 
的 脸 部 上 ， 恰 恰 成 了 一 种 切 当 的 配合 。 辐 时 他 的 神情 上 有 一 种 难 
言 的 兴趣 一 一 仿佛 他 的 年 龄 又 然 变 小 了 。 

刘 希 坚 是 长 久 地 注视 着 他 的 脸 。 一 面 ， 他 在 佑 景 这 一 个 同志 
的 热情 ， 不 期 然 的 落 到 一 种 沉思 里 一 一 觉得 他 自己 是 完全 在 冷静 








的 水 平 线 上 进行 他 的 工作 的 ， 没 有 感到 狂热 的 滋味 。 
“总 之 ,” 他 想 “ 王 振 伍 的 这 样子 是 很 可 妥 的 。” 却 立刻 
听见 别人 的 问 话 : 


“你 是 不 是 今夜 去 作 报告 ? ” 

“是 的 。” 

随后 ， 当 吃 过 晚饭 之 后 ， 王 振 伍 仍然 保留 着 笑 意 ， 从 这 里 走 
开 。 

刘 希 坚 也 出 去 了 ， 他 带 着 许多 文件 直到 机 关 去 。 


a 


西单 牌楼 正 是 夜市 的 日 期 。 马 路 的 两 旁 ， 象 两 个 奇 形 的 行列 
似 的 ， 排 满 着 夜市 的 捧 。 封 建 的 北京 城 的 特征 。 在 那些 摊 上 ， 那 
些 交 易 的 方法 上 ， 那 些 游人 一 一 光 些 并 不 一 定 是 买 物 者 的 脚步 
上 ， 充 分 地 表现 出 来 。 被 历代 帝王 的 统治 而 驯服 了 的 京 光 人 民 ， 
依然 没有 脱离 帝 政 时 代 的 风格 ， 整 年 整 月 的 继续 着 ， 那 农村 社会 
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的 买卖 。 而 且 把 这 个 古代 式 的 市 场 ， 还 当做 专 有 的 集合 的 娱乐 。 
尤其 是 那些 满族 的 人 ， 在 汉 土 中 居住 了 两 百年 之 久 ， 在 完全 失去 
“次 人 特权 ”的 当代 ， 并 不 改革 他 们 的 习惯 。 他 们 歧 至 于 在 清空 
的 余 炊 里 ， 还 想 保 存 他 们 的 特殊 阶级 的 趣味 ， 在 各 种 庙会 和 各 种 
市 集 里 ， 打 扮 得 花枝 儿 招 展 地 。 无 论 懂 一 个 的 夜市 中 ， 都 可 以 看 
见 不 少 拖 着 状 子 和 族 装 的 男女 。 

这 一 个 夜市 的 情形 也 并 不 例外 。 象 那 种 黑 讨 压 的 一 层 又 一 层 
地 延长 去 ， 人 影 接连 着 人 影 ， 市 集 的 摊 和 摊 ， 一 切 迟 钝 的 骚动 在 
蹲 痰 的 灯光 下 造成 夜市 的 情景 ， 民 然 是 工业 社会 里 的 世 外 桃 
源 一 一 没有 机 器 的 声音 和 烟 身 的 叫 鸣 ， 只 有 从 手工 造成 的 物件 ， 
控 满 了 闲散 者 的 脚 边 。 

从 这 种 夜市 的 行列 当中 走 过 去 ， 刘 希 坚 皱 了 局 头 ， 他 觉得 这 
是 他 今 大 所 眼见 的 第 一 个 不 痛快 的 现象 。 尤 其 是 在 一 个 卖 宕 粉 的 
摊 边 ， 许 多 人 人 围 若 吵架， 其 中 尖锐 地 响 着 一 个 女人 的 声音 : 

“好 ， 你 这 个 小 子 ， 人 家 还 是 一 个 姑娘 ， 哼 ! 巡警 在 那 
里 ?7 2 

当然 ， 他 不 想 去 知道 那 吵架 的 内 容 ， 只 曾 了 一 眼 ， 便 感 着 沉 
问 的 室 仍 似 的 ， 用 飞快 的 步伐 走 过 去 。 

前 面 的 两 边 依然 是 夜市 ， 仿 佛 这 夜市 象 一 个 山脉 似 的 晓 峰 地 
延长 到 几 至 里 。 一 服 望 过 去 ， 尽 是 人 影 ， 挫 ， 挫 和 和 人影。 

“ 精 糕 ! ”他 不 耐烦 的 想 。 

可 是 在 那些 闲 获 的 道 导 者 之 间 ， 他 忽然 看 见 一 个 和 白色 的 影 
子 一 一 白色 的 裙 边 的 疆 舞 ， 和 白色 的 女体 的 活动 。 他 不 禁 的 把 皱 紧 
的 骨头 展开 了 ， 一 种 总 外 的 喜悦 洲 然 地 跑 到 他 的 心里 ， 使 他 一 直 
往 前 快走 了 好 几 步 。 

那 自 衣 的 人 已 经 看 见 到 他 了 ， 站 在 那里 向 他 微笑 的 示意 。 

他 走 近 去 低 声 说 ， 
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“ 怎 玄 3 自 华 ， 你 也 在 这 里 ?2 

白 华 高 兴 的 回答 : 

“你 不 在 见 么 ? 我 在 这 里 散 传 单 呢 。” 

的 确 ， 她 的 手 里 还 剩 着 好 几 张 中 国 无 政府 党 敬告 全 国父 老兄 
弟 姊妹 的 宣言 。 一 面 ， 她 又 继续 地 把 手 上 的 传单 分 给 那些 慢 慢 的 
走路 的 人 们 。 显 然 ， 这 些 传单 并 没有 发 年 怎样 的 作用 ， 因 为 在 这 
里 “ 汶 壕 2 的 人 们 ， 都 是 去 门 来 逛 夜市 的 ， 他 们 的 意识 都 集中 在 
市 摊 上 。 差 环 多 都 把 这 传单 当做 普通 的 广告 ， 芭 不 经 意 的 拿 着 ， 
甚至 于 看 了 一 腿 使 委 开 了 。 倒 是 有 许多 人 很 注目 的 绊 了 这 一 个 奖 
丽 的 敢 传 单 者 。 

刘 和 坚 看 着 好 把 传单 散 完 了 ， 便 笑 着 问 : 

“你 怎么 不 给 我 一 张 吧 ， 我 倒是 很 想 看 一 看 的 。? 

向 华 ， 好 已 经 发 现在 这 里 散 传单 的 缺点 了 。 但 是 这 不 是 她 所 
能 够 预料 的 一 一 在 这 样 热 六 的 地 点 散 传单 会 得 到 失败 的 结果 。 所 
以 她 对 于 刘 希 坚 的 后 面 一 句 话 ， 觉 得 他 是 有 意 的 给 她 的 讽刺 。 

“不 。2” 她 生气 的 声音 说 ， “你 和 他 们 一 样 ， 你 不 会 看 
的 。?2 

“不 要 误解 。” 他 解释 说 ，“ 我 实在 是 想 看 的 。 任 何方 面 的 
传单 我 都 想 看 ……” 

“说 不 定 你 单单 不 肯 否 我 们 的 。” 

“这 没有 理由 。” 

她 大 约 停 顿 了 几 秒 钟 ， 便 气 平 了 ， 向 他 亲热 的 望 着 ,一 
说 ， 

4“ 往 南 去 么 ? 好 ， 和 我 走 几 步 路 。” 

刘 希 坚 点 着 头 。 他 完全 欢喜 地 和 她 并 排 的 走 着 。 近 来 ， 虽 然 
只 有 几 天 的 日 子 ， 可 是 他 觉得 已 经 是 很 长 久 的 时 期 了 ， 他 和 她 的 
晤 谈 ， 是 减少 到 最 低 的 限度 。 那 五 州 惨案 事件 的 工作 ， 使 他 们 没 
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有 私人 来 会 的 时 间 。 工 作 的 忙 迫 ， 是 这 样 无情 地 把 亲密 的 朋友 分 
开 去 。 人 他们， 自从 五 州 惨案 的 巨 浪 冲 到 北京 来 之 后 ， 显 然 是 疏远 
了 。 邮 时， 显然 从 前 的 他 们 是 怎样 的 亲密 。 

这 时 他 们 走 在 夜市 的 中 心 一 一 走 在 那 空 冰 的 马路 当中 ， 她 的 
手 放 在 他 的 手 脏 上 ， 如 同 在 公园 里 散步 的 样子 。 

刘 希 坚 感到 一 种 美感 ， 这 种 美感 在 忙 迫 的 工作 中 而 深 深 的 感 
觉 着 ， 觉 得 十 分 愉快 和 满足 。 

“你 近来 还 到 中 央 公 园 去 么 ? ”和 白 华 张 着 眼睛 问 。 

“没有 ，” 他 回答 “近来 太 忙 了 。 你 呢 ? ” 

她 摇 一 摇头 。 

“恐怕 将 来 还 要 忙 呢 。” 他 接 普 说 ， 却 望 了 白化 -… 眼 ， 觉 得 
她 在 不 分 明 的 灯 影 里 ， 有 着 特别 迷人 的 风 致 ， 尤 其 是 那 黑 品 晶 的 
放 光 眼 晴 。 

于 是 他 喜悦 地 挨 她 更 近 些 ， 微 微 的 感到 她 手 避 上 的 可 爱 的 热 
气 ， 一 起 透 到 他 自己 的 心 上 来 。 

白 华 也 不 说 话 。 她 好 象 在 深思 着 什么 。 同 时 又 象 是 不 大 舒服 
的 样子 。 她 只 是 默默 的 向 前 走 ， 走 得 很 慢 。 

夜市 的 挫 的 行列 在 他 们 的 两 旁 缩 短 去 。 夜 市 的 闵 声 依然 前 前 
后 后 的 在 夜 气 里 流动 。 天 上 繁星 的 点 ， 慢 慢 的 办 着 ， 而 且 分 明 。 

“你 预备 到 那里 去 ? ” 刘 希 坚 问 ， 因 为 他 忽然 看 见 那 宣 武 门 





的 城楼 。 
“不 到 那里 ，2” 她 显然 是 不 很 快乐 的 。 
他 停 了 一 停 说 : 


“一 直 往 前 走 么 ? ” 
她 把 眼睛 张 开 去 ， 圆 圆 地 “你 自己 应 该 往 那 里 去 呢 ?” 
“我 是 应 该 拐弯 的 ，” 他 直率 的 回答 。 可 是 他 看 见 她 的 脸色 
很 生气 ， 便 加 了 一 句 ， “我 的 时 间 还 没有 到 ， 再 走 一 走 不 要 紧 。” 
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“不 。 你 走 你 的 吧 。” 她 简 截 的 说 ，“ 你 终究 要 走 的 。” 
“为 什么 这 样 生气 ? ”他 笑 着 说 ， 实 在 也 觉得 有 点 许 异 。 
“不 是 生气 。 只 是 烦恼 ，” 她 辣 声 的 说 。 

“烦恼 ? ”他 又 笑 着 望 她 说 ，“ 为 什么 ， 为 我 ? ” 

《4 不。 » 

4 为 谁 ? » 

她 默 着 了 ， 同 时 ， 一 种 猜想 ， 便 开始 在 刘 希 坚 的 头脑 里 活动 
起 来 。 可 是 他 猜想 了 许多 事实 ， 都 不 能 认为 是 她 的 正确 原因 ， 便 
微微 的 皱 起 眉头 了 。 

过 了 一 分 钟 的 光景 ， 自 华 忽然 说 一 一 的 确 ， 声 音 是 很 烦恼 
地 ， 

“我 今天 一 天 都 是 很 不 高 兴 的 

随后 她 把 她 的 不 高 5 兴 的 原因 说 出 来， “我 的 思想 有 些 动 播 
了 ! ”她 开始 说 ， 带 着 许多 愤慨 。 

这 名 话 ， 简 直 把 拨 在 她 身 旁 的 人 吓 了 一 跳 了 一 一 一 半 欢 喜 和 
一 半 惊 详 的 一 直 望 着 她 。 

她 继续 的 说 一 一 很 客观 的 批评 了 她 的 同志 们 的 自由 行动 ， 一 
种 不 负责 任 的 罗曼 带 克 。 

她 说 着 ， 显 然 ， 她 是 受 了 很 大 的 刺激 的 。 

刘 希 坚 笑 着 望 她 。 在 他 的 心里 ， 被 强烈 的 欢喜 充 塞 着 。 因 
为 ， 这 一 年 来 ， 他 差不多 天 天 都 在 等 待 这 一 个 迷惑 于 “新 村 ”的 
女友 的 反省 。 现 在 她 已 经 被 事实 给 了 一 个 很 大 的 教训 了 一 一 他 
想 一 一 她 已 经 开始 动摇 和 怀疑 了 。 

接着 她 又 告诉 他 : 

“本 来 ， 许 多 工作 是 ， 已 经 由 每 个 人 自己 分 担 了 的 ， 可 是 结 
采 呢 ， 大 家 都 让 由 去 了 ， 留 下 我 一 个 人 ， 不 能 不 包办 一 一 我 自己 
起 草 ， 自 己 写 钢板 ， 自 己 油印 ， 自 己 跑 到 马路 上 去 散 。” 
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“这 样 还 不 好 人 么 ? ”他 玩笑 的 说 ，《“ 你 一 个 人 就 代表 了 整个 
的 行动 。” 

她 这 I 时 站 不 计较 填 语 意 的 训 笑 ， 呈 入 饭 的 省 出 她 的 读 见 ， 

“ 非 纪 律 化 不 可 ! 了? 

“是 的 ， 一 个 组 织 就 应 该 有 它 的 铁 的 纪 征 ，” 他 笑 戎 说 。 

“当然 ， 把 基础 建设 在 个 人 主义 的 水 门 汀 上， 把 有 规则 的 形 





式 当 做 不 自由 的 行为 米内 待 。 他 们 怎么 会 纪律 化 昵 ? 2 自 华 
心里 这 样 踊 踏 。 
化 们 的 谈话 就 这 样 的 停止 了 。 导 高 答 在 黑 瞳 中 的 城楼 ， 已 双 


象 一 个 巨大 的 山坡 似 的 横 在 他 们 的 前 看。 夜市 的 摊 已 没有 了 。 路 
上 的 行人 非常 的 稀少 ， 一 片 嘻 灯 的 混 音 远 远 地 响 在 脑 后 。 这 里 ， 
他 们 的 脚步 也 停止 了 。 

“我 们 还 入 前 走 么 ? 2 

“不 。 我 回去 了 ，2” 她 很 难过 的 说 。 

刘 希 坚 使 和 她 紧 紧 的 握 一 下 手 ， 觉 得 她 一 点 也 不 用 力 ， 显 见 
她 的 心情 是 很 灰色 的 ， 没 有 任何 的 兴趣 。 

“明天 早上 我 在 家 ……? 他 说 。 

她 只 笑 了 一 笑 ， 很 勉强 地 ， 在 她 的 腿 陋 里 没有 喜悦 的 光 。 于 
是 她 转 过 二 走 去 ， 走 了 几 步 ， 便 坐 上 一 辆 详 车 。 

刘 希 坚 也 回头 了 ， 因 为 他 没有 走出 宣武 门 外 的 必要 ， 便 远 远 
的 送 着 自 华 的 影子 ， 一 面 感 想 着 一 一 实际 的 生活 在 慢 盆 地 教育 
她 。 心 里 十分 高 兴 的 又 向 着 夜市 走 去 。 

他 发 现 马 路 上 上 有 有 着 被 人 技 下 的 传单 。 


一 八 


当 刘 希 坚 回 来 的 时 候 ， 夜 静 了 。 冷 的 街灯 吊 在 空 阔 的 蕊 路 
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上 ， 散 出 斤 寞 的 光 ， 模 糊 地 照 着 夜市 的 余 疫 一 一 纸 片 ， 短 绳子 ， 
on Bd hn nei 
需要 的 ， 可 以 让 他 们 卖 结 “打鼓 ? 和 “换取 灯 2 的 什 物 。 
他 想起 白 华 ， 想 起 她 曾 在 这 里 散发 的 传单 ， 他 不 免 浮 上 了 不 
舒服 的 感 饥 。 
“ 唉 ， 和 白 华 ! ”他 在 心里 到 惜 的 想 。 但 立刻 又 把 她 忘 了 。 在 
脑海 里 ， 又 重新 卷 来 澎 涯 的 站 潮 ， 使 他 意识 着 一 一 一 个 布尔 什 
维 克 的 目前 的 任务 ， 以 及 他 自己 的 工作 。 于 是 他 对 于 总 示威 一 一 
必要 的 总 示威 一 一 之 前 夜 的 全 国民 众 的 热 入 , 深 切 的 作 着 估 


好， 新 的 历史 从 这 里 展开 ! ” 

想 荐 便 觉 得 很 愉快 。 一 种 光明 在 他 的 心头 闪 动 着 。 

他 是 兴奋 的 。 

那 夏 夜 的 风 拂 过 他 的 脸 ， 洛 京 地 ， 象 薄 薄 的 一 块 冰片 似 的 洲 
化 在 他 的 发 热 的 脸 上 ， 合 他 十 分 受用 地 感 着 舒 适 的 快感 。 他 觉 
得 ， 一 天 都 疫 劳 于 工作 里 面 的 于 精神 ,在 这 样 的 夜 气 电 是 恢复 了 ， 
充足 ， 兴 旺 ， 而 且 在 生长 着 。 

他 一 下 把 这 种 红色 的 心情 带 到 公寓 里 。 

住 客 们 都 息 灯 了 。 钉 在 墙 上 的 画报 ， 便 更 加 惨 政 的 现 着 痛 证 
的 脸 和 暴 路 的 尸身 。 刘 希 坚 走 过 去 的 时 候 ， 仿 佛 屠 羽 身 并 不 是 印 
在 画报 上 ， 诈 是 未 课 裸 的 躺 在 这 院子 里 ， 躺 在 他 的 眼前 。 他 不 自 
觉 的 争 起 周 头 了 一 一 感 着 一 种 压迫 的 ， 把 这 些 可 怕 的 印象 带 到 房 
间 里 去 。 

书桌 上 有 一 封 信和 一 个 报 卷 。 他 看 着 ， 报 卷 上 的 字 很 象 再 君 
的 笔迹 ， 使 立刻 撕 开 去 。 果 然 ， 一 张 新 出 版 的 《 血 花 周刊 > 出现 
了 。 那 上 面 登 着 杨 仲平 的 文艺 理论 和 珊 君 的 好 几 首 诗 。 

“这 位 玫瑰 花 的 女 许 人 也 转变 了 人 么 ? ”他 感 着 兴味 的 想 。 一 
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面 ， 他 着 着 她 的 第 一 首 许 ， 于 题 做 4 寄 给 被 难 的 死者 》 的 诗 。 他 
刚刚 看 到 头 两 句 一 一 被 难 的 同胞 们 呀 ， 我 要 用 我 的 嘴唇 来 吻 着 你 
们 的 血 ， 你 们 的 尸身 一 - 便 不 月 禁 的 笑 了 起 来 。 

“究竟 是 小 姐 的 诗人 ， 诗 人 的 小 姐 。” 他 一 面 笑 着 一 面 想 。 
但 仍 觉 得 这 是 一 种 好 的 现象 。 

但 他 没有 再 看 下 去 ， 因 为 夜 很 深 了 ， 他 没有 时 间 ， 他 还 必须 
把 刚才 带 回 来 的 工作 ， 好 好 的 筹备 着 。 此 外 他 还 需要 很 好 的 睡 
眠 。 他 明天 还 有 许多 事情 要 做 的 。 那 许多 迫切 的 工作 在 那里 等 待 
着 他 ， 他 不 能 懈 谷 。 他 一 定 要 紧 紫 的 把 许多 工作 放 在 他 的 头脑 
里 ， 和 他 一 同 地 度 过 了 这 一 个 夜 。 所 以 ， 他 是 很 经 济 地 而 且 适 当 
地 分 配 了 他 的 有 限 的 时 间 ， 黄 点 钟 ， 他 躺 到 床上 了 。 

在 他 的 睡眠 中 ， 他 和 他 的 工作 ， 仍 旧 象 两 个 外 交 专 员 似 的 ， 
在 那里 开 着 谈判 ， 复 杂 地 ， 内 难 地 ， 解 决 着 各 种 问题 。 

天 明之 后 的 七 点 钟 ， 他 醒 了 ， 僻 觉 的 醒 了 ， 如 同 已 经 睡 过 本 
下 午 似 的 ， 飞 快 地 从 床上 有 扑 起 来 。 

太阳 在 窗 上 。 一 切 又 都 在 太阳 里 。 

他 估量 着 时 辰 ， 看 了 表 ， 的 确 还 是 早晨 。 学 生 们 正在 门口 叫 
伙计 。 两 个 伙计 一 来 一 往 地 忙 着 倒 脸 水 ， 人 们 的 混杂 的 声音 又 响 
了 起 来 。 一 夜 沉 裤 的 市 声 也 响 了 。 喇 叭 ， 车 辆 ， 赶 驴子 的 哼 喝 ， 
骆驼 的 铃声 。 一 切 ， 在 夜里 睡眠 的 ， 都 醒 了 ， 活 动 了 。 整 个 的 北 
京城 又 开始 在 转动 ， 叫 器 ， 没 有 停止 。 

他 向 着 清晨 的 守 气 呼吸 着 。 于 疫 乏 的 ， 还 留 着 睦 睡 的 脑筋 在 
明媚 的 晨光 中 癖 觉 起 来 了 。 他 精明 地 想 着 一 些 事情, 一些 零 碎 
的 ， 甚 至 于 是 一 些 不 必 甩 虑 的 事情 。 

随后 他 的 思想 便 集 中 到 他 的 今天 的 工作 上 。 他 觉得 他 应 该 是 
上 上 工 的 时 候 了 一 一 应 该 把 各 种 知识 的 机 器 从 他 的 头脑 里 开 起 来 ， 
象 工 人 在 工厂 里 开 起 一 切 机 器 ， 制 造 着 各 种 物品 的 一 样 。 并 且 ， 
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需要 从 他 的 头脑 里 制造 出 来 的 东西 ， 又 是 怎样 的 多 呢 。 

今天 ， 他 的 工作 的 程序 是 ， 整 理 决 议案 ; 根据 决议 案 的 内 容 
起 草 一 篇 宣言 为 《五 州 特 刊 》 做 文章 ， 出 席 宣传 部 会 议 ， 还 有 
…… 最 后 他 还 必须 到 了 大 学 去 ， 有 一 群 信 仰 他 的 学 生 等 着 他 。 

于 是 他 马 马 糊糊 的 洗 了 脸 ， 喝 了 白开水， 坐 在 桌子 前 ， 把 头 
脑 中 的 机 器 开 起 来 了 。 

他 耐 若 而且 敏捷 地 工作 着 。 这 工作 的 忙 迫 ， 把 他 吸 香烟 的 时 
间 都 占有 了 。 从 前 ， 他 在 文字 工作 的 时 候 ， 都 是 一 只 手 拿 笔 一 只 
手 拿 着 香烟 的 。 

他 一 直 把 决议 案 弄 好 了 ， 才 放下 笔 ， 伸 一 伸 腰 ， 并 且 当 做 休 
息 一 样 的 靠 在 椅 背 上 ， 想 着 进行 他 的 第 二 种 工作 。 

正在 这 时 候 ， 白 华 进来 了 。 她 好 象 突如其来 似 的 ， 使 他 出 平 
意外 的 惊 晚 着 她 。 

她 的 脸色 不 很 愉快 ， 虽 然 她 曾经 对 他 笑 着 ， 可 是 在 她 的 眼睛 
里 ， 是 充分 地 显露 着 一 层 苦 问 的 光 。 

他 的 心里 便 有 点 诺 异 起 来 。“ 什 么 事 把 她 弄 成 这 样子 呢 ? ” 
他 想 。 一 面 站 起 来 说 : 

4 这样 早 Si » 

“还 早 么 ? 快 十 点 钟 了 。” 接 着 她 看 了 刘 希 坚 的 工作 情形 ， 
便 说 ，“ 你 做 事 吧 ， 我 没有 什么 事情 的 。” 并 且 她 就 要 走 开 的 样 
Ts 

可 是 刘 希 坚 把 她 留 住 了 。 因 为 他 觉得 她 的 神气 不 很 对 ， 一 定 
被 什么 苦闷 把 她 扰乱 着 。 他 说 ， 

“不 要 走 。 我 刚刚 做 完了 一 件 工作 。 我 要 休息 一 下 。? 

和 白 华 向 他 望 了 一 眼 。 审 察 的 ， 同 时 又 是 婉 曼 的 一 眼 。 她 从 他 
的 脸 上 得 到 一 种 使 她 满足 的 快意 ， 她 决 计 不 走 了 。 

“好 ， 我 坐 半点 钟 。? 
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说 了 便 隔 善 上 介子 坐 在 他 的 对 面 ， 脸 色 慢 慢 的 活动 起 来 ， 喜 悦 
起 来 。 
“我 昨夜 没有 睡 ，” 她 望 着 他 说 。 
“已 么 ? ”他 有 意 的 问 。 
她 忠实 的 揪 了 头 。 昨 夜 ， 她 忙 什么 ? 她 散 了 传单 之 后 便 回 去 
了 。 同 去 之 后 便 身 着 。 躺 在 床上 张 着 了 眼睛。 她 不 能 睡 。 那 种 斗 
和 争 ， 容 前 的 那 种 斗争 ， 在 她 的 心里 和 脑 里 ， 同 时 发 动 着 ， 急 烈 的 
交 绥 和 了 肉搏。 她 被 这 斗争 刺激 得 非常 之 深 。 她 的 好 几 年 以 来 的 思 
想 根据 ， 如 同 发 后 了 地 震 一 样 的 在 那里 动摇 着 。 无 疑 的 ， 她 是 一 
个 无 政府 主义 者 。 她 不 是 为 着 好 玩 。 也 不 是 有 什么 虚荣 心 。 确 确 
实 实 ， 内 因为 听 到 了 一 些 宣传 ， 用 自己 简单 的 幻想 就 把 它 当 做 革 
命 的 最 好 理论 ， 当 做 改革 我 们 社会 的 指南 针 ， 当 做 人 类 生活 向 上 
而 达到 和 有 平 世界 的 福音 。 所 以 她 持 拜 那些 有 伟大 思想 的 人 物 ， 如 
巴 村 宁 ， 克 和 鲁 泡 特 金 。 她 抱 着 满怀 的 热情， 而 且 抱 着 满心 的 项 
望 ， 勇 敢 的 加 入 了 中 国 的 无 政府 党 。 她 以 为 从 此 是 走 到 另 一 个 境 
地 ， 另 一 个 新 的 不 同 的 环境 ， 走 到 她 的 有 意义 的 生活 的 世界 。 她 
以 为 她 是 负担 神 改 造 社会 的 使 命 ， 她 的 页 任 的 重大 和 她 的 工作 的 
人 忙 迫 。 她 以 为 同志 们 可 以 指导 她 ， 锡 励 她 ， 使 地 和 他 们 共同 地 来 
努力 这 一 革命 的 工作 。 她 和 人 他们， 要 紧 紧 的 互相 联系 着 ， 铲 除 人 
类 中 的 强暴 者 ， 把 弱小 者 扶植 起 来 。 她 和 人 他们， 如同 勤 若 耐 劳 的 
天 民 者 一 栏 ， 要 把 荒凉 的 人 间 变 为 丰富 收获 的 田园 ， 使 全 人 类 都 
欢乐 地， 手 携 着 手 ， 生 活 在 这 样 的 田园 里 而 歌唱 和 平 ， 爱 ,幸福 。 
她 不 但 是 信仰 着 ， 而 且 是 努力 于 工作 的 。 然 而 她 失望 了 ， 主 要 还 
是 因为 这 里 面 许多 理论 还 是 唯心 的 ， 理 想 虽 然 完 美 ， 得 对 现实 的 
问 且 入 少 家 深情 玉 能 供 一 让 二 补 而 沪 可 前 省 年 感到 安 感 的 喜 
悦 。 相 区 ， 它 不 会 使 急 进 的 沉静 的 与 实际 有 了 联系 ， 的 确 想 解决 
中 国 革命 问题 的 青年 感到 满足 。 这 个 理想 到 了 中 国 ， 许 多 中 国 的 
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青年 也 信仰 它 ， 知 识 青 年 时 时 都 在 想 接受 一 些 进步 思想 ， 因 此 什 
么 样 的 思想 都 会 得 到 欢迎 。 可 是 这 批 青年 大 都 是 高 谈 阔 论 ， 不 务 
实际 的 人 ， 他 们 把 那个 圆 额 大 胡子 的 像 片 条 在 房间 里 ， 但 他 们 也 
没有 很 好 的 去 了 解 那 个 人 物 。 把 伟大 而 艰难 的 革命 事业 ， 者 成 一 
篇 传奇 ， 一 幕 浪漫 派 的 喜剧 。 他 们 喜欢 幻想 ， 又 拿 幻 想来 陶醉 自 
己 。 自 华 就 是 其 中 的 一 个 。 但 是 ， 她 现在 觉醒 起 来 了 。 她 不 是 一 
个 把 那 种 迷醉 当做 娱乐 的 人 。 她 是 要 改革 这 个 社会 的 。 她 不 能 够 
永远 游荡 在 幻想 里 。 自 从 五 州 惨 案 的 许多 事实 所 给 她 的 教训 ， 使 
她 不 能 不 对 于 她 所 信仰 的 ， 所 拥护 的 ， 那 些 空想 发 生 了 括 惑 。 并 
且 ， 她 以 为 她 的 同志 们 也 有 她 自己 同样 的 缺点 。 所 以 在 昨夜 ， 她 
思索 着 ， 苦 恼 着 ， 她 仿佛 被 无 数 的 蛇 围 绕 着 一 样 ， 紧 紧 的 被 许多 
冲突 的 思想 围困 着 ， 重 复 又 重复 地 ， 解 决 着 这 些 疑 问 。 尤 其 使 她 
思索 不 止 的 是 俄国 的 革命 胜利 。 究 竞 是 那 一 种 革命 理论 ， 它 能 够 
把 老 中 国 变 成 新 中 国 ? ……… 这 种 种 ， 象 烈火 一 样 的 在 她 的 头脑 里 
燃烧 起 来 。 这 使 她 苦恼 极 了 。 至 于 整个 的 夜 消 帝 去 ， 太阳 出 来 
了 ， 那 种 火焰 还 堆积 在 她 的 头脑 里 。 自 然 ， 她 是 需要 解决 的 。 她 
必须 找 一 条 路 ， 放 弃 一 条 路 。 因 此 她 又 来 看 刘 希 坚 ， 想 从 他 这 里 
得 到 帮助 ， 她 要 求 他 把 重要 的 共产 主义 的 书籍 介绍 给 她 。 她 要 认 
真 的 来 读 点 书 。 

后 来 她 拿 了 一 些 马克 思 和 列 字 的 著作 和 别 的 小 册子 ， 十 分 高 


兴 的 走 了 回去 。 
“希望 你 好 好 地 读 它 ……? 刘 希 坚 送 她 出 来 时 说 。 


她 笑 着 ， 坦 然 的 笑 着 ， 显 然 她 是 喜悦 的 接受 了 他 的 友谊 。 
他 们 紧 紧 的 握 了 一 下 手 ， 好 入 才 分 开 。 

刘 希 坚 很 满足 地 ， 微 笑 地 走 进 去 。 

他 又 开始 他 的 第 二 种 工作 。 
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过 泌 


他 一 直 工 作 到 下 午 两 点 钟 。 兴 奋 把 他 的 身体 支持 着 。 可 是 他 
终于 打 了 好 几 个 呵 欠 ， 因 为 他 是 太 倦 了 。 

他 整理 着 工作 的 成 绩 ， -- 面 ， 他 燃 上 一 支 香 烟 ， 人 靠 在 椅 背 
上 上， 沉重 的 吸着 ， 一 种 劳动 过 后 的 休息 ， 使 他 感到 十 二 分 的 人 恢 
滞 。 

两 点 半 钟 的 时 候 ， 他 从 他 的 房间 里 一 一 不 ， 简 直 是 从 他 的 工 
三 里 一 一 走 了 出 来 ， 可 是 他 并 不 是 从 这 个 工厂 里 走 回 家 去 ， 却 是 
又 重新 走向 另 一 个 工厂 一 一 开始 他 的 另 一 种 工作 的 地 方 。 

当 他 再 回来 的 时 候 ， 天 色 完 全 黑暗 了 。 他 挨 着 马路 的 边沿 上 
走 着 ， 一 面 在 他 的 头脑 里 ， 在 许多 复杂 的 思想 之 间 ， 肖 着 数目 
字 ， 统 计 着 五 州 惨 案 发 生 之 后 的 ， 北 京城 的 报纸 销路 的 激增 。 

他 沉默 地 想 着 : 

约 京 报 》 增 加 百 分 之 三 十 ，《 展 报 》 增 加 百 分 之 二 十 五 ，《 社 
会 日 报 》 增 加 百 分 之 二 十 二 ，《 黄 报 》 增 加 百 分 之 十 五 ，《《 白话 
报 》 增 加 百 分 之 三 十 二 ，《 北京 晚报 》 增 加 百 分 之 三 十 五 ……? 

这 些 数 目 年 ， 是 说 明 它 们 对 于 五 州 惨 案 的 宣传 中 所 反映 出 来 
的 北京 民众 的 意识 一 一 说 明 北 京 的 民众 已 经 在 醒 觉 了 。 

“看 吧 ，” 他 在 惊喜 之 中 ， 又 接着 严重 的 想 ， 仿 佛 他 是 向 着 
帝国 主义 送 去 一 个 警告 ， “把 机 关 枪 对 着 我 们 民众 的 胸 前 扫射 
的 确 的 ， 这 不 是 一 种 好 玩 的 事情 呀 ! ? 

他 微微 的 笑 了 。 一 种 红色 的 革命 的 火光 ， 在 他 的 思想 里 炫 洽 
着。 同时 ， 他 的 眼前 便 现 出 了 一 张 漫 画 一 一 千 千 万 万 的 工农 群众 
举 着 锯 刀 ,和 丛 水 ,红色 的 底子 ， 英 勇 的 欢乐 的 唱 着 《国际 歌 》 几 个 
胖 胖 的 帝国 主义 者 跌倒 在 群众 的 面前 ， 一 只 手 抱 着 炮舰 ， 另 一 只 

864 





手 抱 着 飞机 ， 绒 项 上 挂 着 一 大 包 人 金 镑 。 

这 一 张 漫画 的 影子 便 给 他 一 种 胜利 的 ， 忍 不 住 的 快乐 的 笑 
声 。 他 完全 愉快 地 把 眼睛 望 着 夜色 。 星 光 灿 烂 地 ， 仿 佛 是 世界 上 
革命 的 火腿， 到 处 密布 着 ， 准 备 着 整个 的 革命 的 爆发 。 

忽然 ， 一 种 声音 ， 冲 着 夜色 里 面 的 空气 ， 把 空气 分 询 了 一 条 
痕 。 这 声音 又 接连 着 第 二 次 的 叫喊， 

“汉口 惨案 ! 号 外 ! ” 

他 买 了 一 张 。 

他 的 神经 便 跟 壮 紧 张 起 来 了 。 辣 时 ， 他 是 很 镇 静 地 佑 是 肴 这 
继续 的 ， 被 帝国 主义 屠杀 的 代价 。 

“无 疑 地 ，?” 他 肯定 的 想 :， “这 是 第 二 道 导 火线 ， 立 刻 把 我 
们 民众 的 火焰 扩大 去 。” 

在 他 的 疫 劳 的 精神 上 又 添 了 一 种 新 的 兴奋 。 他 的 身体 上 又 奔 
流 着 新 的 活力 。 他 不 自觉 的 加 强 了 步伐 ， 走 的 非常 快 。 

他 走 到 那里 去 呢 ? 他 必须 先 走 到 了 大 学 去 ， 这 是 预先 约 好 
的 。 

只 走 到 那 学 校 附近 ， 好 几 个 学 生 都 站 在 那里 探望 着 ， 于 是 他 
和 他 们 一 同 走 进 去 ， 走 进 第 十 一 教室 ， 纪 席 他 们 的 社会 科学 研究 
社 的 五 州 援助 会 。 

学 生 有 五 十 多 人 。 大 家 站 起 来 欢迎 他 ， 有 黄 个 人 先 开 始 扫 
掌 ， 跟 着 便 是 全 休 的 ， 一 阵 热烈 的 掌声 。 

他 微笑 的 点 着 头 坐 到 旁边 的 椅子 上 。 可 是 这 一 个 援助 会 的 主 
席 便 走 到 他 身边 来 ， 请 他 就 讲演 。 

掌声 又 在 他 的 周围 响 着 。 

他 站 起 来 了 。 

“诸位 同学 们 ! ”他 开始 说 。 他 讲演 的 题目 是 五 州 惨 案 与 世 
界 被 压迫 民族 的 革命 。 在 这 个 题目 中 ， 他 分 析 了 帝国 主义 的 殖民 
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地 政策 ， 帝 国 主义 的 殖民 地 政策 的 危机 ， 各 帝国 主义 对 于 中 国 的 
侵略 和 它们 互相 间 的 矛盾 ， 中 国民 族 解放 运动 与 世界 殖民 地 的 影 
响 ， 世 界 被 压迫 民族 及 殖民 地 的 革命 与 帝国 主义 国家 的 利害 ， 最 
后 他 说 到 苏联 一 一 苏联 与 被 压迫 民族 ， 苏 联 与 帝国 主义 ， 苏 联 的 
存在 与 世界 被 压迫 民族 的 反 帝国 主义 的 革命 胜利 。 

这 演讲 便 一 直 占 有 了 两 个 多 钟头 。 他 从 学 生 们 的 脸 上 ， 从 那 
些 入 神 的 眼 上 畴 里 ， 那 些 不 动 的 倾听 的 态度 上 ， 那 些 静物 的， 宣 无 
声息 的 ， 如 同一 群 教徒 们 在 圣 像 之 前 一 样 地 接受 他 的 声音 ， 他 觉 
得 他 的 讲演 辞 的 每 一 个 意义 ， 都 象 一 粒 种 子 ， 深 深 的 播 在 他 们 的 
头脑 里 ， 预 告 着 将 来 的 广大 的 收获 。 

他 走 了 ， 许 多 学 生 都 站 在 他 后 面 ， 向 他 表示 各 种 的 敬意 。 他 
也 从 他 们 之 问 得 了 很 大 的 欢喜 ， 愉 快 地 向 夜色 里 走 去 。 

“这 些 学 生 ，” 他 想 : “真是 可 爱 ， 纯 洁 得 象 一 张 白 纸 似 
的 ， 可 是 为 了 真理 他 们 是 最 勇敢 的 。? 

他 一 路 上 都 坠 在 光明 的 思想 里 。 

半点 钟 之 后 ， 他 走 到 公寓 里 了 。 忽 然 ， 他 看 见 他 的 房间 里 正 
亮 着 电灯 ， 一 个 高 大 的 人 影 映 射 在 窗子 上 。 

“ 谁 呢 ? ”他 想 : “一 定 是 ……?” 便 走 过 去 推 开房 门 。 

果然 ， 王 振 伍 坐 在 那里 。 

他 从 椅子 上 跳 起 来 了 ， 热 烈 地 ， 仿 佛 他 已 经 好 和 久 没 有 看 见 
他 ， 非 常 亲热 的 笑 着 ， 做 出 他 的 一 种 特色 的 粗鲁 的 动作 ， 和 他 所 
于 。 

“ 唉 ， 你 怎么 现在 才 回 来 ? ”他 的 声音 宏大 而 坚实 。 

刘 项 坚 向 他 微笑 地 。 他 什么 时 候 都 觉得 ， 在 这 个 同志 的 购 伟 
最 干 之 中 ， 是 放 着 一 颗 赤 裸 裸 的 孩提 的 心 ， 天 真 ， 没 有 一 点 虚 


饰 。 





“刚刚 从 P 天 学 讲演 ……”” 他 回答 说 。 
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王 振 伍 望 着 他 的 脸 ， 差 不 多 是 一 种 蓄 态 的 望 ， 望 了 许久 。 

“你 瘦 了 ，” 他 忽然 说 。 

“ 瘦 了 ? ” 刘 希 坚 微笑 普 ，“ 我 不 觉得 。” 他 接着 说 ，“ 我 
只 觉得 我 近来 的 身体 好 多 了 。” 

王 振 伍 有 点 话 异 的 又 望 了 他 一 眼 ， 随 后 便 沉 思 了 一 会 儿 ， 
说 : 

“我 知道 你 是 很 忙 的。 近来 你 的 工作 增 了 不 少 。 但 是 ， 我 看 
不 出 你 忙 的 样子 ， 只 觉得 你 一 天 都 是 很 快乐 的 ， 很 平静 而 且 很 安 
闲 的 样子 。” 

“ 真 的 么 ? ” 刘 希 坚 感 觉 着 兴味 的 问 ， “你 这 样 觉得 ? ” 因 
为 在 别人 的 眼光 里 ， 他 被 人 观察 的 结果 总 是 很 不 相同 的 ， 有 一 个 
同志 还 批评 他 是 一 块 大 理 石 一 一 这 意思 就 是 说 他 在 五 州 惨案 的 疯 
狂 里 ， 他 仍然 很 冷静 。 

“是 的 ， 我 这 样 觉得 ， 我 一 点 也 不 有 瞎说，2” 王 振 伍 回 答 他 。 

他 笑 了 。 的 确 ， 没 有 人 曾 看 到 他 的 头脑 去 。 谁 都 是 在 他 的 脸 
上 ， 举 动 上 ， 得 了 他 的 工作 的 印象 。 他 觉得 这 倒是 他 自己 的 特 
色 。 他 认为 一 个 革命 者 应 该 时 时 刻 刻 把 头脑 放 在 冷静 的 境界 里 。 
所 以 他 自己 ， 无 论 在 什么 时 候 ， 都 在 克制 着 感情 的 激动 。 

“我 承认 ，” 他 最 后 说 。 

王 振 伍 便 笑 着 自白 了 : 

“这 本 事 我 学 不 来 。 我 没有 事 做 的 时 候 是 很 平静 的 ， 可 是 工 
作 -- 加 紧 ， 我 的 行动 便 跟着 紧张 了 。? 

然而 这 谈话 便 这 样 的 终止 了 。 刘 希 坚 问 他 ， 

“你 今天 没有 事 么 ? ” 

“有 的 ， 他 说 。 于 是 他 报告 了 一 种 新 的 消息 ， 一 种 必然 的 ， 
把 五 其 事 件 更 加 扩大 而 且 更 加 严重 化 的 汉口 屠杀 一 一 民 众 的 血肉 
又 在 帝国 主义 的 枪弹 之 下 飞 波 着 。 
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“现在 ， 我 们 是 一 步 步 起 到 紧张 中 来 了 了 。” 他 接着 激昂 
说 ， “事件 的 严重 和 扩大 ， 虽 然 是 在 我 们 的 预料 之 中 。…… 
是 ， 怎 样 办 呢 ， 你 有 什么 意见 ? ? 
刘 希 坚 沉 默 的 听 着 ， 因 为 这 问题 很 早 便 盘 据 在 他 的 思想 里 ， 
他 很 早 便 这 样 想 着 ，“ 第 一 ， 是 唤醒 民众 ， 深 入 而 普遍 的 宣传 
和 
的 有 力量 的 革命 队伍 。” 
这 时 ， 他 重新 说 了 这 一 点 意见 。“ 伟 大 的 运动 就 在 我 们 了 眼 
前 。 目 前 的 任务 是 ， 要 有 计划 的 深入 群众 ， 组 织 他 们 起 来 行动 1” 
王 振 伍 因为 还 有 别 的 事 ， 便 匆忙 的 拿 了 草 幅 。 
“不 错 ， 这 是 一 个 客观 条 件 ， 它 造成 总 示威 的 形势 。” 
说 着 ， 他 走 耳 。 
刘 希 坚 又 坐 到 那 张 芯 椅 上 。 他 燃 了 一 支 香 烟 ， 吸 着， 沉思 
着 ， 在 他 的 脑海 里 便 起 伏 着 猛烈 的 波涛 。 
他 深 深 的 把 他 的 智力 放 在 这 一 个 问题 上 ， 如 同一 个 木 折 把 佐 
头 放 在 木头 上 一 样 地 ， 他 把 它 辟 开 了 。 
Dy 
这 是 他 的 结论 。 


二 QO 〇 


伟大 的 北 束 城 骚 动 了 。 伟 大 的 北京 城 叫 喊 了 。 伟 大 的 北京 城 
在 无 数 群众 的 癫狂 里 实现 了 空前 的 ， 严 重 的 罢工 ， 罢 市 ， 罢课。 
“总 罢 业 ! ”这 是 一 个 强烈 的 电流 。 
“总 黑 炎 ! ”立刻 ， 这 个 电流 触动 了 大 地 ， 和 触动 了 大 地 上 上 的 
民众 一 一 烧 着 他 们 的 心 和 他 们 的 热 信 。 
到 处 ， 工 厂 里 没有 机 器 的 啊 声 ， 每 个 烟 罗 都 张 着 饥饿 的 嘴 。 
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到 处 ， 商 店 的 门 紧 闵 着。 到处， 学校 里 没有 摇 铃 的 声 次， 所 有 的 
教室 都 是 寂 寂 宽 寞 的 。 到 处 ， 麻 集 着 一 群 群 的 民众 。 到 处 ， 写 
着 ， 贴 着 ， 飞 着 ， 喊 着 这 样 的 标语 ; 

一 一 援助 五 赂 惨案 ! 

一 一 为 五 州 惨案 的 烈士 复仇 ! 

一 一 反对 把 中 国 当做 殖民 地 ! 

一 一 一 致 收回 租界 ! 

一 一 驱逐 驻 华 军舰 及 陆军 ! 

一 一 抵制 英 日 货 ! 

一 一 拥护 弱 国 的 外 交 ! 


整个 的 北京 城 都 充满 着 如 此 的 紧张 ， 麦 动 ， 疯 狂 。 整 个 的 北 
东城 都 变样 了 一 一 街道 变样 了 ,人 民 变 样 了 了 ， 空 间 变样 了 ,仿佛 ， 
连 时 间 也 变 了 进行 的 速度 ， 其 至 于 停止 了 ， 停 止 在 这 一 个 异样 的 
变动 里 。 

尤其 是 在 热闹 的 中 心 街市 一 一 前 门 ， 大 栅栏 ， 东单 东 四 上 牌 
楼 ， 西 单 西 四 有 牌楼， 王府 井 大 街 ， 更 显 谷 异 伴 的 可 昼 的 状况 。 无 
数 群 众 一 一 工 和 人， 店员 ， 学 生 , 彼 此 汇合 着 , 纷 矶 着 。 如 同 这 地 球 
上 发 生 了 很 利害 的 流行 病 ， 把 平常 很 安静 的 人 们 部 伟 沁 起 来 了 
把 这 些 和 人们 的 心头 放 上 一 个 火球 ， 使 他 们 在 烈火 的 刺激 之 中 而 疑 
动 ， 吐 苟 强 烈 的 愤怒 和 反抗 的 火 燃 。 

许多 地 方 都 出 现 着 宣传 队 。 个 人 的 ， 团 体 的 ， 禾 布 在 十 全 
头 ， 马 路 中 心 ， 大 胡同 ， 路 边 ， 在 那里 大 请 节 ， 以 及 晰 声 地 ， 有 
慨 激 郧 的 喊 着 。 

车 马 都 停止 了 。 

无 论 是 大 街 或 小 路 ， 只 要 有 人 讲演 的 地 方 ， 便 聚集 了 很 厚 的 
群众 ， 一 层 尼 地 围 线 次 。 大 家 仰 关 脸 ， 听 着 ， 现 佑 紧张 的 神气 ， 
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如 同一 个 火苗 落 在 汽油 下 办， 立刻 燃 上 上 了， 爆发 而 且 扩 大 了 。 太 
家 在 讲演 者 的 声浪 之 下 ， 泥 洲 地 增加 J 及 抗 帝国 主义 的 一 一 那 伟 
大 的 革命 的 浪潮 。 

常常 在 听讲 的 群众 里 面 ， 响 着 尖锐 的 叫 声 : 


一 一 罕 洋 鬼子 去 ! 
一 一 把 洋 鬼 子 赶 出 东 交 民 磊 ! 
一 = 弟 从 去! 


并 上 且 ， 常 常 在 群众 里 和 而， 响 了 妇女 的 哭 声 。 在 东 四 牌楼 的 马 
路 上 ， 放 一 个 五 十 多 岁 的 老太婆 一 一 她 是 电报 生 的 母 兴 一 忽然 
在 紧张 的 空气 里 与 喊 了 ，-- 面 落 着 腿 汝 ， 一 面 悲愤 地 叫 骂 着 ， 一 
面 离开 了 听讲 的 群众 ， 跑 到 另 .- 端 的 马路 上 去 讲演 。 许 多 群众 便 
潮水 似 的 围绕 着 她 。 她 激动 符 说 : “ 庚 子 那 一 年 ， 外 国 的 详 鬼 子 
打 进 来 ， 他 们 一 共 八 国 ， 把 中 国 打 毁 了 ， 把 中 国 历代 宝贝 都 抢 了 
去 ， 把 中 国 的 人 民 打 死 了 二 多 万 。 光 北京 城 的 皇 城 根 怠 稍 着 百 多 
人 的 尸首 。 中 国 还 得 赔款 给 他 们 ， 就 是 赔 他 们 来 打 我 们 的 路 费 ， 
吃饭 ， 各 种 用 费 。 现 在 虽 ， 他 们 又 来 了 ， 又 要 再 来 一 个 “康子 ”! 
当然 ， 于 是 对 他 们 有 好 处 的 。 可 是 中 国 呢 ， 中 国 穷 了 ， 赔 款 到 现 
在 还 赔 不 完 。 现 在 ， 外 国 洋 鬼子 又 想来 这 一 套 、 又 在 上 海 层 杀 我 
们 的 同胞 ， 如 果 我 们 不 给 他 们 一 个 眼色 看， 他 们 会 以 为 中 国 好 压 
迫 ， 越 杀 越 起 劲 。 然 而 洋 和 鬼子 想 错 了 ， 因 为 现在 的 中 国人 不 是 好 
压迫 的 ， 你 们 大 家 说 是 不 是 呢 ? 我 们 愿意 做 亡国 奴 么 ? 外 国 详 鬼 
子 是 不 怀 好 心 限 的 ,他 们 只 想 把 中 国人 变 成 奴隶 ,他 们 满嘴 讲 的 是 
自由 平等 ， 他 们 说 现在 是 平等 世界 ， 可 是 中 国 的 平等 呢 ? 骗 鬼 ! 
我 们 要 靠 折 已 来 把 中 国 弄 成 平等 的 。 洋 鬼子 是 笑 里 藏 刀 ! 他 们 现 
在 在 上 海 杀 丝 了 我 们 的 同胞 ， 我 们 要 万 众 一 心 的 大 家 来 反对 ， 不 
然 的 话 ， 我 们 四 万 万 同胞 都 会 被 他 们 杀 得 精光 的 。 你 们 大 家 说 是 
是 呢 ? 2 
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这 个 老 太 当 的 演说 把 许多 人 都 鼓动 起 来 了 。 立 刻 便 有 人 将 她 
的 话 拿 到 别处 去 讲 。 如 问 一 个 火花 传染 着 另 一 个 火花 ， 联 系 的 爆 
发 了 ， 把 页 多 的 群众 变 成 了 一 个 伟大 的 粹 原 。 

同样 的 在 别 的 地 方 ， 也 出 现 着 旧式 的 妇女 一 一 她 们 被 讲演 者 
的 宣传 激动 了 ， 被 遭难 者 的 血 和 尸首 刺 痛 了 ， 被 同 信 的 波浪 冲击 
了 ， 便 带 着 许多 最 泪 和 贷 慨 ， 引 由 地 喊 着 ， 用 而 小 的 热情 来 衣 骂 
帝国 主义 的 罪恶 。 

这 时 ， 到 处 是 一 一 

空间 充满 普 紧 张 的 空气 ， 

四 围 响 应 着 尖锐 而 导 怒 的 叫喊 ， 

纷乱 的 阳光 照 契 着 骚动 的 群众 ， 

伟大 的 北 束 城 是 一 个 风 问 ! 

而 有 匡 这 一 个 风暴 正在 继续 着 一 一 高 涨 ， 扩 大 ， 没 有 边际 。 在 

个 风 肾 里 的 人 们 都 是 很 疯癫 的 。 谁 的 感情 和 思想 邦 受 本 急剧 的 
a 
左 合 起 来 了 ， 站 在 一 条 战线 上 ， 向 着 敌人 一 一 罪 恶 的 帝国 主义 
一 一 演习 着 被 卜 迫 民族 的 解放 运动 的 斗争 … 

刘 希 坚 也 参加 在 这 一 -个 伟大 的 预演 的 和 斗争 电 。 一 清早 ,他 店 参 
加 了 ,并 且 到 现在 ,还 照样 的 继续 着 。 从 西城 到 东城 ,他 作 了 许多 次 
通俗 的 讲演 。 他 是 一 次 又 一 次 地 和 否 见 了 群众 的 革命 情绪 的 高 涨 。 
他 只 想 陈 刻 把 他 们 一 一 这 无 数 热情 的 群众 一 一 组 织 起 米 ， 使 他 们 
不 人 致 于 澳 散 ,使 他 们 在 共产 党 有 计划 的 领导 下 , 癌 民 族 敌 人 进攻 。 

他 今天 ， 显 然 被 伟大 而 泛 炮 的 欢喜 弄 得 极 兴 奋 ;。 有 一 种 胜 
利 的 微笑 在 他 的 心 上 落 澜 着 。 他 不 能 言喻 地 感觉 着 异样 的 愉快。 
“无 疑 的 ，” 他 下 了 结论 ，“ 这 是 一 个 高 潮 ! ”并 且 这 已 想 囚 一 
阵风 似 的 ， 在 他 的 头脑 里 一 旋 若 。 

那 灿 料 的 光明 的 革命 前 途 ， 侦 开始 在 他 的 有 眼前 内 动 了 ， 他 隐 
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约 地 看 见 了 无 产 阶级 的 革命 的 斗争 和 胜利 。 同 时 他 想起 了 苏联 的 
十 月 革命 ， 他 们 在 草 命 时 代 中 所 受 的 艰难 和 困苦 ， 以 及 目前 苏联 
的 社会 主义 的 建设 。 

一 路 上 ， 这 个 红色 的 前 途 都 是 很 闪 动 的 。 

在 他 的 周围 ， 骚 动 的 群众 不 断 的 增加 着 ， 不 断 的 扩大 了 群众 
的 又 芭 。 

当 他 走 到 东单 牌楼 的 时 候 ， 马 路 的 中 心 完 全 被 群众 站 满 了 。 
他 猛然 一 香 ， 和 忽然 在 无 效 摆动 的 人 头 上 ， 和 看 见 了 一 个 熟悉 的 脸 ， 
他 不 禁 的 在 心里 叫 寿 ， 

4% 哈 ， 自 华 ! ” 

他 的 心头 便 飞 过 了 一 阵 欢 嘉 。 

他 站 作 了 。 站 在 群众 的 队伍 明 ， 象 一 切 听 讲 的 人 们 一 样 ， 你 
着 脸 ， 从 许多 入 的 关上 ， 尖 与 水 的 隐 疑 里， 看 着 而 且 昕 着 。 

一 种 呈 烈 的 声音 在 罕 气 里 发 语 的 响 着 ; 

“我 们 要 类 家 团结 起 来 ， 财 结 在 一 块 ， 团 结 在 革命 的 战壕 
里 ， 我 们 才能 够 抵抗 英国 日 本 一 一 以 及 别 的 帝国 主义 的 侵略 ， 压 
迫 ， 民 杀 。 我 们 只 有 这 样 的 紧 紧 的 团结 ， 才 能 够 打 退 我 们 的 敌 
人 。 不 然 的 话 ， 我 们 大 家 都 只 有 死路 -- 条 :， 替 英 国 日 本 当 奴 隶 ! 
现在 ， 我 们 要 用 全 体 的 力量 ， 来 争取 外 交 的 胜利 ! 同时 我 们 要 取 
消 各 种 不 平等 条 约 ! 收回 租界 ! 撤消 治 外 法 权 ! 我 们 要 中 国 在 国 
际 上 的 地 位 平等 ! 这 些 痢 是 我 们 自己 的 权利 ! 我 们 要 靠 团 结 的 力 
量 来 坚持 到 底 ， 非 达到 最 后 的 目的 不 可 。 我 们 不 要 被 人 家 读 笑 做 
“五 分 钟 热度 1! 我 们 要 抱 着 宁 死 不 届 的 精神 ! 我 们 起 来 奋斗 
吧 ! 我 们 不 奋斗 只 有 死 ! ” 

突然 演讲 者 的 断裂 而 发 颜 的 声音 停止 了 。 和 群众 的 圈 里 便 响 着 
纷乱 的 骚 音 。 接 和 癌 演 让 章 又 继续 的 说 ， 可 是 只 叫 一 句 “ 同 胞 们 ?2 
便 昕 不 见 一 点 声音 ,仿佛 有 一 块 木头 把 她 的 喉 喀 塞 住 了 ,挣扎 了 许 
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入， 仍然 没有 响 出 声音 来 。 大 家 只 看 见 她 兴奋 地 ， 同 时 又 苦 问 地 
作 着 手 式 。 两 分 钟 之 后 ， 她 只 好 从 森 上 路 下 来 了 ， 很 乏力 的 走 到 
群众 里 面 ， 无 数 同情 的 眼睛 便 跟 随 着 她 。 可 是 这 一 团 的 群众 并 不 
因 她 而 散 开 。 并 且 ， 紧 接着 ， 就 有 一 个 学 生 跳 上 去 了 ， 又 站 在 群 
众 的 面前 ， 大 声 的 热烈 的 讲演 。 

刘 希 坚 的 腿 睹 也 紧 紧 的 追随 着 和 白 华 ， 他 并 且 在 群众 里 面 找 着 
她 。 最 后 ， 她 被 找到 了 ， 他 使 一 下 握 了 她 的 手腕 。 

“ 白 华 ! ”他 叫 了 一 声 。 

白 华 很 吃惊 的 望 了 他 一 腿 。 接 着 她 笑 了 。 她 立刻 把 他 的 手紧 
握 着 ， 有 一 种 说 不 出 米 的 新 的 感情 。 

“你 什么 时 候 在 这 里 ? ”她 高 兴 的 ， 仍 然 旺 着 声音 问 。 

“刚刚 来 ，” 他 据 实 的 回答 。 








“ 那 末 ，?” 她 柔媚 的 望 了 他 一 一 “你 听见 我 … 
“是 的 ，” 他 笑 着 说 ，“ 昕 了 一 点 。? 
“ 哦 ……2 她 低 低 的 响 了 一 声 。 


接着 她 微笑 地 看 着 他 ， 又 微笑 地 沉思 了 。 仿 佛 她 不 愿意 他 听 
见 ， 却 又 喜悦 他 曾经 昕 过 她 的 演讲 。 

刘 希 坚 便 重新 用 眼光 来 抚摩 她 ， 并 且 给 了 她 一 个 革命 的 敬 
意 。 他 对 于 她 今天 的 实际 行动 ， 感 到 空前 的 ， 含 着 感谢 之 意 的 愉 
快 ， 如 同 她 的 讲演 是 直接 的 把 他 打动 了 一 样 。 

他 在 她 的 沉思 里 向 她 说 : 

“你 做 得 真 好 ! ” 

她 昕 到 这 句 话 也 很 高 兴 ， 他 的 确 在 经 过 不 断 的 音 问 之 中 ， 近 
来 和 前 不 同 了 ， 已 经 一 天 天 从 幻想 里 拉 了 出 来 ， 而 开始 一 步 一 步 
的 走向 革命 的 实际 。 同 时 她 在 新 读 的 几 个 重要 的 著作 里 ， 发 现 了 
自己 以 前 的 幼稚 。 并 且 她 在 许多 小 册子 里 ， 她 认识 了 中 国 昔 命 的 
正确 的 路 线 。 觉 得 那里 面 的 言论 是 很 有 道理 的 。 同 时 实际 的 情 
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况 ， 也 促使 她 今天 走 到 群众 中 去 ， 而 且 站 出 来 讲话 了 ， 这 的 确 也 
可 以 作为 她 的 一 页 新 的 历史 的 开展 。 

《你 觉得 奇怪 么 ? ”她 隔 了 一 会 问 。 

刘 希 坚 立 刻 回 答 她 ， 

4 不， 一 点 也 不 。 这 是 很 自然 的 。” 

她 感谢 的 望 了 他 一 眼 。 

“你 以 前 想到 么 ? ”她 接着 问 。 

“我 很 久 以 前 就 想到 了 。” 他 忠实 地 回答 “你 是 会 很 好 的 
行动 起 来 的 ， 你 今天 讲 的 很 好 ， 比 你 前 天 的 宣言 好 得 多 。 你 那 宣 
言 ， 还 使 我 不 痛快 了 许多 时 候 。 但 是 ， 你 还 得 继续 努力 ……” 说 
了 便 凝 视 着 她 的 眼睛 ， 如 同 他 在 她 的 眼睛 里 ， 寻 更 他 的 苦闷 的 代 
价 。 

她 好 久 都 不 作 声 ， 只 默默 的 微笑 着 。 

随后 他 们 分 开 了 。 他 们 都 异乎 寻常 地 用 力 的 担 着 手 。 她 特别 
给 他 一 个 沉重 的 有 眼光， 仿佛 要 把 这 一 个 眼光 深 深 的 放 到 他 心 上 使 
化 不 能 忘记 。 于 是 她 又 向 着 一 群 驭 动 的 群众 走 去 。 

他 呢 ， 也 走 了 ， 向 着 “我 们 的 乐园 ” 走 去 ， 因 为 在 那里 ， 三 
点 半 钟 有 一 个 临时 会 议 。 

在 路 上 ， 他 又 不 断 的 看 见 着 新 的 群众 ， 新 的 骚动 的 叫喊 ， 新 
的 北京 城 的 风暴 。 

“这 是 一 个 高 潮 ! ” 


他 愉快 的 起， 并 且 一 直 的 把 这 愉快 带 到 他 的 同志 们 的 面前 。 


ll 


夜里 三 点 钟 ， 工 作 的 疫 倦 把 刘 希 坚 认 到 睡 卢 中 去 了 。 他 仿佛 
饮 了 迷 魂 的 药水 似 的 身 在 床上 ， 一 膀 问 使 膜 胱 去 一 一 一 切 东 西 都 
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离开 他 ， 那 个 高 悬 在 空中 的 月 亮 也 从 他 的 眼睛 里 逃 通 了 ， 而 且 渐 
小 渐 小 地 ， 象 一 点 细 侍 似 的 在 一 片 伟大 的 乌云 中 消失 了 。 跟 着 ， 
那 群众 的 又 动 ， 便 在 他 的 头脑 中 重新 的 开展 起 来 ， 他 又 直接 的 参 
加 在 这 一 个 革命 的 斗争 里 …… 

一 一 扑 扑 扑 ! 机 关 枪 在 他 的 面前 扫射 。 

- 一 三 ! 酝 ! 大 炮 在 他 的 头 上 响 着 。 

于 是 另 一 种 友 动 的 声音 ， 把 他 的 周围 的 世界 炸 开 了 。 他 受 了 
一 吓 的 张 起 腿 障 来 ， 他 模糊 地 和 看见 了 美的 一 缕 晨 光 。 

一 团 声 音 活 动 在 院子 里 。 

他 起 来 了 。 擦 擦 眼 ， 便 侈 了 一 枝 香 烟 吸 着 ， 一 面 开 了 房 门 。 

院子 里 聚集 着 许多 人 。 学 生 ， 伙 计 ， 掌 柜 ， 女 掌柜 ， 成 为 一 
团 地 站 在 那里 。 

他 走 了 过 去 。 

女 掌 柜 正和 他 的 丈夫 争论 着 ， 

“这 不 是 英国 货 么 ? 这 不 是 英国 货 么 ? ”她 手 上 拿 着 一 件 灰 
色 轮 只 的 长 袍 。 

“这 是 德国 货 ，2” 那 个 整 天 玩 鸟 儿 的 掌柜 用 生气 的 大 声 分 辩 
说 。 

女 掌 柜 不 服气 。 她 扬 声 的 问 着 学 生 们 ， 

“诸位 先生 ， 请 你 们 瞧 瞧 看 ，” 她 把 哗 吼 长 袍 拌 了 两 抖 。 
“这 不 是 英国 货 么 ? 吓 ! ?2 

好 几 个 学 生 同 时 说 ， 

“可 不 是 ? 这 正 是 英国 货 。” 

女 掌柜 使 得 了 胜利 的 把 一 个 笑脸 转向 她 丈夫 : 

“ 瞧 ! 先生 们 说 的 你 听见 没有 ? 赶快 把 它 烧 掉 ! 穿 在 身上 ， 
丢人 ! ” 

显然 ， 这 个 玩 鸟 儿 的 老头 子 舍不得 这 件 长 袍 ， 因 为 这 件 长 袍 
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很 新 ， 花 了 十 二 块 大 洋 ， 在 他 的 许多 出 客 的 衣服 中 算是 阔 气 的 一 
件 ， 他 不 肯 烧 。 

“得 了 ，” 他 想 着 分 辨 的 说 ，“ 这 是 一 件 旧 的 。” 

可 是 他 的 女人 被 革命 的 浪潮 打动 了 ， 她 差不多 变 成 一 个 红色 
的 革命 的 分 子 ， 她 不 肯 妥 协 。 

“横竖 是 一 样 ，” 她 坚持 着 ，“ 旧 的 也 是 英国 货 呀 。” 便 接 
着 说 出 她 的 新 和 名词， “不 要 做 凉 血 动物 ! ” 

“ 别 驾 街 ，” 老 头子 咀嚼 的 说 。 

“ 谁 骂街 ? ”她 的 胆子 更 壮 了 。“ 你 懂得 凉 血 动物 怎么 讲 ? 
吓 ! 你 再 活 十 年 ……” 

学 生 们 起 了 一 阵 笑 声 。 

她 沉着 脸色 说 : 

“ 随 你 便 ， 咱 们 的 掌柜， 您 如 果 不 想 烧 ， 就 用 剪刀 前 也 
行 f 22 

老头 子 急 坏 了 。 他 的 光 额 上 沁 出 许多 大 颗 的 汗 点 ， 脸 色 渐 浙 
地 发 红 ， 而 且 很 苦闷 的 想 了 许久 。 

“好 的 ，” 他 忍耐 着 心痛 说 ， 同 时 他 想 出 了 一 个 对 付 的 法 子 
一 一 《“ 那 你 的 也 应 该 烧 。” 

“我 的 衣服 没有 外 国货 。” 她 犀利 的 回答 ， “我 都 是 从 老 天 
成 店 里 裁 的 ， 你 说 老 天 成 还 会 卖 外 国货 么 ? 2” 接着 指 她 身上 的 蓝 
布 衫 ， 向 着 学 生 们 问 : “先生 们 ， 您 说 这 是 国货 不 是 ? ” 

掌柜 并 不 等 “先生 们 ”的 回答 ， 便 抢 着 宣布 说 : 

“你 有 好 几 刁 洋 绸 子 的 ， 还 有 一 条 藏青 色 哗 吼 裤 ， 那 都 是 日 
本 货 和 英国 货 。” 

她 急 着 分 辩 说 ， 

“ 那 不 是 。” 

“你 拿 给 先生 们 了 瞧 一 瞪 。” 
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女 掌柜 真 的 跑 去 了 ， 她 一 连 中 着 她 的 小 脚跟 ， 走 得 却 非常 之 
快 。 她 的 宝贝 的 女儿 便 欢 喜 地 跟 在 她 后 面 。 

“要 烧 一 齐 烧 ，” 掌柜 喃 喃 的 说 。 

于 是 她 拿 来 了 一 个 黄色 的 包 被 ， 满 满 的 包 着 她 的 财产 ， 因 为 
她 每 月 的 “ 进 款 ”都 送 到 老 天 成 去 ， 那 布 店 把 她 算 做 一 个 老 门 
客 ， 特 别 给 她 加 一 的 尺 头 。 

她 的 女儿 帮 着 她 把 包 被 解 开 了 。 老 头子 使 一 伸手 就 拿 了 一 条 
新 制 的 哗 吼 裤 。 

“日 本 货 ! ”他 得 了 报复 的 喜悦 说 。 

她 吧 ， 差 不 多 把 得 得 好 好 的 衣服 ， 一 套套 的 都 拿 上 来 ， 打 
开 了 ， 一 面 象 展览 一 面 自白 的 说 ， 

“这 是 国货 。?” 

老头 子 便 反 驶 她 ， 

“日 本 货 ! ? 

结果 他 们 又 取决 于 “先生 们 ”的 意见 了 。 自 然 ， 学 生 们 是 很 
乐意 于 全 部 焚毁 的 ， 因 为 那 包 被 里 面 的 衣服 实在 看 不 见 国货 的 影 
予 一 至 少 也 都 是 外 国货 。 

“全 是 的 ，” 许多 声音 在 响 着 。 

“只 有 那 两 件 格子 的 ， 是 国货 ，” 另 外 一 个 人 说 。 

老头 子 乐 起 来 了 。 

“IF! 比 我 的 还 多 ! ”他 洋洋 自得 的 说 。 

女 掌柜 便 好 象 听 见 迅雷 一 样 的 受 了 一 大 吓 ， 她 的 脸 变 样 了 ， 
一 片 青 一 片 红 地 转变 着 ， 可 是 她 终于 激动 的 ， 毫 不 反抗 的 说 

“ 那 布 店 不 是 好 家 伙 ! 欺骗 人 ! 好 的 ， 现 在 把 日 本 货 英 国货 
检 起 来 ， 咱 要 烧 它 一 个 痛快 ! ” 

学 生 们 便 给 她 一 阵 响亮 的 鼓掌。 

她 用 她 的 小 脚 把 那些 漂亮 的 衣服 跑 到 一 边 去 ， 如 同 她 平常 跑 
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着 一 块 猪 骨 头 的 样子 。 

“ 真 的 么 ? ”老头 子 反 迟疑 的 问 。 

“可 不 是 真 的 ? ”她 坚决 的 ， 罕 气 的 回答 ，“ 谁 同 你 开 玩 
笑 ? ” 便 喊 着 她 的 女孩 子 : 

“小 图 儿 ， 拿 洋 火 去 ! ” 

老头 子 是 忧 悉 的 看 着 他 上 自己 的 哗 吼 袍 子 ， 又 看 着 他 妻子 的 花 
花 绿 绿 的 衣服 。 

“加 点 煤油 ，” 她 接着 喊 。 

于 是 ， 一 阵 烟 ， 一 阵 和 喘气， 同时 是 一 阵 笑 声 和 掌声 ， 旋 转 在 
这 个 院子 里 ， 延 长 了 好 久 好 久 。 

这 情形 ， 给 了 刘 希 坚 的 许多 愉快 之 感 。 他 没有 想到 平常 只 会 
“要 钱 ” 的 女 和 掌柜 ， 居 然 把 她 的 财产 ， 几 几乎 占 了 她 自己 全 部 的 
财产 ， 在 抵制 英 日 货 的 民众 的 运动 中 牺牲 了 ， 变 成 了 疾 恶 帝国 主 
义 的 一 个 切 近 于 革命 的 人 物 。 所 以 他 把 一 种 意外 欢喜 的 笑 意 ， 带 


到 他 的 房间 里 。 
过 了 一 点 钟 ， 当 院子 里 的 那些 农 服 的 余 迷 还 骨 着 青 烟 ， 刘 项 
坚 便 出 去 了 。 


在 街 上 ,夏天 的 太阳 张 开 金 色 的 翅膀 ,安静 地 拥抱 着 整个 的 喧 
器 的 城市 。 那 黄 瓦 下 面 的 红 墙 上 ， 散 着 太阳 的 灿烂 的 光辉 ， 把 许 
多 渐 的 一 一 从 来 所 没有 过 的 东西 照 洽 着。 什么 人 都 可 以 从 那里 看 
见 到 ， 那 粉笔 写 的 ， 是 炭 写 的 ， 墨 笔 写 的 ， 以 及 印刷 的 ， 那 些 充 
满 着 鲜红 的 血 的 流露 一 一 那些 标语 ， 漫 画 ， 传 单 ， 那 些 比 一 切 美 
术 品 都 更 加 有 力 的 ， 在 金色 的 阳光 底下 ， 抓 着 人 们 的 视觉 

“抵制 英 日 货 ! ? 

在 街 上 ， 这 口号 不 仅仅 是 一 个 口号 了 。 它 已 经 变 成 一 个 信念 
的 车 子 , 闪 电 一 般 的 在 风暴 的 北京 城 里 急剧 地 转动 。 整 个 北京 城 的 
街市 都 被 这 一 个 车 轮 银 着 ， 留 着 深刻 的 印痕 了 。 所 有 的 商店 都 在 
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这 车 轮 的 印痕 上 贴 着 “本 店 不 售 英 目 货 ” 以 及 “坚持 到 底 ” 和 
“援助 五 让 惨案 ”的 纸 条 。 一 切 商店 的 门面 和 气象 都 改变 了 ， 都 
仿佛 是 一 个 受 打 扮 的 女人 脱 去 了 她 的 艳 装 。 从 前 ， 那 些 把 英 日 货 
一 一 把 那 标致 的 工业 总 当做 商标 一 般 的 装饰 次 的 商店 ， 现 在 都 把 
这 装饰 当做 使 人 厌 炎 的 东西 ， 而 且 变 成 招致 危险 的 物件 本。 尤其 
是 洋货 店 和 绸 纵 店 ， 在 它们 把 美丽 的 英 日 货 搬出 去 之 后 ， 例 然 象 
一 个 准备 收盘 的 店铺 了 。 许 多 类 丽 炫 眼 的 东西 离开 了 洋货 店 和 纲 
纵 店 ， 它 们 有 什么 可 和 镜 呢 ， 它 们 只 象 华丽 的 贵族 没落 到 乡村 去 一 
样 ， 变 成 了 布衣 的 粗 装 。 因 此 那 长 久 被 压迫 在 英明 和 其 他 外 国 工 
业 品 底下 的 国货 一 一 那 中 华农 村 社会 的 土产 ， 便 突然 地 抬头 了 。 
它 仿 佛 是 被 压迫 阶级 的 抬头 一 样 ， 势 不 可 当地 操 着 全 部 的 胜利 ， 
满 满 的 ， 带 着 骄傲 地 占据 了 整个 的 商场 。 同 时 ， 商 店 老板 的 生意 
经 便 完 全 改变 上， 因为 借 物 美 价 廉 的 外 国货 作为 赚钱 的 目标 ， 已 
经 不 是 一 种 适用 的 生意 经 了 。 他 们 现在 的 生意 经 是 聚精会神 于 国 
货 的 收 罗 ， 鼓 歇 ， 展 览 。 每 一 个 商店 都 这 样 的 转变 了 。 无 论 马路 
两 旁 的 任何 商店 ， 都 写 着 比 斗 子 还 大 的 “国货 ” 挂 在 最 使 人 注意 
的 地 方 ， 并 且 把 许多 古板 的 国货 横 扣 在 店 门口 ， 如 问 “ 冰 洪 淋 上 
市 ” 似 的， 招集 着 更 多 的 新 的 顾客 。 假 使 有 一 个 商店 个 把 很 充分 
的 土产 陈列 着 ， 立 刻 就 有 学 生来 检查 ， 说 不 定 立 刻 就 被 石 州 惨案 
援助 会 把 它 判 断 要 罚 多 少 钱 ， 并 且 也 没有 顾客 一 一 什么 人 都 会 不 
顾忌 的 向 它 的 门口 投 进 去 一 声响 多: 

“ 哼 ， 奸 商 ! ” 

同样 ， 人 们 的 衣服 也 改变 了 。 从 前 ， 那 些 很 出 风头 的 外 国 原 
料 的 服装 ， 现 在 是 失 了 作用 了 ， 不 但 没有 人 会 感觉 到 阔 气 ， 而 且 
还 成 为 万 目 仇视 的 目标 。 谁 愿意 犯 着 这 样 的 众怒 呢 ? 假使 有 人 穿 
了 不 象 国货 的 衣服 ， 一 走 到 街 上 ， 便 立刻 有 便衣 的 纠察 队 来 跟 
首 ， 在 那 衣服 上 酒 了 许多 销 锯 药 水 ， 使 它 自 自 然 然 的 分 裂 了 ， 破 
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坏 了 ， 成 了 许多 大 洞 和 小 洞 。 并 且 ， 另 外 还 有 许多 小 孩子 ， 他 们 
会 悄悄 的 把 一 张 纸 条 贴 在 那 外 国货 的 衣服 上 ， 上 面 画 着 一 只 “ 亡 
八 ” ， 还 跟 在 后 面 吐 着 “大 家 看 ! 好 把 戏 ! ”引起 街 上 行人 的 趣 
味 和 恶意 的 嘲笑 。 

抵制 英 日 货 象 旋风 一 样 的 刮 来 。 

从 这 种 严重 的 环境 时 一直 地 向 前 走 着 ， 刘 希 坚 时 时 都 害怕 有 
人 来 惩罚 他 ， 因 为 他 身上 那 套 破烂 的 洋 服 ， 虽 然 旧 的 利害 ， 但 也 
分 不 清 它 到 底 是 那 一 国 的 货 ， 中 国 本 就 是 别人 倾销 货物 的 一 个 市 
场 嘛 ! 

当 他 走 到 机 关 里 的 时 候 ， 他 看 见 了 王 振 伍 ， 便 笑 着 向 他 说 ， 

“好 危险 ! 穿着 这 套 旧 货 摊 上 买 来 的 倒 走 洋 服 ! ” 

然而 王 振 伍 却 从 他 的 裤 脚 上 找 出 了 一 张 白色 的 纸 条 。 

他 笑 了 。 

“不 错 。 我 们 应 该 把 纠察 队 好 好 的 组 织 起 来 ……'? 

那个 同志 便 送 来 一 个 忠实 的 微笑 。 


一 团 炎炎 的 烈火 在 天 桥 的 一 块 大 荒地 上 爆发 着 。 乌 黑 的 浓 烟 
一 直 飞 到 天 坛 的 亭子 里 。 在 前 门 外 的 马路 上 便 可 以 看 见 那 火焰 
象 一 个 伟大 的 魔鬼 的 血 舌 一 样 地 ， 朝 着 无 底 的 天 空 喷 着 。 在 
这 个 火场 的 四 周 ， 没 有 一 个 救火 队 ， 只 有 无 数 的 热情 的 观众 。 他 
们 响应 着 这 个 烈火 ， 彼 此 联合 地 哮 着 庆祝 的 呼号 ， 鼓 动 着 热烈 的 
声 ， 因 为 这 是 他 们 的 一 个 有 意义 的 烈火 呵 。 
烈火 在 奔腾 着 。 气 焰 一 步 步 的 增高 了 。 有 照耀 着 伟大 的 城楼 ， 
映 红 了 南海 与 北海 的 水 。 北 京 世 赤色 在 天 空 
er 全 闪 训 法 的 民企 芭 尖 电 末 示人 
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们 ， 在 三 天 以 前 便 等 待 着 这 个 红色 的 夜 。 他 们 要 从 这 红色 的 夜里 
来 证 明 抵 制 英 日 货 的 决心 。 这 时 ， 他 们 等 到 了 。 因 此 在 火光 的 图 
里 ， 在 赤色 帷幕 的 笼 置 之 下 ， 观 火 的 人 们 是 不 断 的 增加 ， 如 同 这 
地 球 上 的 万 物 正在 不 断 的 繁荣 一 样 。 

同时 ， 在 烈火 中 便 发 散 着 各 种 复杂 的 奇怪 的 气味 ， 因 为 造成 
这 烈火 的 炎 Om eh 它 是 
被 各 种 各 样 的 工业 品 造成 的 。 它 的 成 分 含 着 许多 丝 的 ， 纱 
的 ， 羽 毛 的 ， 以 及 五 金 的 ， in Ei 一 切 
从 英 日 舶 来 的 东西 ， 联 系 地 ， 混 合 地 ， 建 立 了 这 一 个 炎炎 的 烈火 
的 力量 。 所 以 在 它 的 红 光 里 ， 是 一 层 层 的 推 注 着 ， 如 同 码头 上 的 
堆栈 一 样 ， 费 了 许多 金钱 去 买 来 的 英 
国 和 日 本 的 工业 品 ， 那 剥 襄 不 进步 国家 的 经 济 的 武器 ， 那 中 国 的 
无 数 民众 的 谊 血 的 结晶 。 但 现在 ， 这 些 东西 又 直接 的 在 被 剥削 者 

Nei -个 人 曾 感 到 可 惜 。 似 平一 切 人 们 

忘记 是 自己 的 可 怜 的 劳力 所 换 来 的 。 没 有 人 在 这 个 辉煌 的 烈火 
tn ef 
烈火 爆发 的 群众 ， 他 们 完全 被 仇视 和 反抗 类 日 帝国 主义 的 热情 
所 迷 住 了 ， 差 不 多 这 热情 是 统治 着 他 们 的 全 部 的 意识 。 他 们 对 于 
这 些 曾 经 用 最 高 价 买 米 的 货品 ， 只 认为 是 英 日 的 经 济 侵略 的 工 
具 。 于 是 这 个 工具 成 为 他 们 的 仇视 的 目的 了 。 他 们 仿佛 毁灭 了 这 个 
工具 便 成 就 了 被 侵略 者 的 报复 。 当 然 ， 他 们 是 英勇 的 。 他 们 在 沸 

点 的 热情 的 鼓动 之 中 ， 他 们 就 这 样 英勇 地 看 着 ， 欢 呼 着 ， 鼓 掌 着 
这 一 个 英 日 货 所 造成 的 光辉 的 烈火 而且 满足 这 炎炎 的 烈火 的 
涨 。 

这 时 ， 观 火 的 群众 的 热血 和 火光 是 一 样 的 鲜红 。 许 多 人 在 红 
色 的 癫狂 里 便 脱 下 身上 的 衣服 一 一 由 他 们 自己 的 热情 判定 了 是 英 
日 货 , 便 踊跃 地 把 它 丢 到 火焰 里 去 。 仿 佛 , 这 一 个 光辉 的 举动 一 一 
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交 一 个 焚毁 英 日 货 的 火 ， 变 成 古代 西班牙 的 舞蹈 会 似 的 ， 红 光 里 
飞 满 了 欢乐 之 花 。 

刘 希 坚 也 站 存 这 个 红色 的 区 域 里 ,他 紧 紧 的 挨 着 火 圈 的 边线 。 
他 的 面前 是 火 ， 他 的 左右 和 后 而 是 一 层 层 的 比 火 还 红 的 群众 。 群 
众 的 热情 象 火光 一 样 ， 压 迫 地 有 照 狠 着 他 ， 却 估计 着 这 烈火 里 面 的 
物质 的 损失 。 

“二 十 万 元 Ee » 他 想 。 

然而 在 这 个 估计 上 ， 立 刻 有 一 种 强 有 力 的 意识 ,使 他 精明 地 ， 
向 他 自己 给 了 一 个 观念 的 纠正 : 

“这 不 算得 什么 。” 

同时 ， 超 这 这 三 十 万 元 的 物质 的 损失 ， 超 过 一 切 金 圆 的 数目 
字 ， 超 过 任何 价值 的 那 群 众 的 热情 ， 那 高 涨 的 革命 情结， 那 预 演 
着 将 来 的 斗争 胜利 的 序幕 ， 又 使 他 欢 帝 起 来 了 。 他 热烈 的 望 着 奔 
腾 的 火 ， 如 同 在 火焰 里 看 见 了 一 个 新 的 世界 ， 象 他 常常 所 意识 到 
的 ， 象 已 经 实现 了 的 一 一 那 苏 联 的 世界 一 样 。 

火势 仍然 在 增高 着 。 火 光 扩大 到 远 远 的 地 方 去 了 。 红 色 的 天 
野 反 照 着 红色 的 群众 ， 各 种 声音 象 火 焰 一 样 的 升 到 天 空中 ， 在 红 
光 里 流 葛 着 ， 而 且 是 一 种 声浪 跟着 别 一 种 声浪 ， 聚 合 又 分 散 ， 分 
散 又 聚合 地 ， 不 断 的 重复 和 绵延 着 。 

经 过 了 三 点 多 钟 ， 飞 跃 的 火焰 才 渐 渐 的 降低 了 ， 玫 渐渐 的 象 
一 个 红色 的 狮子 一 样 ， 在 极度 的 扬威 之 后 才 渐 渐 的 疲乏 下 去 。 

可 是 夜 ， 它 已 经 象 一 块 铁 板 似 的 被 烧 红 了 ， 好 入 好 入， 仍然 
是 平 铺 着 朝霞 一 般 的 射 着 红 光 。 

群众 反 更 加 兴奋 的 骚动 着 。 呼 号 ， 掌 声 ， 舞 哺 ， 重 新 地 庆祝 
这 个 火 。 他 们 的 脸 被 红 光 照耀 着 ,同时 被 他 们 自己 的 热情 鼓动 着 ， 
涨 得 非常 之 红 。 他 们 的 红脸 上 都 浮 闫 浓厚 的 笑 ， 如 同 初 开 的 红 玫 
瑰 花 一 样 。 他 们 的 心里 是 充满 着 欢乐 ， 骄 傲 ， 满 足 ， 红 色 的 革命 
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一 直到 火苗 柔弱 地 球 忽 着 ,可 以 看 见 火 场 里 的 一 大 堆 灰 并 , 同 
时 天 空 由 鲜红 转变 到 黯淡 的 血色 ， 这 时 的 群众 才 慢 慢 的 走 开 ， 带 
着 他 们 的 心 上 的 烈火 。 

刘 希 坚 也 走 开 。 他 高 兴 的 微笑 养 混 在 人 们 里 面 。 他 没有 想 什 
人 么 ， 因 为 他 的 头脑 完全 被 群众 的 疯狂 占领 了 上。 他 不 能 够 有 一 点 思 
想来 分 析 这 红色 的 集合 。 群 众 的 高 潮 用 什么 尺 来 度量 呢 ? 有 许多 
疯狂 的 行动 是 不 能 够 用 字 腿 来 解释 的 。 他 一 直 被 红色 的 疯狂 支配 
着 ， 一 步 步 的 走出 这 烈火 的 区 域 。 

天 空 ， 已 经 渐渐 的 变 成 深蓝 色 了 。 远 处 的 云 幕 里 也 闪 出 了 隐 
约 的 星光 。 深 沉 的 夜 是 神秘 地 羞 伏地 娇 弱 地 露 了 出 来 。 许 久 ， 才 
从 空虚 的 夜 的 边际 ， 吹 米 一 阵 凉 风 ， 慢 慢 的 ， 无 力 的 掠 过 人 们 的 
脸 。 

刘 希 坚 的 脸 还 在 发 嵌 。 他 觉得 被 凉 风 吹 着 ， 有 一 种 清 天 的 恰 
快 。 

凉 风 又 来 了 一 阵 ， 这 次 是 大 胆 的 ， 而 且 象 一 只 大 翼 似 的 从 他 
的 脸 上 拂 过 去 ， 拂 了 许久 。 

他 好 儿 次 回头 望 着 那 火 场 ， 余 烙 还 在 则 里 际 忽 着 ， 造 成 一 个 
低 低 的 红色 的 圆 形 。 


他 不 禁 的 想 : 
“空前 的 举动 ……” 却 忽然 听见 一 种 声音 : 


“ 哈 ， 是 你 ! ” 
他 笑 了 ， 一 面 缓 了 步伐 一 面 侧 过 脸 去 。 
一 个 比 深沉 的 夜 还 要 黑 的 影子 ， 立 刻 向 着 他 飞快 地 跑 过 来 。 
他 一 眼 便 认 出 是 自 华 的 影 。 
她 穿着 -- 身 黑 ， 黑 的 头发 披 获 在 雪 自 的 颈项 上 ， 如 同一 片 月 
光 被 一 续 乌 去 围绕 着 一 样 。 
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“你 也 来 了 ……'》》 他 笑 着 说 。 

他 们 握 了 手 ， 又 互相 挽 着 ， 并 排 的 向 前 走 。 

她 快乐 的 说 : 

“这 是 太 使 人 兴奋 了 。?” 接着 便 问 ， 

“你 怎么 也 在 这 里 ? ” 

许多 群众 走 过 他 们 的 身 旁 。 

“我 老 早 就 来 了 ， 我 是 监察 委员 之 一 。 什 么 人 都 看 到 ， 单 单 
没有 看 见 到 你 。” 他 回答 。 

她 十 分 有 兴味 的 说 : 

“火焰 把 我 们 隔 住 了 。 可 不 是 么 ? 我 也 是 很 早 就 来 的 。 不 过 
我 没有 责任 。 我 只 是 一 个 群众 。 但 是 我 从 来 没有 看 见 过 这 样 的 火 
一 一 这 是 和 一 切 的 火 都 不 一 样 的 。 我 简直 说 不 出 什么 话 了 ， 好 象 
我 的 一 切 都 跟着 那 火 焰 飞 到 天 上 去 。” 

他 微笑 着 。 

“在 群众 里 面 才 真 的 看 见 到 革命 的 情结! ”她 热烈 的 声音 
说 : “不 是 么 ， 草 命 者 是 不 能 够 蹲 在 房子 里 面 ? ” 

她 热情 的 望 着 他 ， 他 看 见 她 的 脸 上 有 两 颗 晶 莹 的 星光 ， 办 炮 
在 黑夜 里 。 

“你 这 样 觉得 ? ”他 笑 着 问 ， 一 面 更 感 着 亲切 的 挽 紧 了 她 的 
手腕 。 

“不 ，” 她 自白 的 说 : “不 是 一 时 的 感觉 ， 是 信仰 。 我 认为 
革命 应 该 有 很 好 的 实际 行动 ， 不 是 口上 的 清谈 。” 她 又 望 了 他 一 
下 ，“ 我 过 去 不 过 是 清谈 ……?” 她 带 点 盖 伍 的 笑 了 。 

他 微笑 地 看 着 她 ， 又 把 脸 移 近 去 。 轻 轻 的 挨 着 她 的 头发 。 他 
亲热 而 妓 切 的 问 : 

“ 白 华 ， 你 读 了 那些 书 ， 你 觉得 怎样 ? ” 

她 坚决 的 回答 ， 
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“是 的 。 我 觉得 说 得 都 很 有 道理 ， 你 觉得 奇怪 么 ? ”她 又 望 
着 他 。 
“不 。 我 已 经 说 过 ， 只 要 是 一 个 真理 ， 那 末 ， 求 真理 的 人 就 


很 容易 懂得 它 ， 当 然 资产 阶级 是 要 诅咒 它 的 ! ? 
她 向 他 微笑 。 


“你 不 觉得 我 转变 得 太 快 了 ? ”接着 她 热情 地 ， 又 带 着 悔 意 
地 分 析 自 己 过 去 固执 的 原因 ， 热 情 ， 幼 稚 ， 强 项 ， 自 己 还 以 为 那 
是 美德 ， 现 在 简直 觉得 有 点 无 聊 和 可 笑 。 对 自己 有 很 大 反感 。 

“这 不 算 什么 ，” 他 解释 说 ，“ 我 们 的 前 途 是 很 远 很 大 的 。 
我 们 过 去 的 一 段 历史 在 我 们 整个 的 生存 中 并 不 能 够 占有 怎样 的 地 
位 。 我 们 新 的 历史 从 现在 展开 ， 这 就 很 够 我 们 来 努力 的 。 并 且 共 
产 主义 是 永远 容许 每 一 个 革命 者 来 纠正 错误 ， 来 努力 新 的 历史 的 
斗争 。” 说 了 便 握 着 她 的 手 ， 她 是 很 用 力 的， 很 感动 的 ， 紧 紧 的 
和 他 握 着 。 

他 们 不 说 话 ， 可 是 他 们 的 思想 正在 交流 着 ， 象 两 道 洪流 的 汇 
合 一 样 ， 在 他 们 的 脑海 旦 起 着 响声 。 

所 有 观 火 的 群众 都 走 过 他 们 的 前 面 去 了 。 在 他 们 的 周围 没有 
人 影 。 幽 黯 的 深蓝 色 的 夜 平安 地 舒展 着 ， 露 着 一 条 银色 的 天 河 ， 
群星 内 跃 地 欢乐 地 点 级 着 这 夜幕 。 几 缕 白 云 在 那里 飘 水 ， 这 边 那 
边 ， 如 同 几 幅 人 舞蹈 的 索 黎 似 的 在 天 庭 里 点 级 着 。 

夜 声 ， 虚 弱 地 流 荡 在 空气 里 ， 又 隐隐 的 消失 了 。 在 远 处 ， 一 
切 建筑 物 都 静 静 地 ， 毫 无 声息 的 不 动 的 伏 着 。 

他 们 时 时 都 听见 他 们 彼此 的 脚步 声 ， 有 时 他 们 还 听 到 彼此 的 
呼吸 ， 彼 此 的 机 体 上 的 活动 ， 响 在 寂 密 的 深夜 里 。 

他 们 穿 过 前 门 了 。 

他 们 的 谈话 又 继续 着 。 他 们 都 低 声 的 说 ， 可 是 他 们 都 听 到 ， 
整个 的 宇宙 都 充满 着 他 们 的 谈话 的 声音 。 仿 佛 这 个 夜 是 一 面 澄清 
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的 海 ， 没 有 什 物 ， 只 是 他 们 的 思想 在 那里 自由 地 游泳 ， 委 由 地 作 
省 游泳 的 表演 。 

他 喜欢 这 样 的 夜 ， 因 为 他 常常 在 深夜 里 完成 他 的 各 种 问题 的 
解决 ， 同 时 他 又 喜欢 紧张 的 白天 ， 因 为 在 白天 他 又 开始 新 的 工 
作 。 

这 时 他 是 十 分 愉快 的 。 他 用 癌 悦 的 眼光 去 看 她 ， 他 重新 感觉 
到 她 的 美 ， 她 的 眼睛 正在 闪 动 着 新 的 异样 的 欢乐 的 光辉 。 

他 们 都 不 自觉 的 走 过 了 长 安 街 ， 又 走 到 北 池子 。 于 是 分 开 了 。 
她 走 去 两 步 又 跑 转 来 ， 抓 着 他 的 启 膀 说 ， 

“你 再 给 我 一 些 书 看 ……?2” 接着 她 还 要 说 什么 ， 可 是 没有 说 
出 口 ， 便 望 了 他 一 下 ， 走 去 了 。 

他 站 着 望 她 ， 许 久 许久 才 又 走向 西城 去 。 

他 的 微笑 浮 在 深 仪 里 。 


清晨 展开 了 。 新 的 一 天 正在 开始 。 太 阳 从 灰色 的 云 幕 里 透 出 
光芒 来 。 灰 色 的 云 消 豆 了 。 露 水 还 依恋 地 吻 着 一 切 树叶 ， 在 阳光 
中 办 着 晶莹 的 光彩 ， 同 时 又 在 阳光 里 慢 慢 的 隐 了 去 。 一 切 都 在 晨 
光 里 变动 着 。 

北京 城 也 跟着 这 一 个 晨光 变动 起 来 了 。 仿 佛 这 一 个 大 城 是 一 
只 猛兽 ， 又 从 熟睡 里 醒 起 来 ， 醒 了 便 急 剧 的 活动 和 叫喊 ， 造 成 另 
一 种 不 同 的 新 的 空气 。 

商店 还 没有 开门 。 可 是 街道 上 已 经 热 阅 起 来 了 。 那 闹 声 ， 并 
不 是 市 摩 的 唾 唆 。 许 多 “打倒 英国 日 本 ”的 呼号 很 清醒 地 唤起 了 
一 切 人 们 的 睹 睡 。 立 刻 有 许多 人 会 加 到 街道 上 来 。 

在 街道 上 ， 不 论 是 大 马路 或 小 胡同 ， 都 陆续 的 出 现 着 新 鲜 的 
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学 生 们 拿 着 白旗 ， 族 子 上 写 着 ; 

“援助 五 州 惨案 努 捐 队 ! ” 

满 城 的 阳光 都 被 这 旗子 和 弄 得 很 纷乱 了 。 到 处 ， 都 活动 着 无 数 
穿 长 袍 戴 草 帽 的 学 生 群 众 ， 并 且 女 学 生 和 小 学 生 也 到 外 出现 着 。 
和 甩 的 旗子 ， 象 无 数 自 色 的 鸟 儿 ， 在 充满 着 光明 的 空间 里 不 断 地 于 
钴 着 。 并 且 每 一 队 里 都 有 一 房 大 旋 ， 如 同 军营 的 大 咱 似 的 ， 高 展 
在 许多 小 旗子 上 面 ， 雄 壮 地 下 坚 在 湖水 色 的 天 谋 中 而 飞扬 着 。 

每 一 个 苏 捐 队 里 都 有 一 个 人 拿 着 几 个 装 钱 具 ， 有 的 用 几 个 泥 

巴 的 扑 满 ， 他 们 要 尽 盟 的 把 它 装潢 去 ， 寄 给 上 海 的 圭 业 群众 ， 和 
倒 丝 在 帝国 主义 枪 口 之 下 的 御 牲 者 的 家 属 。 
募捐 队 的 行动 是 很 热烈 的 。 他 们 并 不 象 那 些 “ 建 庙 ”“ 修 刹 ” 
一 般 地 向 人 求 乞 。 他 们 是 英勇 地 站 在 革命 的 战线 上 来 征集 作战 的 
武器 ， 向 关 每 一 个 同胞 ， 每 一 个 都 有 切 喘 利害 的 同胞 ， 要 他 们 各 
尽 一 种 天 职 的 义务 。 

“ 捐 钱 ! ” 

“ 捐 钱 ! ” 

“随便 捐 多 少 ! ” 

Ce 而 且 ， 象 电流 和 电流 交 
触 ， 象 无 线 电 播音 器 一 样 地 ， 同 时 在 整个 的 北京 城 里 ， 在 北京 城 
的 任何 地 方 ， ee 要 小 很 小 的 胡同 里; 都 同样 的 响 着 ， 响 着 ， 
这 声音 是 不 断 地 ， 扩 大 和 增高 。 

辉煌 的 太阳 吐 着 喜悦 的 光照 泡 着 茎 捐 队 ， 每 一 个 劳 捐 员 的 脸 
上 都 显露 地 飞跃 着 勇敢 的 笑 ， 而 且 役 此 的 笑 在 同一 意义 之 中 互相 
地 交 映 着 ， 灿 烂 在 辉煌 的 阳光 里 。 

他 们 是 热情 的 。 他 们 的 青春 的 生命 使 他 们 跳动 着。 反抗 强国 
的 频 迫 ， 反 抗 贡 下 帝 国 主义 的 凶暴 ， 反 抗 一 切 对 于 被 讨 迫 民族 的 
侵略 ， 这 种 种 热情 者 充满 着 青年 的 心 。 他 们 ， 正 在 青春 期 的 生长 
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里 ， 他 们 是 力 。 他 们 能 够 把 革命 的 火焰 从 他 们 自己 的 心 上 燃 烧 起 
来 ， 并 且 还 能 够 燃烧 到 别人 的 心 上 ， 在 这 联系 的 燃烧 之 中 造成 了 
烷 原 。 
这 里 ， 所 有 的 努 捐 队 都 是 这 样 英勇 地 执行 他 们 的 职务 。 他 们 
热情 地 向 任何 人 捐 钱 。 
“请 你 站 住 ! ”他 们 一 看 到 行人 ， 便 立刻 围 扰 去 。 
如 果 有 一 辆 汽车 开 米 ， 他 们 便 好 象 得 到 室 贝 似 的 ， 一 齐 站 在 
马路 的 中 心 ， 把 大 圳 一 般 的 旗子 横 在 马路 上 。 
“至 少 五 块 ! ”他 们 拦 着 汽车 说 。 
并 且 有 许多 募捐 队 还 直接 辈 到 政府 机 关 ， 公 馆 ， 人 家 以 及 游 
艺 的 地 方 一 一 电影 场 ， 戏 院 。 有 几 队 女 学 生 使 跑 到 八大 胡同 去 
向 那些 茶室 ， 那 些 班 ， 那 些 姑娘 们 去 茎 。 那 些 被 不 幸 的 遭遇 
而 成 为 一 切 人 们 的 肉 的 娱乐 的 克 女 ， 她 们 在 葡 捐 员 的 讲演 之 下 都 
感动 着 ， 把 她 们 埋葬 在 虚伪 场 中 的 人 类 的 情 司 ， 重 新 从 她 们 染 着 
伤痕 的 心中 复活 起 来 了 。 她 们 昕 到 五 州 惨 案 的 叙述 ， 听 到 水 门 汀 
上 的 被 层 杀 的 同胞 的 尸首 和 血 ， 她 们 器 了 。 她 们 同情 地 和 葵 捐 的 
女 学 生 亲 近 起 来 。 以 前 ， 当 女 学 生 进 来 的 时 候 ， 她 们 还 是 很 吕 缩 
地 不 敢 和 她 们 说 话 。 现 在 她 们 之 间 的 隔 痢 打破 了 。 她 们 是 一 样 的 
一 一 没有 什么 高 低 和 贵贱 。 那 同情 ， 把 两 种 生活 的 人 们 的 心 溶化 
着 。 她 们 捐 了 钱 一 一 尽量 的 新 鲜 的 捐 ， 有 的 是 出 乎 募捐 者 的 意外 
地 捐 这 计 元 2 三 宙 元 7 这 永光 5 
白 华 ， 珊 君 ， 还 有 好 几 个 女 同 学 ， 她 们 这 一 队 也 募 到 青 莲 阁 
的 班子 里 。 许 多 妓女 都 从 床上 疏 起 来 ， 远 远 地 ， 惊 话 地 看 着 她 
们 。 老 跑 母 很 吃惊 的 跑 来 打招呼 。 
和 白 华 便 告诉 她 们 : 
“我 们 是 码 捐 的 。 不 要 怕 ! ” 
接着 她 便 坦 然 地 ， 站 在 那 粉 香花 影 的 庭院 里 ， 讲 演 起 来 了 。 
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那 年 轻 的 ， 然 而 都 是 很 惟 怪 的 妓女 们 ， 便 陆续 地 走 上 来 围绕 
着 她 。 

有 一 个 妓女 念 着 那 旗 子 。 

“北京 大 学 五 州 惨案 募捐 队 第 十 八 队 。?” 

于 是 她 的 演说 使 渐渐 的 象 一 个 泉 流 ， 在 岩石 上 面 流 过 去 ， 留 
着 湿 的 痕迹 。 

她 渐渐 的 从 那些 脂粉 狼藉 的 脸 上 看 出 她 的 讲演 的 胜利 。 她 看 
出 她 们 的 同情 心 从 她 们 的 脂粉 之 间 显 露出 来 。 而 且 ， 渐 渐 的 ， 她 
们 都 热烈 的 感动 起 来 了 。 当 珊 君 把 一 张 五 州 惨 案 的 画报 拿 给 她 们 
看 的 时 候 ， 许 多 娇 弱 的 声音 都 变 成 很 尖锐 地 叫 了 。 了 叹息 ， 眼 泪 ， 
在 蔓 捐 队 的 周围 响 着 ， 落 着 。 这 结果 ， 那 抱 在 珊 君 手 里 的 泥巴 的 
扑 满 ， 便 不 断 的 从 那 小 中 上 吃 着 大 洋 钱 ， 钞 票 ， 钞 票 和 大 洋 钱 混 
杂 着 。 

当 她 们 离开 这 里 的 时 候 ， 有 一 个 十 六 七 岁 的 很 娇 俏 的 小 妓女 
便 喊 着 跑 出 来 ， 手 上 拿 着 一 张 五 元 的 钞票 ， 她 自己 分 外 欢乐 地 把 
钞票 瞧 了 两 下 ， 便 塞 进 那个 扑 满 去 。 

“不 错 ……” 白 华 高 兴 的 说 。 

“六 十 七 块 ，” 珊 君 也 高 兴 的 回 管 她 。 

另外 一 个 女 同 学 说 : 

“还 不 止 。 我 记得 是 八 十 二 块 。” 

“有 三 张 十 元 的 钞票 ，” 又 一 个 说 。 

她 们 都 满足 了 。 她 们 的 满足 就 象 那 扑 满 吃 饱 了 洋 钱 和 钞票 一 
样 。 她 们 的 心头 是 满足 的 扒 着 欢乐 。 她 们 的 脸 上 便 浮 着 得 意 的 
笑 ， 仿 佛 好 几 和 洒水 红色 的 草 薇 花 盛 开 在 晨光 之 中 。 

她 们 又 走 到 第 二 家 去 募 。 她 们 是 一 家 又 一 家 地 ， 游 行 在 这 样 
的 花 苑 里 ， 而 且 她 们 一 面 募 捐 ， 一 面 饱 览 了 这 个 不 是 女 学 生 们 游 
览 的 境地 。 
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她 们 的 工作 继续 着 。 一 直到 下 午 三 点 钟 ， 她 们 的 三 个 泥巴 的 
扑 满 都 装 满 了 ， 沉 重地 ， 压 着 她 们 的 细软 的 手腕 。 

“今天 的 成 绩 不 错 ，” 珊 君 笑 睐 睐 的 说 。 

“简直 好 极 了 ，?2” 她 的 同学 也 笑 着 。 

和 白 华 呢 ， 她 完全 不 能 说 话 了 ， 因 为 她 的 整个 头脑 里 都 充满 着 
这 个 空前 的 壮举 的 胜利 ， 以 及 她 自己 被 这 胜利 所 迷惑 的 一 种 红色 
的 快乐 。 

她 们 便 凯 旋 一 般 地 走 回去 了 ， 她 们 之 中 有 一 个 低 声 的 唱 着 进 
行 曲 ， 大 家 高 举 着 旗子 ， 把 旗子 在 下 午 的 阳光 中 高 播 着 。 

她 们 走 到 南 池 子 。 珊 君 忽然 大 声 的 叫 : 

“ 希 坚 来 了 ! 和 项 坚 来 了 ! ” 

和 白 华 便 立 刻 举 起 眼睛 去 看 。 果 然 ， 刘 和 项 紧 和 王 振 伍 并 排 的 
走 ， 一 面 说 着 一 面 微笑 着 ， 旁 若 无 人 地 走向 这 边 来 。 

“站住 ! ” 珊 君 向 他 们 喊 ， 并 且 把 左手 张 开 去 ， 用 旗子 去 搁 
住 他 们 的 去 路 。 

他 们 站 住 了 。 刘 希 坚 便 笑 着 ， 向 她 们 点 头 。 

“好 ，” 他 玩笑 的 说 ， “你 们 是 满载 而 归 ! 2 一 面 ， 他 的 眼 
有 睛 和 白 华 的 眼睛 作 了 一 次 谈话 。 

“ 捐 钱 ! ”她 的 一 个 女 同 学 说 。 

王 振 伍 使 老实 的 回答 : 

“我 捐 过 了 。” 便 从 口袋 里 ， 把 一 张 “已 募捐 一 元 ”的 证 关 
拿 出 来 。 

“ 捐 过 也 要 捐 。” 珊 君 说 ，“ 一 个 人 捐 两 次 算 多 么 ? ” 

“不 算 多 。” 刘 项 坚 笑 着 说 ，“ 我 入 捐 两 毛 。” 

“不 行 。 至 少 一 块 。? 

“只 剩 两 毛 。” 

“你 呢 ? ”她 向 着 王 振 伍 问 。 
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“实在 对 不 起 ，?” 他 几乎 红 将 脸 说 ，“ 我 只 有 铜 于 。?” 

“ 谁 要 你 铜 于 ! ” 

“没有 怎么 办 呢 ? 2 

“ 记 帐 。 限 你 明天 送 来 。 准 定 一 块 钱 。” 

他 们 笑 着 答应 了 。 可 是 珊 君 又 把 刘 希 坚 的 两 毛 钱 塞 到 扑 满 里 。 

谈 了 几 分 钟 便 分 开 了 。 刘 希 坚 和 和 白 华 握 了 手 ， 便 仍然 和 王 振 
伍 并 排 的 走 去 ， 说 着 和 笑 着 ， 走 向 他 们 的 机 关 …… 

路 上 ， 现 着 许多 球 舞 着 和 白旗 子 的 ， 那 胜利 的 莫 捐 队 的 晚 归 。 


二 四 


沉默 的 ， 广 大 的 天 安 门 骚动 起 来 了 。 它 ， 一 向 都 是 平 铺 着 大 
的 ， 有 规则 的 石板 ， 使 人 望 不 到 边际 似 的 舒展 着 平静 的 大 道 ， 如 
同一 片 白 色 的 无 波 的 海面 。 平 常 ， 它 是 空虚 的 ， 因 为 没有 东西 能 
够 使 它 充 实 一 一 雄壮 的 汽车 驶 过 去 ， 只 象 一 片 烂 零 的 叶子 。 许 多 
山 老 的 树木 也 不 能 使 它 披 了 绿 戎 ， 那 太阳 光 总 是 很 普遍 而 且 强 烈 
地 把 它 笼 音 着， 使 平 铺 的 石板 上 反映 了 太阳 的 光 浴 。 无 论 是 冬天 
和 夏天 ， 在 一 年 中 的 每 一 个 日 子 里 ， 它 都 是 冷 冷 的 ， 寂 寂 的 ， 如 
同一 片 寂 寞 的 沙洲 似 的 ， 身 在 伟大 的 宇宙 里 ， 使 北京 城 增加 了 伟 
大 的 表现 。 

然而 它 骚动 了 。 它 一 直 从 几 百 年 的 安静 里 ， 和 急剧 的 骚动 了 。 
无 数 人 们 的 声音 把 它 喊 了 起 来 ， 把 他 从 深沉 的 睡眠 里 叫 醒 了 。 现 
在 ， 它 不 象 从 前 的 一 一 被 专制 的 旦 带 当做 不 可 侵犯 的 尊严 的 禁 城 
里 的 平野 。 现 在 ， 它 成 为 空前 的 一 个 无 数 人 民 的 示威 的 集中 地 。 
它 变 成 了 革命 的 天 安 门 了 。 

那 临时 的 一 个 木 架 的 建筑 一 一 革命 的 讲演 台 。 高 高 地 站 在 天 
安 门 的 当中 。 台 上 的 白色 的 标语 ， 严 肃 地 在 早晨 的 金色 的 阳光 里 
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飞扬 着 。 台 的 下 面 ， 那 左右 ， 那 两 条 伟大 的 瀑布 似 的 ， 一 直 拖延 
去 ， 写 着 “誓死 为 五 州 惨案 的 被 难 同胞 复仇 ! ”和 “反抗 英 日 帝 
国 主义 的 残酷 屠杀 ! ”并 且 有 一 块 墙 似 的 木 牌 上 ， 写 着 抗议 的 十 
三 条 件 ， 

1. 撤 消 非常 戒备 。 

2. 释 放 被 捕 华人 ， 恢 复 被 封 学 校 。 

3。 凶手 先行 停职 ， 听 修 严 办 。 

4. 赔 偿 伤亡 及 各 界 所 受 损失 。 

5. 道 歉 。 

6. 收 回 会 审 公 靡 。 

7. 里 工 工人 仍 还 原职 ， 不 扣 罢 业 期 内 攻 资 。 

8. 优 待 工人 。 工 作 与 否 ， 听 工人 自愿 。 

9. 华 人 在 工 部 局 投票 权 ， 与 西 人 一 律 平等 。 

10. 制 止 越界 筑 路 ， 已 成 者 无 条 件 收回 。 

11.。 撤 消 印刷 附 律 ， 码 头 捐 及 交易 所 领 腿 案 。 

12. 华 人 在 租界 有 言论 ， 集 会 ， 出 版 之 自由 。 

13. 撤 换 工 部 局 总 书记 鲁 和 。 

另 一 块 木 牌 上 使 写 着 这 十 三 条 件 的 交涉 经 过 ， 说 明 这 条 件 是 
最 低 限 度 的 要 求 ， 是 被 压迫 民族 的 最 可 耻 的 国耻 ， 然 而 这 样 的 条 
件 仍 然 遗 六 国 一 一 英 日 法 意 美 比 一 一 委员 的 拒绝 ， 甚 至 于 这 几 个 
帝国 主义 者 用 强硬 的 态度 来 拒绝 五 败 惨 案 事件 的 谈判 。 弱 国 无 外 
交 是 完全 在 这 个 事件 上 证 明了 。“ 我 们 必须 人 靠 民众 团结 的 坚固 的 
力量 来 争取 最 后 的 胜利 ! ”这 一 个 口号 是 沉痛 地 ， 英 武 地 横 在 讲 
演 台 的 前 面 ， 横 在 无 数 民众 的 眼睛 里 。 
无 数 的 民众 便 向 着 这 个 讲演 台 走 来 ， 而 且慢 慢 的 集中 了 。 他 

们 和 象 无 数 蚂蚁 样 在 天 安 门 的 石板 上 蠕动 着 。 他 们 不 断 地 ， 象 不 断 
的 河流 和 江 流 一 般 地 ， 向 着 这 一 个 海里 汇合 。 而 且 ， 他 们 不 断 地 
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越 来 越 多 。 他 们 的 旗子 象 无 数 军旗 似 的 在 无 数 的 人 头 上 动 着 ， 球 
着 ， 舞 着 。 纷 纷 的 人 声 把 平和 的 空气 完全 激荡 了 ， 那 广大 的 天 空 
里 便 人 奔腾 着 一 种 伟大 的 混合 的 声浪 。 人 们 的 脚步 是 踏 满 了 这 广阔 
的 天 安 门 的 平野 。 

一 种 被 压迫 民族 的 愤怒 的 火 ， 在 全 部 民众 的 灵魂 里 燃烧 着 。 
他 们 的 火焰 升腾 到 他 们 的 脸 上 上 ， 升 圈 到 伟大 的 天 安 门 的 天 空 ， 升 
腾 到 炫 炊 的 太阳 里 。 

他 们 变 了 ， 不 是 平常 的 安 分 的 人 类 了 。 他 们 的 心 上 是 充满 着 
斗争 的 热情 和 斗争 的 血 。 那 美丽 的 和 平 世界 的 梦 ， 从 他 们 的 惨 笑 
里 消逝 了 。 他 们 知道 ， 一 切 平等 的 恩惠 都 是 虚伪 的 欺骗 ， 被 压迫 
民族 的 着 了 只 有 用 自己 的 血 来 消灭 。 以 前 ， 他 们 是 柔顺 的 半 殖 民 
地 的 人 们 ， 可 是 这 时 ， 他 们 是 狮子 ! 

他 们 在 今天 的 集合 中 ， 每 一 个 人 的 自己 都 暴发 了 疯狂 ， 同 时 
又 被 整个 的 疯狂 鼓动 着 ， 旋 转 在 疯狂 的 风暴 里 。 

他 们 喝 ， 叫 喊 ， 暴 动 。 他 们 全 体 地 ， 深 化 着 ， 变 成 一 个 可 以 
吃 人 的 恶 兽 。 因 为 那 帝 国 主义 的 凌辱 ， 已 经 在 眉 弱 的 中 国 的 国民 
性 上 丢 了 一 个 炸弹 ， 把 他 毁 完 了 。 一 种 新 的 ， 英 勇 的 ， 斗 争 的 国 
民 性 便 仿佛 春天 一 样 ， 在 严 冷 的 冬 的 王国 里 开始 萌芽 ， 生 长 ， 而 
且 迅 速 地 繁荣 起 来 。 

这 时 ， 他 们 在 全 国 总 示威 的 运动 之 下 ， 他 们 的 血 和 热情 使 他 
们 表现 了 战 王 的 行动 。 他 们 可 以 立刻 用 赤 手 和 空 源 ， 跑 到 对 抗 帝 
国 主义 进攻 的 最 前 线 。 

他 们 的 眼睛 都 集中 在 讲演 台 上 ， 热 烈 而 是 沉 锅 地 盼望 着 , 仿 
佛 他 们 是 等 待 着 讲演 台 上 的 指导 者 的 命令 一 一 如 果 是 要 他 们 “ 进 
攻 公使 馆 ”， 那 他 们 便 立 刻 出 发 。 

当 一 个 喇叭 忽然 响 出 声音 来 ， 跟 着 这 声音 便 响 着 无 数 霹雳 ， 
无 数 海 哺 ， 无 数 山洪 的 暴发 一 一 无 数 群众 的 胡 动 天 空 的 骚动 ， 欢 
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喇叭 又 响 着 ， 第 二 ， 至 于 第 五 次 。 

“开会 ! ”最 后 ， 这 声音 象 电流 一 般 地 从 民众 的 疯狂 于 通过 
a 

看 不 清 的 那 飞 舞 的 族 子 才 渐 浙 地 不 动 了 。 和 看 不 清 的 那 反响 着 
宏大 的 回音 -一 这 回音 向 远 远 的 地 方 飞 去 了 。 如 同一 个 雷 音 在 云 
幕 里 慢 慢 的 隐 了 去 一 样 。 

是 ， 在 灿烂 的 太阳 里 ， 二 十 多 万 只 的 烈火 一 般 的 眼睛 ， 闪 
pnd pr pt nehe thi di 
空气 里 ， 静 静 的 ， 静 静 的 ， 倾 听 着 讲演 和 台 上 的 一 切 响 动 。 
安静 了 几 秒 钟 。 这 个 全 国 总 示威 的 群众 大 会 便 开 会 了 。 

讲演 者 的 喇叭 的 声音 ， 和 群众 的 骚动 和 叫喊 ， 象 一 阵 暴 雨 跟着 
一 阵 狂 风 ， 紧 紧 的 相 联 着 ， 相 联 着 ， 而 且 重 复 又 重复 地 ， 占 领 着 
这 广阔 的 天 安 门 的 平野 ， 占 领 着 伟大 的 天 空 和 灿烂 的 太阳 。 

一 切 ， 被 革命 的 疯狂 包 焉 着 。 


刘 希 坚 站 在 这 疯狂 的 十 几 万 群众 的 骚动 之 前 也 把 他 的 声音 叫 
嘎 了 。 他 已 经 讲演 了 许久 许久 。 他 的 许多 语言 还 奔腾 在 他 的 喉 哎 
里 ， 可 是 他 尽力 的 说 ， 却 没有 很 大 的 声音 从 喇叭 里 响 出 来 。 他 的 
音 带 已 经 在 病痛 着 。 仿 佛 他 的 喉 管 要 分 裂 了 。 他 痛苦 地 挣扎 着 。 
又 尽力 的 说 。 终 于 他 不 得 不 省 略 了 他 的 语句 ， 向 革命 情结 正在 高 
涨 的 群众 面前 结束 了 他 的 演说 : 
“我 们 要 知道 ， 帝 国 主义 的 野心 是 没有 穷 止 的 。 每 一 个 帝国 
义 只 想 一 一 而 且 在 努力 的 实行 一 把 半 殖 民 地 的 中 国 变 成 殖民 
地 ， 把 中 国 的 人 民 由 被 压迫 民族 的 地 位 变 成 更 坏 的 殖民 地 的 奴隶 
地 位 。 因 此 ， 我 们 不 但 在 国际 上 上 得 不 到 平等 待遇 ， 我 们 简直 不 能 
够 在 帝国 主义 的 世界 里 生存 下 去 。 然 而 我 们 是 要 生存 的 。 我 们 一 一 
894 


全 中 国 的 民众 一 一 谁 愿意 消灭 呢 ? 当然 ， 我 们 在 人 类 里 面 ， 同 样 
有 要 求生 存 的 权利 。 可 是 ， 现 在 ， 帝 国 主义 不 让 我 们 生存 ! 帝国 
主义 的 野心 不 但 采取 政治 的 侵略 ， 经 济 的 侵略 ， 文 化 的 侵略 ， 并 
外 1 还 暴露 强盗 的 行为 ， 用 检 炮 来 直接 导 杀 。 这 是 说 明 什 么 呢 ? 说 
明 一 句 话 ， 每 一 个 帝国 主义 都 张 着 血 口 ， 要 把 中 国 一 口气 吞 下 
去 ! 所 以 ,我 们 不 能 够 再 等 待 了 。 我 们 必须 起 来 ， 立 刻 起 来 ， 用 我 
们 的 血 和 生命 ， 和 帝国 主义 作 肉 搏 的 斗争 。 我 们 要 从 斗争 中 取得 
最 后 的 胜利 。 我 们 不 要 退却 ! 否则 ， 我 们 一 一 全 中 国人 民 不 
会 有 一 个 幸免 的 ， 变 成 帝国 主义 的 妈 隶 ， 把 我 们 埋 三 到 地 狱 
去 ! ” 

他 不 能 再 说 下 去 了 。 一 种 硬 塞 的 东西 把 他 的 喉 吡 封锁 着 。 他 
的 整个 喉 管 都 象 玻璃 一 样 的 破裂 了 。 仿 佛 在 他 的 口 里 ， 已 经 进 跃 
出 了 许多 血丝 。 他 无 力 的 把 喇叭 从 脸 上 拿 下 来 ， 杀 切 地 望 着 群 
众 ， 浮 着 兴奋 的 微笑 地 ， 退 了 进去 。 

群众 叫喊 了 。 族 子 乱 动 着 。 欢 呼 和 掌 声 震 撼 着 整个 的 宇宙 。 

跟着 ， 另 一 个 人 又 讲演 了 。 连 续 地 一 个 又 一 个 的 演说 ， 把 群 
众 的 疯狂 变 成 一 个 巨 球 ， 不 断 地 在 讲演 台 的 四 周旋 滚 着 。 

当 灿 烂 的 阳光 移 到 西方 的 边际 ， 这 个 空前 的 群众 大 会 才 宣 告 
闭幕 。 然 而 十 几 万 人 的 群众 仍然 在 天 安 门 的 旷 地 上 ， 育 集 着 ， 而 
且 继 续 地 欢呼 ， 叫 喊 和 骚动 。 如 同 无 数 波涛 汇 成 了 一 片 似 的 ， 不 
切 分 开 地 飞 着 巨大 的 海 哺 …… 

刘 希 坚 从 讲台 上 走 到 骚动 的 群众 里 面 。 他 咳嗽 着 ， 把 一 块 手 
帕 掩 在 口上 ， 那 白色 的 手帕 上 染 着 许多 红色 。 

他 感觉 得 很 疲乏 。 可 是 他 又 觉得 他 的 一 切 都 生长 在 兴奋 里 。 
这 时 ， 他 的 力气 是 很 贫 弱 的 ， 但 是 他 的 血 又 在 猛烈 的 跳动 着 。 他 
征 笑 。 他 努力 地 在 群众 里 走 了 许久 。 随 后 他 走 开 了 ， 他 忽然 看 见 

-个 学 生 砍 断 了 手指 ， 把 红 汶 溜 的 血 写 到 墙 上 去 ， 
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“为 五 州 烈士 复仇 ! ” 
同样 鲜红 的 血 ， 如 同 海浪 一 般 地 ， 从 他 的 心 上 飞 跃 着 。 


三 五 


这 一 天 ， 距 离 那 风暴 一 一 那 红 色 的 全 国 总 示威 的 一 个 星期 之 
后 ， 刘 和 希 坚 又 从 他 的 机 关 里 走 了 出 来 。 
微笑 浮 在 他 脸 上 。 一 种 快乐 的 光辉 在 他 的 消瘦 的 脸 类 上 显露 
着 。 他 感觉 着 新 的 喜悦 地 ， 走 出 那 机 关 的 红色 的 大 门 。 
“现在 ， 她 可 以 向 新 的 世界 走 去 ……” 他 心里 想 着 白 华 。 
一 面 ， 他 愉快 地 望 着 天 空 ， 那 里 是 澄清 地 现 着 一 片 蓝 色 ， 下 
午 的 阳光 正在 灿烂 地 一 一 照 着 那些 墙 上 的 标语 …… 他 突然 想到 天 
安 门 的 墙 上 的 血 。 那 伟大 的 总 示威 的 政治 意义 ， 便 重新 在 他 的 脑 
海里 活跃 着 。 
他 沉思 了 一 会 。 
在 后 面 ， 两 个 人 影 很 快 地 走 近 了 。 一 种 坚实 而 粗大 的 喉 音 ， 
从 他 的 脑 后 送 过 来 ， 
“4 和希 坚 ! 2 
他 一 看 ， 便 笑 着 站 住 了 。 
“你 们 俩 ……? 接着 便 改 了 口气 说 ，“ 你 们 到 那里 去 ? ”了 眼 
睛 却 含意 的 瞧 着 这 一 对 一 一 近来 ， 因 工作 的 联系 而 推动 了 爱情 的 
这 一 对 ， 觉 得 这 正 是 很 合式 的 一 对 伴侣 。 
“可 不 是 ? 2” 王 振 伍 伸 过 手 来 说 ，“ 正 想 找 你 去 ， 却 碰见 
了 。?2 仍然 很 豪气 地 ， 而 且 很 有 劲 地 和 他 握 着 手 。 
刘 希 坚 笑 着 。“ 找 我 ? ”他 问 :， “有 什么 事 ?” 便 偏 过 脸 
去 ， 和 张 铁 英 也 握 了 手 。 
“的 确 是 找 你 ，” 王 振 伍 老实 的 说 。 
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“好 ， 到 我 公寓 去 。? 

三 个 人 便 一 同 走 了 。 

在 路 上 ， 他 们 谈 起 来 。 

王 振 伍 先 对 他 说 一 一 说 了 许多 革命 的 前 途 的 意见 。 尤 其 是 对 
于 把 五 州 惨案 的 交涉 和 弄 成 失败 的 军阀 政府 ， 说 了 很 民 激 的 革命 的 
言论 。 随 后 ， 说 到 他 自己 的 事情 了 ， 便 低 声 的 在 刘 希 坚 的 耳 边 
说 : 

“昨夜 ， 我 向 她 表示 了 ， 她 同意 ……” 

刘 希 坚 便 亲热 地 把 一 只 手 放 在 他 的 肩膀 上 ， 一 面 笑 恋 的 说 

“好 同志 ! 庆祝 你 胜利 ! ” 

一 种 光辉 的 欢乐 笼罩 着 王 振 伍 的 笑脸 。 他 赶快 补充 说 : 

“她 并 不 是 失败 呀 ! ” 


刘 希 坚 笑 了 : 
“当然 ，” 他 说 : “这 是 双方 胜利 的 事情 。 任 何 一 种 斗争 ， 
都 没有 这 种 情形 的 。 这 只 是 恋爱 的 特殊 形态 …… ”说 了 便 微笑 地 


望 着 这 个 忠实 的 同志 ， 又 望 着 张 铁 英 ， 而 且 想起 她 以 前 曾 给 他 自 
己 的 那 情意 ， 便 感 着 兴味 地 落 在 一 种 有 趣 的 沉思 里 。 

“你 们 说 什么 呀 ! ” 张 铁 英 有 意 的 喊 了 一 声 。 

“说 你 。” 刘 和 希 坚 笑 着 说 ， 并 且 把 眼睛 定 定 的 看 着 她 。 

显然 ， 她 的 脸 是 飞 起 了 一 阵 红润 ， 那 些 异 样 的 红色 ， 从 她 的 
健康 的 红色 里 透 出 来 。 

她 不 说 什么 话 。 她 只 把 一 双 大 眼 望 了 他 一 眼 ， 似 乎 向 他 作 了 
一 种 抗议 。 

王 振 伍 忙 着 说 : 

“她 就 要 走 了 。” 

“到 那里 去 ? ” 刘 希 坚 正经 的 向 她 问 。 

张 铁 英 的 红润 慢 慢 的 褪去 了 ， 她 现 着 镇 静 的 态度 回答 着 ; 
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“到 河南 去 。 昨 天 才 决 定 派 我 去 的 。 我 吧 ， 我 很 喜欢 这 种 工 
作 。 因 为 我 是 从 农村 里 长 大 的 ， 我 知道 那些 农民 的 痛苦 ， 并 且 我 
还 知道 他 们 的 优点 和 缺点 ， 我 去 于 农民 运动 正 是 合宜 的 。 并 且 ， 
在 我 个 人 的 能 力 上 ， 我 也 觉得 我 最 好 是 于 农民 运动 的 工作 。 尤 其 
是 在 我 们 的 总 路 线 上 ， 我 们 目前 的 任务 ， 领 导 农 民 革 命 是 很 重要 
的 。 所 以 我 很 次 豆 ， 我 可 以 把 我 自己 深入 到 农民 群众 里 面 。” 

的 确 ， 她 是 很 欢喜 的 。 革 命 的 工作 ， 常 常 都 是 使 布尔 什 维 克 
感到 欢喜 的 。 她 的 脸 又 红 了 ， 然 而 是 一 种 革命 的 红 的 颜色 ， 造 成 
了 她 的 一 种 使 人 克 重 的 气概 。 

“好 极 了 。?2” 刘 和 希 坚 说 ， 一 面 伸 过 手 去 和 她 的 手 握 着 。“ 深 
入 到 农村 去 ， 这 是 很 严重 的 上 且 前 工作 。 中 国 是 一 个 落后 的 农业 国 
家 ， 因 此 财 结 农民 很 重要 。 我 们 必须 推 劲 农民 在 无 产 阶级 领导 之 
下 成 为 坚强 的 革命 队伍 。” 接 着 他 勉励 了 她 ， 项 望 她 在 这 个 伟大 
意义 的 工作 上 ， 得 到 伟大 的 成 功 ! 末了 ， 便 问 她 ; 

“什么 时 候 走 ? 2 


“明天 或 者 后 天 。” 她 回答 : “我 今天 特别 来 看 你 的 。” 便 
向 他 微笑 着 。 


他 也 回答 她 一 个 微笑 ， 这 微笑 是 充满 着 广泛 的 意思 的 ， 而且 
最 重要 的 意思 是 表示 着 : 

“以 前 的 事情 是 过 去 了 ， 现 在 我 们 是 好 同志 ! ”并 且 他 感谢 
她 来 看 他 。 

于 是 ， 他 们 三 个 人 便 欢 乐 地 谈 着 走 到 三 星 公寓 了 。 他 们 在 房 
闻 里 又 欢乐 地 谈 了 许 人 入。 一 点 钟 之 后 ， 这 两 个 同志 才 走 开 。 当 刘 
希 坚 把 两 只 手 担 着 他 们 俩 ， 当 她 说 着 “再 见 ” 的 时 候 ， 他 不 禁 的 
动 着 感情 ， 仿 佛 有 点 不 售 之 意 地 ， 望 着 他 们 的 背影 ， 望 着 她 和 王 
振 伍 在 阳光 里 走 去 。 

“ 女 同 志 ，?” 随 后 他 走 进 房间 里 来 ， 便 想 着 ，“ 在 工作 上 ， 
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一 个 不 容易 得 的 好 的 女 同 志 。” 
接着 他 又 想起 了 白 华 ， 便 立刻 走出 去 。 可 是 在 胡同 口 ， 两 人 
就 碰见 了 。 他 第 一 句 便 告诉 她 一 一 在 今天 的 会 议 上 ， 已 经 通过 了 


“ 白 华 同志 ! ”他 欢乐 的 向 她 说 。 

她 笑 着 。 她 的 脸 象 一 条 初 开 的 花 和 朱 ， 含 笑 ， 新 鲜 而 美丽 。 

“ 那 末 我 就 要 开始 工作 了 。” 她 热烈 地 ， 眼 睛 内 着 希望 之 光 
地 ， 快 乐 地 说 ，“ 他 们 派 给 我 工作 没有 ? ” 

“还 没有 。 过 两 天 就 要 派 的 ，” 他 笑 着 回答 。 

“你 想 他 们 会 派 给 我 什么 工作 ? ”她 十 分 热情 的 说 ， “我 自 
已 ， 我 次 欢 我 到 工厂 里 去 。 我 认为 必须 和 工人 打成一片 。 不 是 
么 ， 我 们 的 革命 的 胜利 是 应 该 工人 阶级 来 决定 的 ? ” 

“不 错 ，” 他 又 笑 着 回答 : “到 工厂 去 ， 这 是 最 迫切 的 ， 而 
且 最 重要 的 工作 。 无 产 阶级 革命 ， 当 然 要 无 产 阶级 自己 起 来 才 有 
胜利 的 可 能 。……， 你 愿意 做 这 方面 的 工作 ， 我 可 以 替 你 想法 。? 
接着 他 望 看 她 ， 他 的 眼光 里 带 着 敬意 ， 辐 时 义 带 点 爱慕 地 ， 把 她 - 
望 了 许久 。 

她 在 微笑 。 

这 时 在 他 们 之 问 有 一 种 联系 的 欢乐 ， 而 这 种 欢乐 是 新 的 ， 又 
仿佛 是 旧 的 ， 从 这 个 眼 里 飞 到 那个 眼 里 。 他 们 的 心 在 相 印 着 。 

标 过 了 默默 的 几 秒 钟 。 

刘 希 坚 向 她 说 : 

“回想 起 来 是 有 趣 的 ，” 他 含蓄 着 许多 笑 意 和 爱 意 的 户 了 
她 ，“ 那 从 前 的 我 们 对 立 的 意见 ， 那 些 几乎 要 决裂 的 激烈 的 论 
战 ， 现 在 看 起 来 ， 都 变 成 很 有 意义 的 。 你 记得 不 记得 ， 那 最 后 的 





她 笑 着 点 大头。 
899 


“你 的 胜利 ，” 她 低 声 的 说 。 

可 是 他 改正 了 : 

“不 。 不 是 我 的 。 那 是 一 一 共产 主义 的 胜利 ! ” 

“对 的 。 我 说 错 了 。?” 她 热烈 的 笑 着 说 ， “我 们 是 ， 在 这 种 
胜利 之 下 工作 的 。” 

他 同意 地 看 着 她 。 他 们 两 个 人 便 动 步 了 ， 向 着 灿烂 的 阳光 里 
走 去 。 一 种 伟大 的 无 边际 的 光明 展开 在 他 们 的 前 面 。 
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人 物 : 


酒 了 十 的 蓓 茧 


一 一 两 幕 剧 一 一 


父亲 一 一 旅 长 。 

母亲 一 一 瞎子 。 

弟弟 一 一 十 三 岁 小 孩 。 

蓄 珠 一 一 二 十 岁 女 部 ， 大 学 生 。 

江 文 辉 一 一 大 学 生 ， 慧 珠 的 恋人 ， 年 二 十 三 岁 。 
使 文 二 

马 齐 二 


903 


布景 : 


母亲 
慧 珠 
母亲 
慧 珠 
母亲 


正 珠 
母亲 


慧 珠 


母亲 


慧 珠 
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第 一 幕 ”一 间 阔 绰 的 客厅 


幕 开 时 ， 母 亲 坐 在 摇椅 上 ， 织 着 绕 线 衣 ; 营 珠 在 距离 她 右 
边 稍 远 的 沙发 上 坐 着 ， 癌 呆 呆 地 看 着 六 寸 长 的 江 文 辉 的 可 
片 。 在 慧 珠 的 右边 ， 靠 着 墙壁 ， 有 一 架 钢 众 。 在 钢琴 右边 
的 一 张 茶 几 上 ， 放 着 电话 机 。 

慧 儿 ! 《〈 略 顿 ，) 慧 儿 …… 尔 在 做 些 什么 呀 ? 

(对 着 相片 ，) 我 …… 在 看 书 。 

看 什么 书 呢 ?学 堂 里 的 讲义 么 ? 

《 懒 洋 洋 地 〉 不 是 ! 

你 又 生气 了 ， 是 不 是 ? 昕 你 这 样 不 耐烦 的 声音 ……〔 低 低 
吧 了 一 口气 ，〉 这 都 是 妈 的 眼睛 时 了 的 不 是 ! 要 是 眼睛 还 
张 着 ， 那 就 好 了 ， 壁 如 一 一 妈 看 见 你 在 做 些 什 么 ， 便 安心 
了 ， 何 必 罗 有 罗 唆 嗪 的 问 ， 使 你 不 快乐 ! 

《微笑 地 亲 一 下 相片 。〉 你 的 眼睛 页 美 ! 

什么 ? 你 说 的 是 什么 ? 你 说 妈 的 腿 上 及 真美 么 ? 这 真是 岂 有 
此 理 ! 妈 的 眼 上 腑 都 睹 了 ， 暑 子 的 了 服 睛 还 会 美 么 ? 

《 想 笑 但 又 制 住 。〉 我 说 的 是 妈 从 前 的 眼睛 。 妈 从 前 的 眼 
睛 不 是 真美 么 ? ( 视 一 下 相片 ，〉 的 确 是 真美 …… 

《 现 出 微笑 ，》 啊 啊 ， 那 真是 ! 妈 象 你 这 样 的 年 纪 ， 单 单 
凭 这 一 双 了 眼睛， 一 一 这 不 是 妈 不 害羞 说 的 话 ， 一 一 好 多 人 
都 赞美 哩 ， 就 是 你 爸爸 他 也 …… 

〈 笑 。) 


母亲 


慧 珠 


我 早 就 料 定 了 你 会 笑 。 哈 ， 年 青青 的 姑娘 家 ， 这 也 难怪 。 

不 过 ， 你 是 进 过 学 堂 的 ， 并 且 是 大 学 生 了 ， 我 想 总 该 开通 

些 吧 …… ( 略 顿 ，) 怎么 ， 妈 这 一 句 话 ， 会 使 你 笑 得 这 样 

厉害 么 ? 吃 吃 吃 吃 地 。 

《 拉 着 嘴 。) 

得 啊 ! 妈 从 此 不 说 这 些 话 了 。 (以 手 招 她 ，》 你 来 吧 ， 让 

妈 摸 一 摸 看 ， 到 底 你 的 脸皮 是 怎样 薄 ， 来 ! 来 呀 ! 

妈 总 是 找 我 开玩笑 。 

这 有 什么 要 紧 呢 ? 你 便 是 红 着 脸 ， 妈 的 旷 眼 有 晴 也 不 会 看 见 

的 。 来 ， 到 这 边 ， 妈 还 有 别 的 话 要 和 你 说 哩 ! 

我 不 来 。 〈 又 痴呆 叶 地 看 着 相片 。) 

来 ， 不 要 紧 ， 妈 要 说 的 是 正经 话 啊 ! 

我 不 …… 

《使 女 从 右 门 出 ， 拿 着 一 封 极 厚 的 信 。)》 

原来 小 姐 在 这 里 ， 怪 不 得 花 厅 和 书房 都 找 不 见 哩 。 〈 转 过 

脸 ，) 啊 ， 太 太 也 在 这 里 。 

是 春兰 么 ， 有 什么 事 ? 

给 小 姐 送 信 ……… 

( 急 向 使 女 作 眼色 。) 请 客 片 ,这 又 是 那个 同学 来 请 吃饭 了 1! 

这 是 人 家 的 好 意 ， 可 不 要 象 这 样 不 耐烦 。 

(向 使 女 ，) 你 去 吧 ， 拿 我 的 名 片 给 送信 的 ， 记 得 么 ? 

是 。 

春兰 ， 少 爷 回 来 了 ， 你 说 我 在 这 里 ， 不 要 忘记 呀 。 

是 。 (下 。) 

那个 请 你 吃饭 呢 ? 是 那 位 姓 陈 的 ， 陈 淑 贞 姊 么 ? 

(看 信 。， 现 着 异样 快乐 的 微笑 。) 是 的 。 

淑 贞 姊 ， 那 次 同 你 一 齐 来 ， 她 的 声音 象 你 象 极 了 ， 可 惜 妈 
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想 珠 
母亲 


慧 珠 


母亲 


慧 珠 


母亲 


慧 珠 
母亲 


慧 珠 
母亲 


慧 珠 
母亲 


慧 珠 
母亲 
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的 眼睛 瞎 了 ， 不 知 她 的 相貌 是 怎样 。 楚 儿 。 你 告诉 妈 ， 她 
的 样子 也 和 你 一 样 么 ? 

(看 信 。) 

怎么 ， 你 又 不 说 话 了 ? 莫 是 妈 的 话 又 讲 得 讨 大 了， 你 又 生 
起 气 ? 好 ， 只 要 你 告诉 好 ， 象 与 不 象 ， 这 一 句 就 够 了 。 
唉 ， 这 都 是 瞎 了 了 眼睛 的 坏处 。 

有 点 象 。〔 懒 洋洋 地 。) 

有 点 象 ， 很 好 。 可 是 你 答应 这 一 句 话 ， 你 的 声音 又 带 着 不 
耐烦 了 ， 是 么 ? 


( 低 声 地 念 信 ，)…… 我 是 如 此 的 疯狂 ， 如 此 的 沉 酚 ， 如 此 
的 深 吻 着 你 那 温 柔 的 ， 美 丽 的 ， 和 …… 


多 人 么 好 听 呀 ! 可 异 妈 近来 的 耳 打 也 坏 多 了 ， 稍 微 低 点 的 声 
音 就 听 不 清 ， 慧 儿 ， 你 说 些 什么 呀 ? 

没有 说 什么 ，〔 史 一 下 信 ， 又 将 信和 紧 贴 到 胸 上 。) 

不 要 瞒 我 ! 我 晓得 哩 ， 你 一 定 是 唱歌 ， 要 不 是 ， 妈 敢 打 
赌 ， 你 要 赌 什么 就 什么 。 哈 ， 妈 的 耳 东 还 没有 玖 哩 ， 不 
过 只 不 及 先前 那样 明晰 吐 了 ， 你 想 瞒 妈 说 话 ， 现 在 可 不 成 
呀 。 

是 的 ， 没 有 说 什么 。 

你 颇 ， 还 想 腊 我 哩 。 一 个 上 暑 了 眼 的 母亲 ， 可 要 给 女儿 瞒 够 


你 气 我 么 ? 我 什么 事 都 没有 螨 过 你 呀 ， 妈 ! 
还 在 说 ! 我 明明 听 你 说 什么 “如 此 的 如 此 的 ”， 你 还 说 没 
有 说 什么 哩 。 

这 那里 是 唱歌 。 

是 唱歌 也 罢 ， 不 是 唱歌 也 喷 ， 横 紧 你 曾 这 样 说 过 ， 便 对 
人 


慧 珠 
母亲 


慧 珠 
母亲 


慧 珠 
母亲 
慧 珠 


慧 珠 


那 是 书 上 的 。 (又 从 头 看 信 。) 
你 还 在 看 书 么 ? 妈 真 是 不 懂事 , 一 一 不 过 这 也 是 里 了 眼睛 的 
缘故 ， 一 “每 次 在 你 看 书 的 时 候 ， 总 是 向 你 史 风 吃 嘻 地 说 
鬼话 ,耽搁 你 的 用 功 。 好 了 ， 从 现在 起 ， 你 好 生 的 看 书 吧 ， 
妈 自 己 也 赶紧 把 这 件 毛 家 打 好 ， 你 弟弟 明天 就 要 穿 哩 ， 
唉 ， 人 一 暗 了 了 眼睛， 什么 都 算 完了 。 象 失散 ， 讨 大， 闵 笑 
话 ， 以 及 种 种 不 好 的 事情 ， 也 就 非常 容易 的 做 出 了 ， 并 且 
自己 还 不 知道 哩 ! 人 的 一 不， 这 应 该 说 是 一 切 动物 的 眼 
睛 ， 要 是 里 了 ， 比 起 死 来 还 更 难受 哩 ! 

妈 又 生 我 的 气 了 。 ( 脸 部 依旧 对 信 。) 

不 是 ， 绝 对 的 不 是 ! 你 不 要 误会 这 个 。 妈 是 从 你 生来 到 现 
在 ， 再 打 一 个 赌 吧 ， 妈 相信 自己 ， 一 点 点 小 气 也 没有 在 你 
身上 生 过 的 。 你 不 要 误会 这 个 ! 

(这 时 ， 医 后 响 着 脚步 ， 和 小 孩 喊 妈 的 声音 。》 

( 现 着 惊 恤 ， 匆 匆忙 忙 地 把 信 笑 亿 上， 插入 信封 里 。)》 
你 听 ， 是 爸爸 和 弟弟 回来 了 吧 。 

是 的 吧 .…… 〈 慌 慌张 张 地 ， 把 信 放 到 钢琴 上， 把 琴 盖 关 
下 。 又 把 相片 放 入 胸 间 的 口袋 里 。) 

(父亲 携 着 弟弟 从 左边 的 门 内 上 。 父 亲 是 留 着 法 国 式 胡子 
的 ， 身 体 滤 壮 ， 面 狐 威 武 。) 

妈 ! 妈 ! 我 回来 了 。 

( 拿 过 父亲 的 帽子 和 手杖 ，》 和 爸爸 到 那里 去 呢 ? 张 家 伯 伯 
来 电话 ， 他 说 身体 不 好 ， 今 晚 伯 不 能 来 …… (向 弟弟 ，》 
阿 云 ， 你 和 和 爸爸 看 电影 去 ， 是 不 是 ? 

谁 说 不 是 ! 你 怎么 不 在 家 里 昵 ? 〈 走 到 母亲 身边 ，) 妈 ， 
我 告诉 你 ， 今 天 的 电影 好 极 了 ， 那 个 女人 真 标致 …… 
小 孩子 不 准 说 什么 女人 ， 女 人 1 
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弟弟 


〈 略 顿 ，) 妈 ， 我 告诉 你 吧 ， 你 喜欢 我 对 你 说 么 ? 啊 ， 象 
那样 从 火车 上 跳 到 河 里 ， 从 河 里 又 跳 到 山上 …… 吓 ， 好 极 
Ty 

(抚摩 弟弟 的 头发 ，》 云 儿 ， 妈 是 项 喜欢 昕 这 个 的 ， 你 慢 


慢 地 讲 公 。 


怎么 忘记 说 了 ， 你 这 个 月 还 考 第 一 名 哩 ? 

(快乐 ，》 是 的 ， 是 的 ! 妈 ， 你 知道 吧 ， 我 这 个 月 考取 得 
头 一 名 哩 ! 

《微笑 ，》 好 孩子 ! 和 爸爸 又 得 买 东西 来 炎 你 了 。 

妈 ， 我 要 买 一 辆 脚踏车 …… 

要 区 爸 买 一 辆 小 汽车 ， 不 更 好 么 ? 


是 的 ， 是 的 ! 

等 到 毕业 时 候 ， 再 买 这 个 …… 
〈 使 女 上 ，) 

老爷 ! 

有 什么 事 ? 

陈 家 大 小 姐 来 看 小 姐 。 


陈 小 姐 来 看 你 ， 慧 儿 ， 你 出 去 吧 。 

( 现 出 不 愿意 状 。) 

尽管 出 去 吧 。 

( 慧 珠 的 眼睛 杰 杰 地 望 着 钢琴 ， 同 使 女 下 。) 

慧 珠 这 孩子 也 很 用 功 。 

好 象 也 还 好 。 

爸爸， 你 就 买 一 辆 脚踏车 吧 。 

( 笑 ，》 和 爸爸 就 买 一 辆 给 阿 云 吧 。 

买 一 辆 给 我 吧 ， 和 爸爸 ! 我 前 天 还 学 了 弹 钢琴 哩 。 

啊 …… 你 学 会 了 么 ? 你 弹 一 弹 给 妈 听 :， 弹 得 好 ， 和 区 爸 就 买 


脚踏车 去 。 
我 是 刚 学 的 。 
弹 吧 ， 不 要 紧 ， 和 区 爸 是 会 买 的 。 
(弟弟 开 起 钢琴 的 盖 ， 却 发 现 了 慧 珠 藏 在 那里 的 信 。》 
谁 的 信 啦 。 
大 约 是 你 姊 姊 的 。 
拿 给 爸爸 看 。 
是 陈 家 大 小 姐 的 请 客 片 吧 ? 
这 人 么 厚 〈 看 信 。) 
那 也 许 是 另 一 封 了 。 
(看 信 慢 慢 地 现 出 愤怒 。) 这 怎么 要 得 ! 这 怎么 要 得 ! 
(又 看 下 去 。) 
什么 事 ? 
问 我 ， 你 不 知道 么 ? 真是 好 女儿 ! 这 样 年 青青 ， 居 然 偷偷 
地 交 上 男子 了 ! 
《惊慌 的 ) 什么 ? 
也 讲 上 自由 恋爱 了 1 ， 
不 会 有 吧 。 
(弟弟 看 父亲 的 脸色 愤 激 ， 琴 也 不 敢 去 弹 了 ， 采 呆 地 站 
着 ， 眼 光 球 来 飘 去 的 望 。) 
这 是 一 封 情书 ! 难道 我 还 冤枉 她 ? 真是 岂 有 此 理 ! 我 根本 
就 不 赞成 女儿 进 学 堂 ! 什么 解放 呀 ， 开 通 呀 ， 这 都 是 骗 人 
的 话 ! 你 瞧 ， 这 信里 说 得 何等 混 账 呀 ! 那 混 账 东西 ， 真 是 
来 讨 死 了 ! 
怎么 我 也 一 点 都 不 知道 呢 ? 
明 眼 的 爸爸 都 瞒 着 ， 瞎 眼 的 母亲 更 不 用 说 了 ! 这 东西 这 样 
年 青 就 这 样 坏 ， 不 打 死 真 要 造反 了 1! 
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( 慧 珠 欢 欢喜 喜 地 跑 上 。) 

妈 …… 《 见 父亲 手中 的 信 ， 便 惊 骇 得 失 了 脸色 。) 

好 ! 你 来 了 ! 

慧 儿 那 是 你 的 信人 么 ? 

你 真 会 说 ， 但 这 也 不 是 爱 女儿 的 法 子 呀 ! (向 慧 珠 。》 你 
队 ， 这 是 什么 信 呀 ! 

《颤抖 着 ， ) 这 A 这 a 

你 们 到 底 怎 样 呢 ?明明 白白 地 说 ! 撤 一 句 谎 ， 你 瞧 吧 ， 只 
要 你 不 要 命 ! 

《 颤 拌 着 眼眶 满 着 泪 光 ， 求 怜 的 望 着 父亲 。》 

说 呀 ! 你 们 认识 好 久 了 ? 

(担忧 的 ，〉 慢 慢 地 说 吧 ， 


怎么 认识 的 呢 ? 
在 …… 在 爱国 同志 会 。 
哼 ! 这 样 就 通 起 信和 来 么 ?有 过 几 次 约会 ? 


是 他 约 你 ， 还 是 你 约 他 呢 ? 

多 半 是 他 。 

那 末 ， 你 约 他 的 时 候 也 有 了 。 

哼 ! 你 这 东西 ! 觉 敢 这 样 大 胆 ! 还 有 发 生 过 别 种 事情 么 ? 
没有 。 

《沉思 。) 

(一 声 一 声 的 低 低 双 息 。) 人 一 瞎 了 眼睛, 便 什 么 都 算 完 了 ! 
这 封 信 ， 他 不 是 还 约 你 明天 到 榆 南 公园 去 么 ? 好 ! 就 打 电 
话 给 他 ， 说 你 去 ， 好 生 的 说 ! …… 哼 ! 


慧 珠 
父亲 


慧 珠 


从 


亲 


(为 难 ， 骇 怕 ， 和 和 求 怜 的 样子 。》 和 爸爸 …… 
打 去 ! 电话 在 这 里 ! 去 …… 好 生 的 约 他 这 混 账 东西 ! 
( 孩 怕 地 丑 导 地 走 去 ， 手 腕 赢 拌 地 拿 上 电话 机 。》 东 …… 


说 ! 快 说 ! …… 


(母亲 以 稚 苦 的 脸色 向 着 慧 珠 ， 弟 弟 也 锋 呆 地 望 着 ， 幕 随 
着 下 。) 
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第 二 幕 ” 榆 南 公园 的 一 部 


医 开 时 ， 芒 珠 坐 在 柏树 下 的 石 兮 上 ， 低 着 头 ， 沉 思 似 的 ， 


无 聊 赖 地 卉 着 裙 袜 。 母 亲 在 臣 珠 的 左 侧 ， 坐 着 ， 背 稍微 舍 
在 一 块 陡 立 的 崖 石上。 对 着 她 们 俩 ， 父 亲 坐 在 一 个 枯 树 根 
做 成 的 僵 子 上 ， 轻 轻 地 吸着 雪茄 烟 。 两 个 马 介 ， 佩 着 刺刀 
手枪 ， 站 在 他 背后 。 在 父亲 的 右 侧 ， 有 一 石像 ， 像 的 后 面 
是 假山 山 的 周围 是 密 密 杂 杂 的 树林 和 花草 。 

(放下 雪茄 烟叶 了 气 ， 象 自 语 一 般 。) 岂 丰 此 理 ! 简直 把 
父母 当做 傻子 看 …… 

《忧愁 的 ，》 安 静 一 点 吧 ! 象 这 样 生气 做 什么 呢 ? 

做 什么 ， 你 说 的 可 真 妙 ! 

我 的 意思 ， 是 不 要 为 这 一 点 小 事 ， 发 这 样 大 的 气 。 

《冷笑 ,哈哈 …… 真 是 一 个 好 母亲 ! 文 儿 在 外 面 六 出 乱 子 
了 ， 这 是 好 的 事情 么 ? 不 要 发 这 样 大 的 气 ! 呼 ， 世 界 上 的 
母亲 ， 只 有 你 这 个 是 最 好 的 了 ! 

我 并 不 曾祖 护 女 儿 ! 你 想 ， 我 的 服 睛 都 里 了 ， 什 么 事情 
都 没有 看 见 的 权利 了 ， 说 话 当然 也 只 有 说 错 的 ! 总 而 言 
之 ， 我 的 耳 采 下 舍 了 ， 或 是 喉 吡 再 哑 了 ， 那 就 随 你 们 做 什 
么 ， 闸 什么 ， 活 也 好 ， 笑 也 好 ， 一 切 事 我 都 不 至 于 来 管 
呀 ! 《以 了 一 口气 ，》〉 唉 ! 要 是 我 的 眼睛 还 张 着 ， 这 乱 子 
就 不 会 亲 出 来 了 ! 

得 啦 ! 你 瞧 ， 我 的 眼睛 还 张 着 ， 不 是 也 给 瞒 上 了 么 ? 


母亲 


如 果 你 的 眼睛 也 睹 了 ， 那 就 不 会 再 操 这 样 的 心 了 ! 
(怒气 ，》 这 真是 岂 有 此 理 ! 简直 把 父亲 当做 傻子 看 ! 
(看 一 下 手 上 的 表 ，) 了 哼 ! 快 到 四 点 钟 了 ， 怎 么 影 儿 都 不 
见 呢 ? 〈 望 慧 珠 ，) 那个 混 账 东 西 ， 怎 么 还 不 见 呢 ? 
(〈 忧 戌 的 你 起 头 去 。 ) 爸爸 ……: 我 PN 我 不 dd 
你 知道 么 ? 《冷笑 ，) 了 哼 ， 假 如 通 了 风 ， 你 瞧 着 吧 ， 和 看 你 
想 活 不 想 活 ! 
(又 低下 头 去 ，)》 我 …… 我 想 是 会 来 。 
不 来 也 好 ! 横竖 还 有 十 分 钟 哩 ， 〈 头 稍 偏 去 ，) 来 ! 
〈 急 站 到 旅 长 面前 。) 着 ! 
还 差 十 分 钟 到 四 点 ， 你 们 的 表 ， 对 么 ? 
( 同 声 ，) 着 ! 
(《 旅 长 微微 点 一 下 头 ， 马 径 又 站 到 他 背后 去 。》 
不 要 急 ， 我 想 是 会 来 的 ! 
那里 靠得住 ! 《又 看 表 ，) 只 差 五 分 钟 了 ! 
你 听 ， 好 和 象 有 人 向 这 里 米 吧 ? 
《 慧 珠 的 身体 微微 颤 持 ， 头 无 力 地 仰 起 ， 眼 光 蜡 样 驴 忻 
的 ， 层 慎 地 向 敖 后 望 了 一 下 。) 
(已 着 眉 倾 听 ，) 是 的 吧 。 …… ( 马 介 ，) 来 ! 
着 ! 
预备 ! 
着 ! 
(脚步 声 越 近 了 。 这 时 ,母亲 的 脸 上 现 出 非常 的 忧 秋 , 脸 儿 
偏 来 又 偏 去 ， 似 极 想 看 一 看 她 的 丈夫 和 女儿 的 情形 , 慧 珠 的 
身体 颤 拌 得 更 厉害 了 , 手 还 颤 颤 地 和 弄 着 裙 寝 , 似 要 借 某 一 件 
东西 ， 来 救援 她 眼前 的 危险 。) 
〈 低 低 声 的 ，) 唉 ， 天 呀 ! 
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(威严 地 向 母亲 ，) 怎么 ? 你 在 祈祷 么 ? 我 早 就 不 要 你 
来 ! 《〈 因 脚步 声 越 来 越 近 ， 便 严厉 的 向 慧 珠 ，) 给 我 站 起 
来 ， 看 去 ， 是 的 吧 ? ……… 记 着 ， 撒 一 下 谎 ， 小 心 你 的 头 


〈 低 低 声 ，) 天 呀 ! 

(向 母亲 ，) 怎么 样 呢 ， 你 ! 

(〈 急 改口 气 ， 并 且 大 声 。) 天 呀 ， 这 可 来 了 哩 ! 

哼 ! …… (向 慧 珠 ，) 站 起 来 ， 站 起 来 …… 

( 营 珠 无 可 灰 何 的 站 起 来 ， 眼 里 带 着 泪 光 ， 向 幕后 看 去 。 
同时 , 江 文 辉 从 密 密 树林 里 走 到 ,愉快 的 笑 着 ， 脚 步 格外 加 
快 的 向 着 慧 珠 走 来 。 江 文 辉 ， 他 穿着 西装 ， 是 一 个 漂亮 ， 
大 方 ， 善 于 词 令 的 人 物 。) 

(快乐 的 ，) 啊 啊 ， 你 会 等 急 了 吧 ! 〈 慧 珠 现 着 为 难 ， 性 
瓯 的 神气 ， 默默 地 望 着 文 涟 。) 

是 的 吧 ? 是 的 吧 ? 说 ! 说 呀 ! 


这 …… 这 是 …… 我 家 父 和 …… 和 家 母 。 〈 极 骇 怕 的 把 手 儿 
握 着 ， 放 在 胸 上 。) 

〈 惊 疑 ， 但 一 瞬间 复 现 着 稳重 。) 啊 啊 ， 真 是 失 敬 之 极 ! 
〈 急 向 父亲 走 去 ， 脱 下 帽子 ， 极 谦 共 有 礼 的 和 悦 的 说 。) 
能 伯伯 ! 

(盛怒 ，》〉 你 ， 你 就 是 …… (但 见 到 文 辉 很 有 礼 狐 ， 便 不 
自觉 的 还 了 一 下 微微 的 点 头 。) 

〈 转 过 身 ，, 同 样 廊 蒸 的 。) 能 伯母 ! (人 和 便 亭 亭 的 站 着 ， 用 异 


常 谦逊 的 声音 ， 并 且 笑 着 。) 我 早 就 想到 贵 府 上 ,给 伯伯 和 
伯母 请 安 去 ， 但是， 一 则 怕 搅 扰 了 伯伯 和 伯母 ， 二 则 因 
学 校 里 的 功课 太 忙 ， 所 以 …… 今 天 真是 荣幸 极 了 。 居 人 然 遇 
见 到 伯伯 和 伯母 …… 云 弟弟 他 很 好 吧 。 上 听 说 他 念书 聪明 极 


了 。 我 总 挂念 着 他 ， 他 今天 怎么 不 见 来 呢 ? 


(怒气 慢 慢 地 低 减 去 ，) 栖 …… 
ne 
意 。〉 啊 啊 ， 前 儿 天 我 看 到 公 府 日 报 ， 知 道 伯伯 已 荣 升 到 
第 十 四 师 师 长 了 …… ee 
伯母 道 膏 哩 ! 

《怒气 大 减 ，〉 喇 …… 


昕 说 ， 伯 伯 已 有 淮南 镇 守 使 的 消息 ， 不 知 伯伯 还 愿意 去 

人 么 ? 

(微微 地 现 出 笑 意 了 ，》 现 在 还 说 不 定 。 

de DANN 00 外 的 欢 

欣 ， 低 声 说 。) 这 可 不 要 紧 了 哩 。 〈 向 父亲 和 文 辉 )》 你们 

怎么 把 我 忘记 了 ? 

啊 啊 ! 真是 岂 有 此 理 ! 但 是 ， 我 也 不 向 伯母 道 粹 了 ， 好 在 

伯母 决 不 会 怪我 的 ! 

( 现 着 恐怖 的 安定 ， 低 低 吐 了 一 口 长 气 。》 唉 …… 

不 要 客气 取 。 ( 丢 下 燃 天 了 的 雪茄 烟 。》 

( 替 文 辉 答 ，) 这 不 是 客气 ， 其 实 一 客气 ， 倒 见得 疏远 了 。 

慧 珠 姊 常常 说 到 伯母 真 苇 受 ， 真 会 体贴 人 ， 这 人 句 话 今天 可 

证 实 了 ! 

《用 异样 的 眼色 望 马 介 ) 来 ! 

《会意 ) 着 ! 着 ! (二 人 互相 含意 的 笑 了 一 笑 ， 便 慢 慢 地 

走 开 ， 下 。) 

《 笑 ，) 说 那里 的 话 ! 你 倒 客 气 起 来 了 。 

尔 的 台南 就 是 文 辉 么 ? 

这 是 学 名 。 

贵 处 是 长 沙 吧 ? …… 有 一 位 江 继 烈 老 先生 ， 他 是 清末 的 泰 
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安 知府 ， 你 知道 么 ? 

《说 茶 的 微笑 。〉 他 就 是 我 的 祖父 。 

啊 啊 ! (沉思 似 的 捏 着 胡须 。) 

那么 ， 令 祖母 是 姓 萌 了 。 

是 的 。 

说 起 来 就 亲近 了 1! 令 尊 前 五 年 在 任 上 时 我 和 他 是 好 朋友 
哩 。 现 在 因为 道路 悠远 ， 再 加 我 的 事情 忙 ， 连 音讯 都 隔绝 
了 。 他 近来 很 好 吧 ? 

托 伯伯 的 福 ， 他 老人 家 还 康健 ! 

令 堂 和 我 也 很 好 …… 她 近来 也 很 好 吧 ? 

托 伯母 的 福 ， 她 老人 家 还 康健 ! 

好 象 你 有 一 个 姊 姊 …… 

是 的 。 她 前 年 才 结 婚 哩 。 

〈 笑 ，) 不 要 客气 ， 就 这 边 坐 吧 。 

怎么 ， 来 了 这 么 大 半天 ， 还 是 站 着 么 ? 

不 要 紧 。 我 在 学 校 每 天 尽 坐 ， 都 坐 司 了， 是 很 须要 站 站 
Je wee 啊 ! 慧 珠 姊 怎 么 半天 都 不 说 话 呢 ? 

可 不 是 ! 在 父母 面前 就 老实 了 ! 

慧 儿 ! 你 父亲 叫 你 呀 ! “〈 略 顿 ，) 怎么 ， 还 不 说 话 么 ? 
( 低 着 头 ， ) 我 vse ess 

(向 文 逻 ，) 慧 儿 在 学 校 里 也 这 样 的 小 姐 气 人 么 ? 

倒 没 有 什么 小 姐 气 ， 并 且 在 开会 时 候 ， 她 当主 席 的 时 候 还 
多 哩 ! 

真 应 当 这 样 ! 女子 也 是 人 ， 为 什么 要 比 男子 差 呢 ? ……… 我 
是 很 赞成 女子 自立 …… 

是 的 。 


青年 人 ， 于 爱国 运动 ， 真 对 ! 你 们 会 员 有 很 多 吧 。 


大 约 有 三 百 多 人 。 

虽然 少 ， 不 过 还 可 以 慢 慢 地 增加 ， 慢 慢 地 发 展 。 

是 的 。 

楚 儿 ! 你 在 做 什么 呵 ? 来 ， 到 这 边 ， 我 有 话 和 你 说 哩 。 
慧 珠 姊 ! 听见 么 ， 伯 母 和 你 说 话 呢 ? 

《〈 慧 珠 还 低 着 头 ， 性 愤 地 不 言语 。) 

(向 慧 珠 ,) 你 看 ,自己 的 好 朋友 在 这 里 ， 连 招呼 都 不 会 ， 
别 给 入 家 太 食 慢 了 ! …… 好 吧 ， 横 竖 都 是 自家 人 ， 有 什么 
话 都 可 以 尽管 说 ， 难 道 在 父母 面前 ， 还 须 秘密 的 么 ? (向 
文 瘤 ) 你 们 平常 见面 ， 也 象 这 样 不 说 话 么 ? 


也 不 怎样 多 谈 。 

可 是 你 给 慧 儿 的 信 ， 却 写 得 很 长 呀 | 〈 笑 。) 

(不 好 意思 的 ，) 那 …… 假 使 给 伯伯 看 见 ， 可 要 出 丑 了 ， 
文 既 不 通顺 ， 字 又 非常 的 策 抽 …… 


(微笑 ，) 又 客气 了 ! 我 是 个 武人 ， 不 很 懂 文 墨 。 但 写 得 
好 字 和 做 得 好 文章 ， 却 也 不 能 瞒 过 我 呀 。 你 何必 还 客气 
呢 ? 
真 的， 在 伯伯 面前 ， 是 只 有 怖 愧 了 ! 
慧 儿 有 你 这 样 的 才学 ， 就 好 了 。 
伯母 又 是 过 奖 了 ! 
得 了 ! 不 要 再 客气 了 ! 《向 母亲 ，》 咱 们 到 那 边 去 走 走 
吧 。 
好 。 
我 想 陪 伯 伯 和 伯母 …… 
那 可 不 必 ! 你 就 在 这 里 玩 玩 吧 ， 我 们 一 忽 儿 便 会 转 来 的 。 
《向 慧 珠 ) 慧 儿 你 也 束 在 这 里 吧 。 
〈 脸 上 充满 着 快乐 ) 你 们 俩 就 在 这 里 吧 ! 
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《父亲 携 着 母亲 慢 慢 地 下 ， 最 后 还 转 过 脸 来 笑 望 一 下 他 
们 。》 

(愉快 的 ，》 相 珠 姊 ! 慧 珠 姊 〈 站 起 来 ， 向 她 走 去 。) 
0 ) a oa 

信和 给 了 ! 他 …… 


(又 伤心 又 欢 赔 的 ，) 你 ， 你 好 危险 呀 ! 《 便 张 开 手 管 ， 
身体 能 弱 地 躺 到 文 辉 的 怀 里 ， 文 辉 急用 力 抱 着 ， 低 下 脸 ， 
慢 恤 地 吻 去 ， 幕 随 着 徐徐 地 下 。) 


1927 年 2 月 28 日 于 北京 
原 载 1927 年 3 月 16 晶 、17 日 《晨报 副刊 》。 


人 物 : 
王 吉 上 顺 一 一 年 四 十 二 ， 耳 稍 春 ， 瓦 匠 。 
王 大 嫂 一 一 吉 闫 之 麦 ， 年 三 十 八 。 
王 阿 红 一 一 大 媳 之 女 ， 年 十 五 。 

时 间 
西历 一 九 二 七 年 。 

地 点 ， 
某 处 的 一 个 脏 胡 同 。 

布 景 ， 


一 同 粗 项 矮小 的 房子 ， 壁 上 贴 着 几 蛋 古旧 的 香烟 公司 的 
美人 画 ， 和 许多 零 替 碎 碎 的 东西 ， 幕 后 的 中 间 放 一 个 板 
床 ， 床 上 用 竹竿 挂 着 灰色 的 帐 子 ， 其 中 花花 准将 地 用 白 
纸 补 着 破 处 ， 床 右边 ， 有 一 门 ， 通 厨房 ， 因 时 在 夜间 ， 
后 房 里 的 器 具 看 不 见 ， 黑 得 象 一 个 深 润 ， 床 右 边 ， 亦 有 
一 门 ， 通 外 室 ， 闭 着 。 当 敬 开 时 ， 王 大 媳 坐 在 康 前 的 一 
张 小 扩 旁 的 受 子 上 ， 从 衣 袋 里 拿 出 了 约 有 一 百 个 铀 子 ， 
在 展 中 的 煤油 灯 底下 ， 慢 慢 地 一 五 一 十 的 数 着 。 
大 嫂 《〈 低 头 ，) …… 十 五 ， 二 十 ， 二 十 五 ， 三 十 ,二 十 五 , -一 
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不 ， 不 对 ， 不 对 ! (又 从 头 数 起 ) 一 五 ， 一 十 ， 十 五 ， 三 
十 ,一 一 又 不 对 ! 吓 ! 真 是 有 和 鬼 了 ! 怪 不 得 今天 一 下 场 就 输 ! 
( 自 语 ，》 我 早 知 道 哩 ， 她 们 俩 做 眼色 ， 要 不 是 ， 一 一 真 
是 没有 这 个 道理 ! 一 一 三 放 条 子 都 下 地 了 ， 并 且 每 人 只 有 
一 张 牌 摸 了 ， 新 鲜 的 条 子 还 可 以 打下 来 么 ? 凯 她 包 ， 说 是 
自己 有 两 番 并 且 听 牌 了 .…… 这 真 气 死 人 ! 要 不 是 那样 一 一 
哼 ， 弄 和 鬼 ! 一 一 那 第 二 张 的 五 饼 ， 我 就 自摸 和 了 ， 两 番 牌 
哩 1 两 番 牌 哩 ! 并 且 和 了 还 会 起 运 ， 输 下 庄 ， 站 起 来 ， 只 要 
一 番 一 番 的 和 三 牌 就 够 了 ， 那 末 …… 吓 ! 不 怕 大 洋 钱 不 送 
过 来 本 

《又 数 ，) 一 五 ， 一 十 ， 一 十 ， 一 十 五 …… 总 是 数 不 清 ， 
随 它 去 吧 ! 横竖 今天 倒 了 运 ， 碰 上 和 鬼 了 ， 一 一 以 后 诅 听 再 
也 不 和 她 们 同 桌 了 ， 一 眼 就 会 看 出 她 们 的 鬼 样 子 ， 不 要 脸 
的 东西 ， 输 不 起 钱 就 莫 来 ! 其 实 钱 多 着 哩 ， 当 姨 子 一 夜 就 
有 十 来 块 ! 不 是 好 货 ! 再 也 不 和 她 们 打 了 ! 缺 了 脚 ! 我 也 
宁肯 在 家 里 劈柴 火 …… 《将 铜 子 倒 到 桌 上 ， 用 大 指 和 食指 
去 量 。》 唉 1! 这样 短 ， 怕 不 及 一 百 吧 ， 真 是 ， 碰 上 鬼 ， 输 了 
块 把 钱 哩 ! 输 了 块 把 钱 哩 1 (厨房 里 ， 忽 响起 咳嗽 之 声 。》 
输 了 块 把 钱 哩 ! …… 什么 ? 酒鬼 在 家 人 么 ? ( 急 把 铜 子 放 到 
衣 和 八里 去 。) 

那个 ? 喂 ! 是 你 么 ?〔( 低 低 声 ,) 碰 上 鬼 ， 输 了 块 把 钱 哩 ! 
(从 厨房 出 , 带 着 睡 态 ,) 妈 ! 是 我 呵 ,( 便 站 到 床 边 的 暗 处 。) 
( 惊 疑 ，)〉 怎么 ? 还 是 你 ? 你 怎么 各 在 家 里 ? 

〈 控 着 眼睛 ，) 我 不 是 “ 躲 ?” 在 家 里 。 

你 说 的 什么 ? 我 还 在 作 梦 吧 ? 

不 ， 不 是 的 ! 我 的 梦 已 经 作 醒 了 。 妈 ! 我 不 能 受 人 家 虐 行 ， 
并 且 一 一 


什么 ? 
妈 ! 我 不 能 再 受 人 家 的 虐待 了 ， 并 且 一 一 
那个 虐待 你 ? 
吴 家 。 
尔 一 定 作 梦 作 症 了 ! 吴 家 虐待 你 ? 没有 的 事 ! 
还 不 止 虐待 哩 ! 
你 真是 发 注 了 ! 
我 非常 的 清醒 。 妈 ! 难道 你 忍心 我 受 人 家 的 虚 待 么 ? 并 且 
没有 的 事 ! 吴 家 一 一 
你 以 为 吴 家 一 一 他 们 是 好 人 家 人 么 ? 
我 不 信 他 们 会 那样 坏 。 
吴 太 太 常 常 把 受到 别人 的 气 发 到 我 身上 来 ， 用 木 棍 打 我 ， 
有 的 时 候 还 用 脚 …… 
那 一 定 是 你 做 错 事 了 。 
做 错 事 ? 难道 所 有 的 事 都 做 错 了 人 么 ? 她 那样 的 整 天 里 找 我 
发 脾气 ? 
你 不 要 背地 里 精 踢 人 家 。 
她 不 虐待 我 ， 我 也 不 会 这 样 说 。 
吴 太 太 待 人 很 宽厚 ， 我 是 知道 的 。 阿 红 ， 你 不 要 上 旱 讲 吧 ， 
给 我 块 点 走 ， 时 候 已 不 早 了 。 
我 不 去 ! 
你 为 什么 不 去 ? 
我 不 能 受 那 样 虐待 ， 并 且 一 一 
没有 的 事 ? 
你 难道 看 着 我 给 人 家 打 去 么 ? 
我 知道 ， 什 么 人 都 不 会 打 你 。 
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我 已 经 给 吴 太 太 打 得 尽 够 了 。 

那 是 你 做 错 了 事 。 

我 没有 一 一 

好 了 ! 不 要 再 讲 了 1! 

我 要 告诉 你 ee see 

还 是 给 我 快 点 走 吧 ! 迟 了 ， 人 家 便 关上 门 了 ! 

我 不 去 ! 

怎么 ? 你 不 昕 你 妈 的 话 么 ? 

我 不 去 ! 

尔 真是 发 疾 了 ! 

妈 ! 我 索性 告诉 你 ， 并 且 一 一 吴 老 和 苑 …… 他 …… 他 对 我 还 
不 怀 好 心眼 …… 

什么 ? 你 说 的 什么 ? 你 胆敢 这 样 瞎 讲 么 ? 哼 ! 你 这 个 小 妮 
子 ， 想 得 好 ! 

〈 谷 加，) 我 为 什么 瞎 讲 ? 没有 这 样 的 事 我 想 得 出 来 么 ? 
得 了 ! 器 什么 ? 再 不 走 ， 人 家 便 要 关门 了 。 

关门 也 不 管 我 的 事 ， 横 竖 我 已 经 不 去 了 1 

你 一 定 不 去 么 ? 

我 实在 不 能 再 忍受 了 ! 

好 吧 …… 但 你 不 去 也 得 过 端阳 节 。 

我 现在 就 不 去 。 

六 货 ! 你 不 知道 端阳 节 有 赏 钱 么 ? 

我 情愿 不 要 赏 钱 。 

你 真是 发 灌 了 ! 

就 是 赏 钱 ， 也 不 过 二 百 一 一 

得 啦 ! 别 睹 讲 了 1! 

你 以 为 有 好 多 ? 


至 少 总 有 块 把 钱 吧 。 

象 她 那样 的 尾音 ? 

我 可 不 相信 。 

你 还 不 相信 ? 难道 你 不 知道 我 掉 了 一 只 茶杯 ， 她 也 要 我 赔 


偿 公 ?了 


那 是 原先 讲 明 的 。 
这 难道 不 是 她 的 尾音 ? 
别 讲 了 ! ……… 你 现在 就 走 吧 ， 还 来 得 及 哩 ， 干 过 了 端阳 节 


我 实在 不 能 忍受 那样 的 虐待 ， 并 且 一 一 
你 一 定 要 干 过 端阳 节 。 
为 什么 限定 要 那 二 百 赏 钱 呢 ? 
那天 吴 太 太 还 给 我 “ 抽 头 ” 哩 。 
她 给 你 “ 抽 头 ? ” 妈 ! 我 劝 你 不 要 想 这 个 吧 。 
为 什么 ? 
我 从 没有 看 见 她 给 人 家 “ 抽 头 ”过 。 
那 是 她 特别 对 我 好 了 。 
她 特别 对 你 好 ， 为 什么 又 那样 虐待 我 呢 ? 
得 啦 ! 别 多 讲 啦 ! 你 总 得 干 过 端阳 节 。 
〈 哭 。 ) 妈 ! e0000. 
快 点 走 吧 ! 
妈 ! 我 …… 我 不 去 ! 
怎么 ? 你 一 定 不 听 我 的 话 ? 你 一 定 要 打 掉 我 的 “《 抽 头 ” 
么 ? 
我 害怕 …… 我 不 能 受 那 样 的 虐待 ! 并 且 一 一 
你 到 底 去 不 去 ? 
我 …… 
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《在 门 外 ， 激 烈 的 响起 敲 门 和 叫 门 的 声音 。) 

《向 门 外 ，》 昕 见 了 ! 这 样 急 干什么 ?〈 低 声 ) 哼 ! 醉 鬼 
回来 了 哩 ! 《起 去 开门 。) 

(《 带 点 酒 气 进来 ， 顺 手 关 了 门 ， 把 负 在 府 上 的 钢 头 ， 和 和 乒 
在 腹 下 的 银子 , 泥 把 , 放 到 地 下 。) 你 回来 很 入 了 么 ? 〈 便 坐 
到 大 媳 斜 对 面 。) 

一 天 没有 出 去 。 

今天 的 场 上 很 好 吧 ? 

不 是 对 你 说 过 ， 早 就 式 赌 了 人 么 ? 

打 打牌 也 是 很 好 的 。 

一 个 铜 子 都 没有 ， 便 想 赌 ， 也 赌 不 成 呀 。 

什么 ? 一 个 铜 子 都 没有 ?你 不 妨 说 说 今天 场 上 怎么 样 ……" 
《故意 的 ，〉 天 哩 ! 什么 时 候 才 给 我 一 点 钱 一 一 一 块 洋 钱 
就 够 了 ， 让 我 打 一 场 息 ? ……… 

什么 ? ……: 何必 啊 ! 你 有 钱 ， 我 也 不 会 抢 去 呀 ! 

真 的 ， 我 心里 常常 想 ， 我 有 块 把 钱 就 好 了 。 因 为 有 点 钱 ， 
我 就 能 够 买 一 斤 白 干 给 你 喝 了 。 

什么 ? ……: 那 末 ， 你 就 把 赢 来 的 钱 ， 做 一 点 好 事 好 了 ! 我 
今天 正 饭 酒 哩 ! 

《祈祷 状 ，〉 天 哪 ! 我 从 那里 得 到 一 点 钱 呢 ? 

那 未 ， 这 样 吧 ， 蔡 喜 财 神 爷 跟着 你 ， 给 我 半 斤 白 干 喝 ， 怎 
样 ? 

我 的 手 没 有 摸 到 牌 ， 差 不 多 两 个 月 了 。 


六 两 白 干 怎么 样 ? 

有 了 六 两 的 钱 ， 我 就 可 以 管 应 你 半 斤 了 。 
那 林 ， 四 两 呢 ? 

一 两 也 不 成 。 
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真 的 ， 一 两 也 不 成 ? 〈 从 破 衣 袋 里 ， 拿 出 了 六 个 铜 子 。) 
那 未 ， 你 给 我 八 个 合 我 这 里 六 个 ， 四 两 白 干 就 成 了 。 
(惊异 ) 怎么 ， 你 就 剩 这 六 个 铜 子 么 ? 
还 有 钱 ， 也 不 向 你 要 了 。 
那 未 ， 于 家 给 你 买 瓦 的 钱 ， 在 那里 ? 
横竖 有 瓦 给 他 就 是 了 。 
两 块 大 洋 ， 难 道 通 通 送 给 成 丰 酒 店 去 ? 
横竖 有 瓦 给 他 就 是 了 。 
于 家 的 长 工 来 了 好 几 次 ， 催 你 把 瓦 快 买 去 ， 昨 天 他 们 还 来 
说 ， 如 果 你 明天 不 把 瓦 拿 去 ， 他 就 男 叫 别人 了 ， 你 得 还 他 
钱 。 
什么 ? ……… 横竖 有 瓦 给 他 就 是 了 。 
你 到 底 把 钱 通 通 喝 光 了 ， 是 不 是 ? 
对 你 说 过 ， 横 竖 有 瓦 给 他 就 是 了 。 
光 是 嘴巴 讲 是 不 行 的 。 
得 啦 ! 不 讲 这 些 话 吧 。…… 联 ， 说 正经 的 ， 给 我 八 个 铜 
子 ， 合 这 里 六 个 oo000.0 
又 来 了 ! 
这 样 ， 四 两 白 干 就 成 了 。 
说 没有 就 是 没有 。 
得 啦 ! 一 个 人 放大 量 一 点 ， 是 有 厚 福 的 。 
(故意 的 现 出 悲 苦 。) 我 没有 这 样 好 命运 。 
什么 ? 好 了 ， 不 要 讲 到 这 方面 了 。 
命运 象 我 这 个 样 ， 真 是 坏 到 顶 了 。 
( 自 语 般 ，》 连 二 两 都 不 成 …… 
尽 是 缠 不 清 …… 我 还 得 烧 开水 去 哩 ， 喉 哎 都 和 你 讲 干 了 。 
《站 起 ， 走 进 右 门 。》 
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〈 自 语 ，》 象 这 样 的 收音 ! 这 个 女人 1! …… 只 有 这 六 


《从 床 边 走 近 桌 子 。》 和 爸爸 ! 

( 转 过 脸 ) 什么 ? 

和 爸爸! 我 一 一 

? …… 你 ， 你 怎么 转 来 了 ? 
那样 坏人 家 ， 我 以 后 不 去 帮 他 了 。 


我 说 的 是 吴 家 ， 我 以 后 不 去 帮 他 了 。 因 为 我 不 能 受 那 样 的 
虐待 ， 并 且 一 一 

〈 懒 洋洋 地 ,) 喇 ! 

这 样 坏人 家 ， 真 是 坏 透 了 。 

喇 喇 !1 

爸爸 ! 你 不 忍心 我 受 人 家 虐待 ， 并 且 一 一 并 且 侮 辱 ， 是 不 
是 ? 


唔 喇 ! ……… 《〈 自 语 ，) 再 有 八 个 铜 子 就 好 了 。 
爸爸 我 想 你 一 定 赞 成 我 不 去 帮 吴 家 了 。 
赞成 ! 


是 的 。 爸 区 一 定 会 赞成 我 。 
〈 想 ，) 你 也 狗 成 你 的 爸爸 么 ? (故意 的 现 出 亲爱 。) 
和 爸爸 要 我 赞成 什么 呢 ? 
喝酒 ! 
这 有 什么 要 紧 。 
那 末 一 一 
爸爸 喝 一 点 酒 是 不 要 紧 的 。 
对 了 ， 
因为 爸爸 有 年 纪 了 ， 并 且 要 作 工 。 
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对 了 ! 

我 看 见 爸 和 爸 辛 辛苦 苗 地 作 工 ， 我 心里 就 难过 。 
对 了 ! 

我 想 区 和 爸 一 定 不 忍心 我 受 人 家 的 虐待 了 ! 
人 那 末 一 一 那 末 你 请 爸爸 喝 一 斤 白 干 好 了 。 
但 是 ， 和 爸爸 ， 我 可 惜 没有 钱 ! 

休 汉 2 你 也 设 有 钱 ? 

是 的 ， 我 没有 钱 。 

你 的 月 资 呢 ? 

月 资 么 ? 我 一 个 月 只 有 三 百 个 铜 子 。 

那 就 够 买 十 斤 白 干 了。 

可 是 一 一 除了 赔偿 ， 就 剩 不 许多 了 。 





因为 失落 或 是 打 碎 了 一 个 饭碗 ， 得 赔 十 个 铜 子 ， 碰 缺 了 口 
晶 ， 得 赔 五 个 a 

什么 ? 

坏 了 -一 双 筷 子 ， 得 赔 四 个 … 并 且 ， 听 错 了 话 ， 和 忘 做 了 事 
也 都 得 扣 钱 。 

什么 ? 这 是 说 什么 ? 

这 样 的 ， 一 个 月 就 剩 不 许多 了 。 

什么 ? …… 那 末 ， 就 把 剩 下 的 一 一 

和 镜 下 的 还 得 买 吴 太 太 的 破 小 农 。 

什么 ?…… 你 为 什么 要 买 呢 ? 

她 强 我 买 ， 不 买 不 成 ! 

那里 有 这 种 事 ! 

可 不 是 ! 所 以 这 样 坏人 家 ， 我 决意 不 去 名 他 了 

你 帮 了 三 个 月 ， 难 过 一个 铜 子 都 没有 ? 


头 个 月 刹 下 九 十 个 ， 第 二 个 月 镜 下 七 十 


了 。 

仁和 全 2 你 为 什么 不 给 爸爸 呢 ? 
那 是 妈 自 己 到 吴 太 太 面 前 拿 去 的 。 
那 末 ， 这 个 月 的 呢 ? 


这 个 月 还 不 到 日 子 吗 ， 我 不 知道 除了 赔偿 ， 能 剩 好 多 。 


总 能 够 剩 一 点 吧 。 

谁 知道 ! 横竖 我 不 去 帮 他 了 。 
那 末 一 一 不 要 你 一 斤 ， 可 以 吧 ? 
现在 我 一 个 铜 子 也 没有 。 

尔 也 和 你 的 妈 一样 ， 梧 刻 我 么 ? 
和 爸爸! 我 不 是 这 个 样 ， 

那 未 ， 你 给 举 斤 白 干 好 了 。 

我 没有 钱 。 

你 真 的 连 半 斤 都 舍不得 给 爸爸 么 ? 
我 不 是 舍不得 。 





那 末 …… 六 两 好 了 。 

爸爸! 你 还 不 信 我 么 ? 

六 两 白 干 只 要 二 十 个 铜 子 ! …… 
我 可 惜 一 个 也 没有 。 

那 末 …… 四 两 呢 ? 

没有 一 一 

得 啦 ! 四 两 都 不 成 ? 

实在 没有 。 

好 吧 …… 你 就 给 我 八 个 ， 合 我 这 里 六 个 …… 
我 真 的 一 个 也 没有 。 

八 个 和 六 个 一 一 


阿 红 ”我 有 钱 ， 我 难道 不 想 给 爸爸 么 ? 我 把 钱 留 着 有 什么 用 呢 % 
(大 奸 在 厨房 里 喊 阿 红 , 阿 红 遂 进去 。 接 着 ， 隐 隐 地 传 来 了 
争执 ， 至 于 诅 购 殴打 ， 和 和 “我 去 ! 我 去 ! ”的 类 声 。) 

吉 顺 ”〈 自 语 般 ，》 八 个 和 六 个 ， 四 两 白 干 就 成 了 ! 八 个 和 六 个 


《在 响起 典 声 ， 幕 便 徐 徐 下 。) 
原 载 1927 年 5 月 2 日 《晨报 吕 刊 》。 
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鬼 与 人 心 


(两 幕 剧 ， 时 间 的 距离 约 一 个 星期 。) 


登场 人 物 : 
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唐 其 涛 一 一 财政 机 关 的 职员 ， 年 三 十 。 
孟 素 尝 一 一 其 涛 之 考 ， 年 二 十 五 。 

上 肉 令 言 一 一 其 涛 之 同事 ， 年 相同 。 

魏 初 敏 一 一 其 涛 之 同事 ， 年 相同 。 

获 秀 英 一 一 素 党 之 女 同 学 ， 年 二 十 六 。 
王 娘娘 一 一 北京 式 女 人 ， 年 三 十 八 。 


西历 一 九 二 七 。 


北京 城内 。 


第 一 幕 ” 唐 其 涛 之 家 里 


两 间 房 子 。 前 一 间 为 客厅 兼 办 事 室 ， 中 置 平常 之 桌 椅 农 架 
及 书架 等 类 ， 左边 有 一 门 ， 通 外 面 。 后 一 间 为 卧室 ， 斜 角 
放 一 床 ， 有 帐 ， 床 头 边 放 一 茶几 ， 几 上 有 洋 烛 茶杯 及 药 铀 
等 物 。 两 室 乃 用 北京 式 之 纸 隅 扇 分 开 者 ， 中 留 一 人 小 门 ， 季 
着 白布 帘子 。 幕 开 时 ， 唐 其 涛 躺 在 客厅 之 蕨 村上 ， 无 力 ， 
矣 丧 ， 显 然 是 一 个 病人 的 样子 。 孟 素 染 华 其 身 旁 ， 寺 在 春 
末 之 下 午 ， 近 于 黄昏 。 

〈 脸 朝 她 ) 今天 是 星期 日 ， 对 不 对 ? 

(放下 报 ， 看 他 。》 对 。 

那 末 ， 你 今夜 可 以 在 家 里 ， 不 去 教 课 。 

不 。 我 还 得 教 课 去 ， 因 为 说 明 的 是 期 日 不 放假 。 

真是 把 你 苦 透 了 ， 半 夜里 还 得 从 西城 跑 回 东城 来 ! 我 这 个 
病 真是 累 人 不 轻 ! 

这 有 什么 要 紧 ! 难 道 你 还 和 我 客气 么 ?只 要 你 好 生 的 把 病 养 
好 ， 我 就 是 六 兰 一 点 ， 也 是 很 快乐 的 。 教 书 并 不 会 怎样 的 


随 你 怎样 说 ， 我 的 心里 总 觉得 你 是 太 苦 。 

不 要 这 样 说 ! 我 不 是 全 靠 你 生活 么 ? 你 的 病 也 多 半 是 因为 

这 样 才 发 生 的 。 我 很 早 就 想到 分 担 你 的 经 济南 任 ， 免 你 一 

个 人 劳苦 ; 现在 我 得 到 职业 本 一 一 虽然 是 家 庭 教 师 一 一 但 

也 可 以 使 你 少 担 优 些 ， 什 么 米 又 快 完 引 ， 煤 又 没有 趴 ， 蔬 
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菜 义 涨 价 啦 …… 种 种 使 你 苦恼 的 于 。 

可 恨 是 不 发 薪水 ， 索 薪 大 会 也 无 有 用。 不然， 就 我 的 每 月 薪 
水 ， 拿 做 家 用 ， 我 们 俩 平平 的 生活 ， 也 就 够 了 。 

所 以 ， 我 去 当家 庭 教师 ， 是 应 该 的 。 

不 过 ， 钟 点 太 多 ， 连 星期 日 也 不 休息 ， 还 须 教 到 半夜 ， 到 
底 是 若 事 。 

我 不 觉得 苦 …… 


为 什么 ? 
( 微 晚 而 浅 笑 ) 为 …… 〈 低 声 ) 为 一 个 受 人 的 病 ! 
(快乐 的 笑 ) 你 ……: 你 来 ， 你 来 ! 〔〈 作 和 忽 吻 状 》 


( 猜 透 其 含意 ) 你 先 说 ， 做 什么 事 ? 
你 来 ， 自 然 有 话 和 你 说 。 

(想起 ) 哎呀 你 的 药 还 没有 吃 。 怕 已 冷 了 ! 〈 走 到 身后 的 
桌 上 ， 合 了 一 杯 药 ， 尝 试 一 下 。》 还 好 ,还 没有 十 分 冷 ,你 
吃 下 去 吧 。 

〈 吃 药 ) 我 已 经 没有 什么 病 ， 这 种 药 可 以 不 吃 了 ， 尽 吃 这 
样 贵 的 药 真 不 合算 。 
这 是 补药 ， 多 吃 一 点 ， 总 是 有 益 的 。 
一 天 三 块 钱 给 药 费 ， 你 得 做 三 天 的 苦 工 ， 我 却 不 忍心 。 
钱 能 算 什么 ? 病 是 要 紧 的 ! 我 教书 并 不 觉得 苦 ， 我 只 觉得 
是 幸福 ! 你 想 ， 一 个 女人 能 赚钱 ， 去 赚钱 又 因为 是 她 爱人 
的 治 病 ， 宇 宙 问 有 比 这 样 更 快乐 ， 更 幸福 ， 更 可 以 骄 做 的 
事 么 ? 

〈 放 下 药 杯 ， 吻 素 崇 的 手 。) 

(两 人 绒 默 了 少 需 》 
你 的 病 好 了 ， 我 就 是 一 个 完全 幸福 的 人 …… 

〈 仰 起 头 ) 我 已 经 没有 多 少 病 。 


秀 英 


不 过 ， 也 得 好 生 的 保养 ， 因 为 你 的 身体 本 来 就 不 强 ， 经 这 
一 病 更 弱 Ts 
你 放心 。〈 又 吻 ) 


〈 门 外 响起 蔽 门 声音 ) 
我 当然 放心 …… 你 昕 ， 好 和 象 有 人 在 敲 门 。 


真 的 。 (以 眼光 呆 望 ， 欲 再 叱 状 。) 
得 了 。 让 我 开门 去 …… 谁 ? 〈 开 了 门 ， 见 是 秀 英 ， 惊 喜 。) 
啊 啊 ! 是 你 ， 你 什么 时 候 到 了 北京 ? 
(进来 ) 两 点 半 钟 才 到 的 。 
(介绍 ) 这 是 我 的 旧 同 学 ， 很 好 的 朋友 ， 密 司 殖 秀 英 。 这 
…… 这 就 是 密 司 特 唐 。 
(向 唐 点 首 ) 不 要 客气 ， 你 就 这 样 身 着 吧 。 
( 欲 起 又 躺 下 ) 密 司 禁 路 上 很 六 车 吧 ? 
还 好 。 谢 谢 你 ! 〔 坐 素 尝 侧 面 森 上 ) 
前 几 天 接 到 你 的 信 ， 知 道 你 快要 来 ， 可 是 总 不 见 。 你 不 是 
说 第 二 天 就 会 动身 么 ? 
本 来 是 ;但 临时 又 给 一 点 事情 绊 住 了 ， 迟 了 两 天 。 我 想 你 
一 定 盼 刻 得 焦急 ， 是 不 是 ? 
可 不 是 ! 我 们 已 经 三 年 多 没有 见面 了 。 并 且 别 后 的 情形 都 
大 变 ， 我 还 听 说 你 …… 我 心里 很 不 安 …… 你 现在 怎么 这 样 
瘦 ? 到 底 你 们 怎么 一 回 事 ? 我 所 听 说 的 都 不 一 样 ， 你 来 信 
也 不 肯 说 明 ， 可 把 我 问 得 要 死 。 
( 带 点 愤慨 ) 有 什么 说 头 ! 横 直 在 这 个 世界 上 ， 被 人 恋爱 
的 是 女人 ， 被 人 按 弃 的 是 女人 ， 到 结果 一 切 的 过 错 也 都 是 
属于 女人 ， 总 而 言 之 ， 女 人 是 该 死 就 完了 ! 
我 想 你 应 该 把 这 件 事 忘 却 ， 不 要 太 糟 踢 自 己 。 我 听 说 ， 你 
常常 不 顾 命 的 喝酒 是 不 是 ? 
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喝酒 就 是 想 忘却 这 件 事 ! 
这 不 是 好 方法 。 我 以 为 还 是 努力 好 ， 多 读 一 点 书 …… 
什么 ? 多 读 一 点 书 ? 读书 ， 这 有 什么 用 处 ? 


至 少 比 喝酒 会 好 些 。 
我 没有 那样 静心 情 。 读 书 不 能 使 我 忘却 我 所 要 忘却 的 事 ! 
并 且 我 还 要 生活 …… 


(低头 沉 思 。) 

得 了 ， 我 们 不 说 这 件 事 。 〈 略 顿 ) 素 棠 上 你 们 很 幸福 ， 我 
应 当 为 你 们 庆贺 。 

〈 仰 起 头 ) 还 好 …… 《微笑 》 

密 司 特 唐 的 病 还 没有 全 好 人 么 ? 

现在 已 没有 什么 病 ， 就 是 号 体 还 虚弱 ， 须 要 保养 。 〈 转 过 
脸 看 唐 ， 见 其 欲 睡 状 ， 遂 唤 。》 其 涛 ! 你 到 里 面 睡 去 吧 。 
〈 张 开眼 ) 没有 了 睡 ， 只 是 身体 有 点 倦 。 

你 还 是 进去 睡 ， 这 里 怕 着 凉 。 

好 吧 。 (站 起 ， 向 茶 。》 对 不 起 你 ， 密 司 蔡 。 

呵 ， 不 要 客气 ， 我 也 不 是 外 人 ! 

慢 点 ， 让 我 扶 你 去 。 

不 用 扶 ， 我 自己 会 走 的 。 你 还 上 课 去 不 去 ? 

不 去 了 。 《眼光 看 唐 走 进 房子 。) 

《 低 声 些 〉 你 赞美 你 们 的 生活 么 ? 

〈 迟 尹 少 项 》 我 没有 这 样 想 过 。 

这 是 应 该 想 一 想 的 ,无 论 我 们 的 生活 是 甜 还 是 苦 。 要 不 然 ， 
我 们 就 不 知道 自己 是 怎样 地 生活 着 ， 和 生活 有 什么 意义 。 
我 觉得 我 爱 他 ， 一 切 都 很 平和 ， 都 很 快乐 。 

但 愿 密 司 特 唐 是 例外 ， 是 一 个 真爱 女人 的 男人 ! 

你 为 什么 这 样 想 ? 


因为 我 否认 男人 的 爱 ， 并 且 还 断定 田 人 没有 奖 。 当 人 有 的 
是 自私 ， 残 暴 ， 虐 伪 : 男人 的 爱 是 兽性 的 欲 ， 男 人 对 十 女 
人 ， 是 和 名 誉 那样 的 一 种 需要 ， 或 说 是 象 打球 ， 吸 类 ， 和 
其 余 的 嗜好 一 - 般 的 玩弄 …… 
不 要 这 样 的 慎 慨 本 .……… 
我 说 过 ， 但 永 密 可 特 唐 是 个 例外 。 
那 未 ， 你 是 抱 着 独身 主义 了 。 
在 我 高 兴 的 时 候 或 者 也 会 学 男人 “ 爱 ” 女 人 那样 的 去 “ 爱 ” 
男人 。 
所 以 ， 你 就 离开 那个 穷 乡村 …… 
不 ! 我 来 北京 ， 是 完全 为 物质 生活 的 。 
什么 ? 你 来 北京 找事 做 么 ? 
不 错 ， 这 有 什么 惊奇 的 ? 
我 的 天 ! 这 样 的 北京 城 有 事 给 你 做 么 ? 
总 会 有 吧 ， 我 没有 很 高 的 希望 ， 我 只 想 活 得 过 去 就 算 
了 。 
不 成 ! 不 成 ! 你 赶快 不 要 作 这 个 希望 ! 你 越 想 越 会 失 
望 ， 越 会 痛 恶 这 个 世界 的 ! 
我 不 信 这 样 大 的 北京 城 ， 会 没有 一 点 事 给 我 做 。 
你 要 做 什么 事 ? 
不 管 什么 事 我 都 做 。 
我 想 你 不 愿 做 我 现在 所 做 的 事 ! 
你 真 瞎说 ! 你 愿 做 的 事 ， 难 道 我 还 不 愿 做 么 ? 你 是 说 我 不 
能 做 ， 是 不 是 ? 
我 做 的 事 ， 凡 是 女人 都 能 做 ， 你 自然 也 能 做 ， 只 是 你 不 愿 
做 。 
你 现在 不 是 当家 庭 教师 么 ? 这 不 是 一 件 羞辱 的 事 ! 
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〈 带 点 愤慨 )》 家 庭 教师 ， 坚 ! 什么 事 都 没有 女人 的 份 ， 只 
有 这 样 的 家 庭 教师 ! 我 一 听 这 个 名 词 就 心 恶 ， 恨 不 得 把 它 
捏 死 才 好 。 

你 说 我 不 愿 做 ， 就 是 这 个 意思 人 么 ? 

不 是 ， 绝 对 的 不 是 ! 

那 末 一 一 

我 是 说 ， 当 家 庭 教师 也 不 容易 ! 

从 大 学 毕业 出 来 ， 难 道 连 家 庭 教师 都 当 不 下 ? 

当然 当 得 下 ， 不 过 你 得 另外 有 本 领 ， 会 应 酬 ， 会 说 趣 话 ， 
会 和 男人 混 …… 并 且 你 还 要 生得 漂亮 ， 至 少 会 风骚 ! 

岂 有 此 理 ! 你 简直 是 及 说 ! 

岂 有 此 理 ? 然而 这 社会 里 面 偏偏 有 这 个 “ 理 ”， 你 又 怎么 
样 呢 ? 

我 不 信 。 

不 信也 随 你 ， 总 而 言 之 ， 假 使 你 要 想 当 家 庭 教 师 ， 至 少 是 
家 庭 教师 ， 你 得 有 那样 的 种 种 本 事 ! 

得 了 得 了 ， 我 不 信 。 

你 不 信 ? 好 ! 拖 末 你 得 在 家 里 挨 饿 ， 别 想 去 做 什么 事 ， 来 
生活 。 

那 末 你 也 有 那样 的 种 种 本 事 ? 

不 ! 我 没有 。 

你 没有 ? 你 没有 为 什么 也 当 上 家 庭 教师 ? 这 不 是 证 明 你 的 
话 是 瞎说 ? 

不 要 忙 ! 我 …… 〈 低 声 ) 我 不 是 当家 庭 教 师 。 
〈 疑 ) 怎么 ? 你 不 是 一 一 密 司 特 唐 不 是 曾 问 你 ， 今 晚 去 不 
去 上 课 人 么 ? 

所 以 ， 我 说 你 不 愿 做 我 现在 所 做 的 事 。 


素 棠 
秀 英 


你 到 底 做 的 是 什么 事 ? 
《默然 。 走 到 秀 英 身 旁 ， 向 其 耳 边 低 声 说 ， 说 完 又 归 坐 于 
原 位 ， 现 出 不 自然 的 笑 。》 


《惊奇 》 什 么 ! 什么 ! 你 …… 你 …… 你 做 的 是 这 样 的 事 ? 
当然 是 ! 〈 冷 笑 ) 骗 你 有 什么 用 处 呢 ? 
我 的 天 ! 


不 要 替 我 难过 ! 在 这 个 社会 里 面 ， 没 有 钱 ， 没 有 势 ， 既 不 
的 女人 就 干 该 万 该 的 该 死 ! 


我 不 赞成 你 去 做 那样 的 事 ! 假使 没有 候 吃 …… 

其 实 ， 做 那样 的 事 却 是 好 一 一 

好 什么 ! 

尔 以 为 象 一 种 女人 ， 脸 儿 粉 得 自白 ， 了 眼睛 画 得 黑 黑 ， 唇 儿 


抹 得 红 红 ， 娩 刀 着 身段 去 晃 舞 ， 去 满足 男人 的 肉 感 ， 是 比 
这 个 会 好 么 ? 
我 没有 这 样 想 。 我 是 说 ， 你 不 应 该 做 那样 的 事 。 你 是 一 -- 
我 是 …… 我 是 一 个 大 学 毕业 生 ， 一 个 学 士 ， 对 不 对 ? 
对 了 。 
然而 大 学 毕业 生 也 得 吃饭 ， 学 士 变 不 得 金钱 ……… 
总 而 言 之 ， 我 不 赞成 你 去 做 那样 的 事 ! 
我 们 不 愿 欺 骗 自 己 ， 去 和 男人 中温 ， 那 末 ， 我 们 只 有 去 做 
那样 的 事 ， 是 又 痛快 又 干脆 。 
其 实 还 不 止 和 男人 是 丙 混 。 
当然 是 又 痛快 又 干脆 ， 因 为 他 为 的 是 发 油性 欲 ， 我 为 的 是 
金钱 ! 
我 的 天 ! 
你 不 要 替 我 难过 ! 做 那样 的 事 却 也 是 我 的 幸福 。 
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什么 ? 是 你 的 幸福 ? 
对 了 ， 是 我 的 幸福 ! 第 一 ， 做 那样 的 事 比 任何 的 事 都 好 ， 
都 无 须 甫 衍 ， 防 患 ， 斗 心 ， 是 坦白 而 且 无 愧 的 ， 第 二 ， 我 


ee 《微笑 》 我 为 的 是 其 涛 的 治 病 。 

啊 啊 ! 

《来 然 的 笑 ) 你 说 我 做 那样 的 事 好 不 好 ? 我 是 幸福 不 是 ? 
你 要 我 称赞 好 么 ? 

我 自己 快乐 就 够 了 ! 


(低下 头 ， 想 。) 

Ek 在 想 什 么 ?你 以 为 我 这 样 的 感觉 ， 是 我 的 错误 么 ? 

( 仰 起 头 ， 静 默 ， 患 诚 的 样子 。) 但 愿 你 的 命运 不 象 我 ， 
而 密 司 特 唐 是 一 个 真爱 女人 的 男人 ! 

你 又 发 感慨 了 。 

我 只 是 …… 只 是 很 替 你 担忧 ! 

你 放心 ， 那 是 绝对 不 会 有 的 事 ! 


你 的 牺 竹 太 大 了 。 
不 能 算是 牺牲 …… 因 为 其 涛 太 辛 苗 ， 我 是 应 该 减轻 一 点 他 
经 济 的 担负 。 


好 吧 ， 但 愿 人 间 有 真正 的 滁 福 …… 

你 不 应 该 这 样 翡 观 ! 

我 没有 悲观 ， 这 只 是 我 对 于 人 生 的 认识 。 

你 想 一 想 快 乐 不 好 么 ? 

然而 事实 太 惨 酷 了 ， 我 没有 法 子 去 忘 控 它 。 〈 稍 顿 ) 得 了 ， 
不 说 这 些 话 丁 ! 我 问 你 ， 你 今 晚 还 “上 课 去 不 去 ? ” ( 带 


点 戏 庄 的 笑 》 
(会 意 的 笑 )》 你 在 这 里 ， 我 就 不 去 。 
你 还 是 去 吧 。 


素 棠 
秀 英 
素 棠 
秀 英 
素 棠 


急 什 么 ? 我 不 去 是 不 要 紧 的 。 

我 还 有 别 的 事 ， 了 明天 再 来 吧 。 (站 起 ) 

你 不 要 因为 我 …… 你 现在 住 在 什么 地 方 ? 

暂 住 在 密 司 杨 那 里 。 好 ， 明 天 再 来 ! 《下 》 

〈 送 了 秀 英 转 来 ， 拉 开 帘 子 ， 侧 身 站 在 门 边 ， 见 其 涛 正在 
熟睡 ,轻声 地 唤 他 , 脸 上 浮现 着 快乐 的 笑 意 。 医 随 着 徐 下 。) 
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布景 : 


其 涛 


从 二 
5S 


第 二 幕 ”西城 某 胡 同 第 三 号 


北京 式 北 房 三 间 。 其 一 为 卧室 佘 两 间 打 通 为 客厅 ， 斤 中 
陈设 很 简单 ， 约 桌 椅 衣架 等 物 ， 俱 是 贱 值 而 半 旧 的 。 幕 开 
时 ， 唐 其 涛 ， 崔 令 言 , 魏 初 敏 等 走 到 客厅 中 , 现 快乐 样子 ， 
嘻 笑 着 ， 脱 下 帽子 放 到 衣架 上 面 ， 各 就 坐 。 时 在 半夜 。 
这 个 地 方 ， 你 们 来 过 没有 ? 

我 还 不 知道 。 

可 不 是 ， 看 这 样 朱 红 大 门 ， 也 象 什么 阔 人 的 公馆 。 

其 涛 ! 你 怎么 知道 这 里 也 是 一 一 ? 

那 是 小 杨 介绍 的 。 现 在 ， 我 可 要 成 了 个 老 客 。 

从 前 你 为 什么 不 说 呢 ? 

从 前 我 不 知道 你 也 常 走 这 道 儿 。 

脚色 怎么 样 ? 

当然 好 ! 

比 起 太 仆 寺 街 那 家 呢 ? 

要 是 比 起 来 …… 〈 笑 ) 那 家 的 是 窝 窝头 ， 这 家 的 是 鸡蛋 
糕 。 

得 了 ， 兰 人 家 吹牛 何 苗 来 。 

谁 不 信 ， 谁 就 活该 。 

其 涛 大 约 说 实话 ， 否 则 ， 我 们 已 经 在 这 里 ， 他 会 露 马 
脚 。 

对 了 。 


有 多 少 个 ? 

(得意 状 ) 你 要 多 少 就 多 少 。 

你 总 是 爱 夸 大 。 

脚色 好 且 多 ， 这 未 免 使 人 难 相信 。 

不 信也 随 你 ! 其 实 ， 我 撒谎 有 什么 意思 ? 

真 的 是 这 样 ， 那 末 ， 初 敏 ， 你 以 后 不 要 到 东城 去 ， 就 在 这 

儿 拣 一 个 。 

你 呢 ? 

假使 …… 我 自然 也 是 这 样 办 。 

《快乐 》 好 吧 …… 我 们 也 来 个 三 角 同盟 1 

哈哈 (得 意 ) “我 本 是 卧龙 冈 ……” 

《得 意 的 笑 ) “ 散 洲 的 人 ……? 达 达 ， 达 达 宽 …… 〈 作 手 

式 ) 

( 王 娘娘 奉 茶 具 上 ) 

〈 扒 下 笑脸 ) 唐 先 生 ， 您 好 ! 您 一 向 都 没有 来 …… ( 送 

茶 ) 

对 了 。 因 为 病 一 一 

真是 ! 唐 先 生 的 号 体 比 以 前 瘦 了 好 些 ! ……… 现在 都 好 了 

吧 ? 

(点 头 ) 你 们 也 好 吧 ? 

好 说 ! 我 们 全 很 好 …… 呵 ， 这 两 位 先生 贵 姓 呀 ? 

这 位 姓 崔 ， 那 位 姓 魏 。 

啊 啊 ! 崔 先 生 ， 魏 先生 ， 您 好 ! 

喇 …… 你 这 里 很 热闹 吧 ? 

倒 也 不 冷落 。 自 然 ， 那 是 要 诸位 先生 们 来 关照 。 

是 你 一 个 人 独 干 么 ? 

好 说 ! 我 不 过 是 靠 一 点 赏 钱 ， 还 得 先生 们 赏 面子 ， 其 余 就 
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是 和 小 姐 们 作 五 分 之 二 分 …… 

你 认识 的 有 多 少 人 ? 

倒 不 多 ， 有 二 十 来 位 ， 却 全 是 学 党 里 的 。 因 为 这 里 的 开销 
大 ， 来 的 又 是 先生 们 ， 所 以 象 别处 那样 的 …… 就 难 干 下 
去 。 

全 是 女 学 生 ， 不 很 确实 吧 。 

确实 ! 这 不 能 够 撒谎 ， 你 问 唐 先 后 就 知道 。 你 瞧 ， 她 们 会 


说 英国 话 ， 法 国 话 ， 还 有 东洋 话 …… 不 是 学 党 里 的 ， 能 够 
这 样 么 ?一 一 啊 ， 我 还 没有 合 烟 哩 ! ……… CT) 

全 是 女 学 生 ， 对 么 ? (向 其 涛 ) 

不 全 是 ， 但 也 有 几 个 …… 


我 怕 是 假冒 。 

那里 是 假冒 ! 有 一 个 我 清 消 白白 认得 是 CY 中 学 的 …… 并 
且 在 我 的 腿 里 ， 就 是 假冒 也 不 行 。 

得 了 。 你 总 是 不 花 钱 的 在 口头 登 广 告 。 

真 不 信 ， 我 们 就 打 一 个 赌 ! 

赌 什么 ? 

你 要 赌 什么 就 什么 。 

赌 吃 两 斤 面 。 

好 。 

那 未 ， 你 得 预备 一 部 棺材 ， 

市 休 公 3 

因为 两 斤 面 ， 会 把 你 塞 死 ， 无 疑 的 。 

我 却 为 你 担忧 。…… 

( 王 娘娘 拿 三 炮台 香烟 上 ) 

( 划 着 火柴 ， 把 香烟 分 送 。〉 唐 先生 ， 您 一 向 没有 来 ， 我 
们 这 里 又 来 了 一 个 新 小 姐 ， 是 特别 出 众 的 。 


其 涛 


其 涛 


其 涛 


其 涛 


啊 …… 这 应 当 茶 喜人 你。 

好 说 ! 这 位 小 姐 真 年 轻 ， 看 去 也 象 十 六 七 岁 的 姑娘 ， 又 漂 
亮 ， 象 画图 上 面 的 ， 心 情 又 温和 …… 

喇 ! 〈 想 ) 

您 一 看 见 她 ，〈 笑 ) 不 是 我 撒谎 ， 唐 先生 ， 你 就 …… 

喇 …… 你 说 什么 ? 

您 …… 您 就 会 相信 我 的 话 。 

我 知道 ， 你 不 会 撒谎 。 


可 不 是 ! 那 末 …… 〈 以 笑 示意 ) 

我 今夜 就 要 她 …… 行 么 ? 

当然 行 ! 今 天 可 真是 凑巧 ,这 位 小 姐 刚 刚 来 ， 本 来 是 问 我 替 
她 定做 的 那 鞋 子 ,可 是 我 把 她 留 下 只 要 …… 堵 当然 束 行 。 
好 吧 。 

不 过 一 一 

有 什么 事 ? 


没有 什么 事 。 不 过 ， 这 位 小 姐 虽 说 不 计较 钱 ， 但 是 她 不 愿 
意 和 别人 一 样 ， 贞 以 一 一 

这 不 要 紧 。 

并 且 ， 她 来 时 ， 她 还 不 愿意 有 别人 在 这 里 。 

这 也 不 要 紧 。 横 直 这 两 位 先生 ， 也 要 你 请 两 位 好 点 的 …… 


谢谢 您 ! …… 不 是 我 夸 口 ， 这 里 就 没有 坏 的 。 
我 知道 。 
那 术 二 一 
慢 点 吧 。 


对 了 ， 我 也 得 想 一 想 。 
您 放心 ! 唐 先 生 是 熟人 , 我 决定 不 会 使 您 先生 不 满 
意 。 
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到 底 要 好 一 点 的 。 


那 自 然 。 
好 吧 。 
那 末 ， 请 您 二 位 到 厢房 去 ， 这 里 让 唐 先 生 人 


好 吧 。 (向 其 涛 ) 再 见 ! 
〈 王 娘娘 引 岩 令 言 与 魏 初 敏 下 ，) 


再 见 ! 〈 自 语 般 ) 新 小 姐 …… 真 年 轻 …… 画 图 上 面 的 …… 哈 
哈 ! (重复 的 说 ) 

( 王 碎 嫌 上 ， 背 后 跟着 孟 素 崇 。) 

唐 先生 ! 

( 仰 起 头 : 一 眼 瞧 见 了 素 尝 ， 又 然 脸色 变 样 ， 惊 话 地 发 
性 。) 


(同时 看 见 了 其 涛 ， 脸 色 亦 又 然 变样 ， 由 红 而 青 ， 现 出 惊 
慌 ， 性 恐 ， 旦 缩 ， 着 耻 ， 和 进退 两 难 的 样子 。) 

(〈 见 到 其 涛 和 素 尝 的 情形 ， 知 有 缘故 ， 便 由 吃惊 而 只 住 
随 着 潜 步 走 开 ， 下 。) 

( 场 上 静默 少 项 ) 

渐渐 地 愤怒 ， 恶 狠 狠 的 望 着 素 尝 ， 粗 声 的 中。) 这 是 怎 
样 一 回 事 ! 这 是 怎样 一 回 事 。 〈 站 起 ) 

《低头 ， 默 。》 

(粗暴 的 ) 你 …… 你 怎么 到 这 里 来 ? 你 怎么 到 这 里 来 ? 
《 默 ， 手 紧 担 着 ， 放 在 胸 前 ， 似 制止 胸部 的 颤动 。》 

你 说 ! 你 怎么 到 这 里 来 ? 你 说 ! 

(全身 颤 拌 ) 

( 走 进 ) 你 说 ! 

(突然 跑 下 ， 率 其 涛 之 衣 ， 声 凄 切 。) 你 你 是 要 原 


什么 ? 你 居然 干 这 种 事 ! 你 …… 你 怎么 竞 这 样 不 要 廉耻 ! 
(将 素 崇 的 手打 下 。) 
《低头 》 你 …… 你 是 应 当 原 谅 我 的 呀 ! 


《坚决 ) 我， 原谅 你 ， 不 能 ! (生气) 

昕 我 说 ， 我 求 你 的 饶恕 ， 好 么 ? 赁 我 们 的 恩爱 …… 

4 我们 ，” 不 要 说 了 吧 ! 我 当 不 起 这 样 的 一 个 妻子 ! 

为 你 的 快乐 ， 我 要 向 你 解释 其 涛 ， 你 听 我 说 ， 好 人 么 ? 
(暴怒 ) 解 释 ? 哼 ! 你 不 是 说 到 西城 上 课 去 么 ? 岂 有 此 理 ! 
却 偷偷 地 跑 来 这 里 干 这 种 事 ! 

我 从 前 不 政 对 你 说 ， 那 是 恐怕 你 …… 

我 不 能 再 听 你 说 谎 ! 请 你 住 口 ! 哼 ! 谁 知 你 竞 甘 这 样 的 哈 
落 ! 

其 涛 ! 你 不 要 这 样 暴 躁 ! 你 听 我 说 ， 我 并 没有 说 谎 ! 我 也 
不 曾 早 落 ! 

(冷笑 ) 对 了 ! 〈 望 她 这 笑 ) 我 还 得 崇拜 你 ， 竟 硕 你 ， 沁 
但 原谅 ! 

你 听 我 说 ， 这 完全 是 因为 你 的 病 …… 


什么 ! 真是 …… 我 不 敢当 ! 我 没有 这 种 幸福 ! 《冷笑 ) 我 
不 配 有 这 样 好 妻子 ! 

〈 默 只 ? 

为 我 的 病 ， 哼 ! 《〈 坐 原 处 ) 岂 有 此 理 ! 女人 ， 我 现在 认识 
是 区 大 了 ea 〈 望 素 棠 ) 不 要 器 吧 ， 女 人 的 眼泪 我 已 看 惯 


了 。 你 也 不 必 拿 眼泪 来 诱惑 来 欺骗 ! 我 对 于 女人 的 心 已 经 
死 关 了 了 
〈 突 从 地 上 路 起 ， 仰 起 头 ， 眼 里 充满 着 悲愤 的 强烈 的 光 ，* 不 
动 的 看 其 涛 。》 你 …… ( 声 颤 拌 ) 你 不 能 侮辱 我 ! 
什么 ? 你 ， 你 还 不 配给 我 侮辱 ! 
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你 应 当知 道 你 自己 ! 

不 错 ， 我 很 知道 我 自己 ! 

你 呀 ， 哼 ! 

为 什么 ? (故意 的 ) 我 从 没有 口 里 说 是 去 教 课 ， 而 瞳 瞳 却 
去 卖 …… 自己 的 身体 ! 

就 不 说 是 完全 因为 你 的 病 ! ……… 你 听 我 说 ， 你 可 以 跑 到 这 
儿 来 ， 我 就 不 可 以 也 跑 到 这 儿 来 ? 

《 窒 促 ) 我 …… (又 怒 〉 我 真 没有 见 过 你 这 样 的 女人 ， 竞 
干 出 这 种 无 耻 的 事 ! 

(以 手 担 面 ， 悲 愤 欲 绝 。) 我 的 天 ! 我 的 牺牲 真 太 大 了 ! 
我 也 成 了 秀 英 ! 可 怜 的 被 男人 遗弃 和 欺骗 的 秀 英 ! 《〈 声 更 
凄 ) 我 不 要 什么 爱情 ! 啊 ， 我 的 牺 竹 太 大 了 ! 

〈 望 她 冷笑 。) 

〈 措 去 眼泪 ， 狂 笑 。) 好 ! 好 ! 这 是 我 的 结局 ! 这 也 是 我 
的 代价 ! …… 《豪爽 地 走 近 其 涛 身边 ， 安 静 而 平和 的 说 。) 
唐 先 生 ! 你 来 这 里 是 发 泄 性 欲 ， 我 来 这 里 是 因为 金钱 ， 那 
末 ， 你 有 钱 ， 你 就 进行 你 的 目的 吧 。 

《 骇 ) 你 …… 你 说 些 什么 ?你 真是 …… 


〈 锐 声 的 狂笑 ) “你 真是 ……? 
( 幕 下 ) 
原 载 1927 年 7 月 7 日 、8 日 、9 日 、11 日 、12 日 《晨报 
副刊 》 


人 物 : 


布景 : 


一 星 


别人 的 幸福 


一 一 独 幕 剧 一 一 


万 清 谷 一 一 年 三 十 ， 大 学 教授 。 
黎 一 星 一 年 二 十 六 ， 清 谷 之 麦 。 
王 镜 如 年 三 十 五 ， 清 谷 之 友 。 
王 太 太一 一 镜 如 之 妻 。 

年 青 的 女仆 一 。 





一 个 小 小 的 书 室 。 临 窗 放 一 写字 桌 ， 桌 崔 一 摇椅 ， 桌 之 
侧 端 是 两 列 书 架 ， 上 置 法 文 及 英文 之 文学 书籍 。 室 之 左 
侧 ， 放 一 套 沙 发 ， 沙 发 前 放 一 圆 儿 ， 几 上 有 一 播 鲜花 之 
花瓶 。 室 之 右 场 ， 有 一 门 ， 通 内 室 ， 旁 有 茶几 ， 衣 架 
等 。 幕 开 时 ， 一 星 身 穿 秋天 夹 旗袍 ， 人 颇 美 ， 现 出 愉快 
的 神情 ， 在 写字 桌 上 疯 领 带 。 侧 上 约 静默 一 分 钟 。 
《 自 语 〉 领 带 都 舍不得 买 ， 象 这 样 旧 ， 深 了 又 深 …… 
〈 清 合 悄悄 的 从 内 窒 开 门 出 ， 是 一 个 好 漂亮 的 又 会 温存 又 
稳重 的 男人 ， 穿 西装 。) 
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旧 的 比 新 的 好 。 

旧 的 不 但 不 时 兴 ， 并 且 也 破烂 ， 这 有 什么 好 ? 

你 知道 …… ( 坐 沙 发 上 ， 以 含意 的 眼光 望 她 。) 

是 省 钱 ， 对 不 对 ? 

那 能 够 省 得 多 少 钱 ? 

我 总 喜欢 你 买 两 条 新 的 。 

旧 的 好 多 了 。 

为 什么 ? 

(眼光 又 望 她 ) 

(会 意 ) 不 过 ， 新 的 难道 我 就 不 雪人 么 ? 

( 笑 ) 

换 上 吧 ， 那 怪 脏 的 。 〈 也 坐 在 沙发 上 ) 你 说 ， 这 条 领带 光 
得 怎样 ? 

真 好 。 (一 面 解 下 颈 上 的 领带 ， 换 上 。) 

不 。 让 我 来 。 ( 奉 清 耸 换 领带 。) 

不 要 你 来 …… 因 为 ， 因 为 我 没有 力量 去 担负 那 快活 。 

你 近来 越 变 得 坏 了 :多么 会 说 话 ! 

本 来 就 是 坏 的 。 

本 来 ? 你 想 想 ， 我 们 才 见 面 的 那 时 候 ， 你 连 眼光 也 不 敢 看 
我 呵 ， 象 一 个 傻子 似 的 。 

然而 心里 是 知道 的 。 

心里 知道 又 不 敢 明说 ， 那 才 是 真正 的 胆 小 呵 ! 

你 不 信 ， 那 末 ， 你 现在 要 我 说 什么 ， 我 就 说 。 

自然 ， 你 现在 是 变 坏 了 。 (两 人 默默 的 再 视 一 笑 。) 

《 摸 新 打 结 的 领带 。》 打 得 真 比 我 好 多 了 。 

又 来 了 一 一 

我 想 ， 象 我 们 这 样 ， 我 们 真 不 相信 这 人 世间 还 有 什么 缺陷 


的 。 

可 不 是 ? 

或 者 可 以 这 样 说 ， 我 们 生 在 这 世间 原 是 缺陷 的 ， 但 是 我 们 

自 有 了 爱情 ， 并 且 由 这 爱情 把 我 们 的 命运 锁 在 一 处 ， 我 们 

就 变 成 美满 了 。 

不 ， 不 是 爱情 ， 只 是 你 ! 〈 微 笑 ) 你 把 我 变 成 美满 的 呵 。 

我 常常 想 ， 别 人 会 嫉妒 我 们 的 爱情 ， 因 为 我 们 是 太 欢 乐 ， 

太 幸 福 了 。 

但 是 我 不 这 样 想 。 我 觉得 别人 应 该 来 赞美 , 不 应 该 来 嫉 

妨 。 

其 实 呢 ， 别 人 来 嫉妒 ， 不 就 是 更 显得 我 们 的 幸福 人 么 ? 

真是 的 。 〈 伸 过 手 ， 清 谷 即 紧 紧 的 握 住 。) 

我 们 结婚 已 经 四 年 了 ， 但 想来 ， 好 和 象 我 们 还 在 西湖 度 蜜月 

似 的 。 

对 了 ， 我 的 心 好 象 见 你 第 一 次 时 那样 的 ……。 

《 吻 她 的 手 。)〉 星 …… 

(〈 低 下头 ， 低 音 的 。) 我 的 受 ， 这 字 宙 间 只 有 我 们 俩 一 一 

不 ， 只 有 一 个 人 呵 ! 

( 吻 她 的 头发 。) 我 们 俩 就 是 这 个 宇宙 ! 

〈 钟 响 了 两 下 。) 

(〈 慢 慢 抬 起 头 。)》 两 点 钟 了 ， 你 不 是 得 上 课 去 么 ? 

不 去 也 不 要 紧 。 

你 不 是 预备 去 的 么 ? 

那 末 你 一 个 人 在 家 里 做 什么 呢 ? 

看 看 书 。 

好 吧 。 

那么 你 就 换 衣 服 去 : 要 带 夹 大 鉴 ， 怕 起 风 。 我 呢 ， 我 先 来 
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写 一 封 信 ， 我 们 不 是 已 经 好 几 天 都 没有 给 妈妈 写 信人 么 ? 她 
老人 家 又 会 疑心 到 我 们 得 了 病 呢 。 

对 了 。 不 过 你 不 要 忘记 说 一 一 〈( 笑 》 

说 什么 ? 

《在 一 星 耳 边 低 语 了 一 句 。) 

( 脸 忽 红 起 来 ，〉 你 敢 ， 这 样 冶 ! 

一 个 小 小 的 生命 
( 烽 着 地 。) 不 一 一 不 呀 ! 不 准 这 样 说 1 

〈 笑 )》 好 ， 好 ， 让 你 自己 去 实现 吧 。 

你 还 敢 一 一 

( 吻 她 的 头发 。) 留 下 我 的 心 …… 

能 够 早点 就 早点 回来 …… 

哈 ! 我 还 没有 换 衣服 呢 。 

就 象 你 是 离开 我 一 样 。 

我 不 去 好 了 。 

不 。 不 要 紧 的 。 你 只 管 去 。 并 且 老 是 请 假 也 不 好 ， 把 许多 
学 生 的 功课 都 耽搁 了 。 你 先 换 衣服 去 ， 我 有 一 句 顶 好 的 话 
要 等 你 临 走时 再 说 。 

好 ……… ( 走 入 ) 

(默默 的 微笑 了 一 会 ， 便 站 起 ， 坐 在 书桌 前 ， 去 写 信 ， 但 
抽 层 开 了 。 却 发 现 一 封 信 ， 即 顺手 爹 来 看 。 初 看 时 是 平静 
的 ， 越 看 就 脸色 越 变 ， 至 于 现 出 很 凄惨 的 苍白 色 ， 随 着 眼 
里 全 是 泪 ， 长 以 一 声 ， 预 然 合 于 椅子 上 。 信 落 到 桌 脚 边 。) 








(很 快活 的 走 入 ， 狐 见 一 星 的 样子 ， 大 惊 。) 怎么 的 ， 
你? 
(〈 走 近 去 。) 


《落下 了 眼泪 ， 声 极 低 。》 天 啊 …… 
什么 事 ? 不 是 刚才 还 快 快 活活 的 么 ? 星 ， 你 说 ， 为 了 什么 
呢 ? 身上 不 舒服 么 ? (去 抚摩 她 头发 。》 
《用 力 推 开 他 的 手 。》 
你 是 发 我 的 气 么 ? 
《 极 伤 心 的 。》〉 唉 ……… 
如 果 你 是 发 我 的 气 ， 那 才 是 宽 枉 呢 。 (又 去 抚摩 。》 
《用 力 推 开 他 的 手 。》 我 的 天 ! …… 
到 底 是 什么 事 ， 使 得 你 这 样子 ?你 说 ! 
我 ， 我 能 够 说 什么 啊 ! 
可 以 说 。 是 我 做 错 了 什么 吗 ? 如 果 我 真 做 错 了 什么 ， 你 
说 ， 我 就 改 ， 好 人 么 ? 
就 是 改 ， 也 有 什么 用 处 呢 ? 
你 原来 真 的 发 我 的 气 呀 。 好 ,你 说 ,说 出 了 ,你 自己 会 好 过 些 
我 的 天 ! 
你 说 好 了 。 
我 能 够 说 些 什 么 呢 ! 
什么 事 使 你 难过 ， 你 就 说 什么 事 。 
( 忽 冷 笑 。) 哼 ! 
说 好 了 ， 不 说 就 永远 是 冤枉 ， 永 远 是 误会 的 。 
(又 低 声 叹气 。) 
不 要 这 样 难过 。 你 想 ， 你 这 样 难过 ， 我 是 怎样 的 不 安 啊 。 
《 伸 过 手 。〉 为 了 我 们 的 爱情 一 一 
( 急 打 断 他 的 话 ， 并 推 开 他 的 手 。〉 请 你 不 要 这 样 说 ! 
(疑惑 。) 星 ! 
《 取 气 5 
我 起， 我 们 并 没有 什么 不 好 的 事 。 
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(冷笑 。) 

你 觉得 有 什么 不 好 的 事 么 ? 

( 奋 然 。) 我 说 ， 你 ， 你 真 会 装 糊涂 ! 

(疑惑 的 鼎 了 一 下 届 头 。》 我 么 ， 我 从 来 就 不 会 。 并 且 也 
没有 什么 事 ， 使 得 我 去 装 糊涂 。 你 相信 ， 你 就 会 好 过 了 。 
为 什么 呢 ? 真 奇 怪 ! 难道 一 个 人 所 做 的 事 ， 连 自己 也 不 知 
道 么 ? 

当然 ， 一 个 人 所 做 的 事 ， 只 有 自己 能 知道 ， 别 人 就 只 有 误 
会 了 。 好 ， 不 说 这 道理 ;只 说 ， 你 相信 ， 而 且 要 想 一 想 我 
们 过 去 的 ， 你 就 会 相信 了 ， 我 并 不 错 。 

(冷静 状 ) 说 到 过 去 ， 唉 ， 说 到 过 去 只 有 使 我 更 难过 ， 算 
是 我 一 一 我 自己 太 老 实 ,太一 一 我 的 天 ,这 是 我 的 错误 么 ? 
到 底 是 什么 事 ? 

你 真 聪 明 一 一 也 许 每 一 个 男人 都 这 样 ， 嘴 巴 说 得 甜蜜 蜜 
的 ， 心 里 却 藏 着 一 个 鬼 胎 ! 

《有 点 明白 ， 颇 仓皇 ， 但 立刻 就 归 平 静 ， 想 遮掩 。) 人 世 
间 的 一 切 都 有 例外 的 ， 可 不 可 把 我 算是 例外 呢 ? 我 一 一 我 
们 的 生活 是 多 么 幸福 ! 

得 了 ， 得 了 ! 

本 来 是 ， 并 且 ， 你 能 说 ， 我 们 的 生活 不 是 幸福 的 么 ? 

〈 奋 然 。) 是 幸福 ， 不 错 ， 然 而 这 幸福 里 面 充满 着 欺 驴 ， 
虚伪 ! 

你 看 你 ， 你 说 了 什么 话 ! 

女人 说 话 才 是 一 句 算 一 句 ， 有 本 领 说 假 话 的 那 只 是 男子 ! 
(已 忧 然 明 白 ， 却 又 想 蒙 混 。) 到 底 为 了 什么 事 ? 

自己 做 了 什么 事 ， 自 己 应 该 去 想 想 。 

你 说 我 欺骗 了 你 ， 我 的 一 切 都 是 虚伪 的 么 ? 


你 是 聪明 人 ， 何 必要 故意 的 说 出 这 些 转 态 的 话 呢 ?你 想 府 
混 我 么 ? 

我 实在 不 知道 。 

好 ， 让 你 装 糊涂 去 就 是 了 。 

一 个 人 发 别人 的 气 ， 也 应 该 让 别人 知道 一 点 原因 。 象 这 样 
糊 里 糊涂 的 ， 尽 是 气 ， 不 但 发 气 的 人 是 冤枉 发 ， 而 被 发 气 
的 人 也 永久 是 冤枉 了 。 

冤枉 么 ? (冷笑 。 ) 哼 ! ee 

得 了 ， 一 切 都 原谅 我 一 (伸手 去 抚摩 。) 

放 尊 重 一 点 。 假 使 你 知道 我 心里 所 想 的 是 什么 ， 你 这 手 仲 
过 来 ， 你 自己 也 会 觉得 刁 愧 一 一 不 应 该 的 。 

我 相信 ， 我 有 这 种 资格 。 

听 我 说 ， 女 人 爱 了 男子 ， 即 是 结 了 婚 ， 你 要 知道 ， 这 只 是 
两 性 的 自由 结合 不 是 卖身 或 是 卖 灵 现 。 所 以 我 不 愿意 的 事 
情 ， 你 就 没有 权力 来 压迫 ! 

我 所 说 的 “资格 ”， 只 是 因为 我 爱 你 的 缘故 。 

(冷笑 一 声 ， 忽 又 潜 然 落 泪 。)》 

星 ! 

不 要 你 再 叫 我 这 个 名 字 。 

为 什么 呢 ?” 你 以 为 我 不 爱 你 么 ? 

不 呀 ! 我 愿意 永远 不 听 到 世界 上 还 有 爱 ! 

你 不 该 这 样 ! 有 什么 事 只 管 说 出 来 一 一 说 不 定 那 就 是 误解 
的 事 。 

天 啊 ， 我 能 够 说 什么 话 呢 ? 

安静 一点， 自然 就 可 以 说 出 来 的 。 

这 种 事 ! 

我 相信 ， 我 是 并 没有 什么 事 的 。 
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没有 ? 

绝对 没有 。 

哼 ! 你 歇 ，《〔 指 桌 脚 旁 的 那 封 信 。》 这 是 什么 啊 ? 
〈 惊 恤 。 随 又 镇 静 。) 你 发 气 就 是 为 这 封 信 么 ? 
不 要 问 ! 

这 封 信 并 不 是 我 的 。 

《 惊 诺 。》 不 是 你 的 ? 

当然 不 
哼 ! 男子 多 么 坏 ， 证 据 在 面前 还 想 撤 谎 。 
我 说 的 是 实话 。 

是 实话 ? 骗 鬼 ! 

( 忽 做 出 温柔 样子 。》 星 ! 你 听 我 说 一 一 
不 要 这 样 甜言蜜语 ， 暗 中 又 ……. 

一 点 也 没有 欺骗 。 这 封 信 不 是 我 的 。 





《 恨 视 他 一 眼 :， 就 抢 起 那 封 信 。》 不 是 一 一 ? 这 难道 不 大 


你 的 笔迹 ? 
笔迹 倒是 我 的 。 
就 对 了 。 

不 过 ， 不 过 我 是 
你 还 想 撤 谎 人 么 ? 
不 相信 ， 你 可 以 看 一 在 底下 的 署名 ， 就 明白 了 。 
〈 看 信 。) 了 ， 你 多 么 狗 独 ! 

怎么 的 ! 

信 底 下 的 署名 是 “一 个 倾 全 灵 以 爱 你 的 忠实 者 2 。 
别人 就 不 可 以 用 这 个 署名 人 么 ? 

别人 可 以 自然 你 也 可 以 。 

这 理由 不 很 充足 。 





桩 一 个 朋友 …… 


那 末 你 替 谁 写 的 ? 
(慌张 。) 我 …… 我 替 一 一 一 个 姓 张 的 。 
(冷笑 。) 岂 有 此 理 ! 你 也 不 是 一 个 小 孩子 ， 而 且 是 一 个 
大 学 的 教授 ， 难 道 会 干 出 这 种 无 意识 的 事情 么 ? 
是 被 一 种 友谊 所 逼迫 的 。 
总 而 言 之 ， 说 话 是 空 的 ， 事 实 才能 够 证 明 一 一 
要 事实 来 证 明 ， 那 也 容易 。 
自然 ， 找 一 个 姓 张 的 ， 这 于 你 并 不 难 。 
本 来 有 一 一 
(〈 忽 长 以 一 声 。) 
〈 见 有 机 可 寻 ， 就 前 进去 抚慰 。)》 星 ! 
站 远 些 ! 咳 ! 女人 多 么 作孽 ! 爱 上 男子 了 ， 和 男子 结婚 
了 ,也 就 是 ,整个 的 命运 都 由 男子 去 支配 了 。 哼 ! 女人 …… 
如 此 之 弱 的 女人 ! 
这 样 发 感慨 …… 
女人 的 弱点 就 是 不 自立 ， 要 爱人 ， 所 以 男子 就 利用 这 弱 
点 ， 来 歇 骗 。 
你 怎么 这 样 发 感慨 ? 
(不 肾 他 ， 只 自 语 一 般 的 说 ， 又 落下 眼泪 ，) 其 实 ， 这 只 
是 旧 的 伦理 思想 的 遗留 ,所 以 男子 去 放荡 是 应 该 的 ,而 女人 
呢 ， 那 就 得 受 一 切 的 诽谤 ， 一 切 的 指 斥 ， 成 为 社会 中 最 坏 
的 东西 。 
不 要 这 样 说 ，……… 我 并 没有 。 
有 也 罢 ， 没 有 也 墨 ， 总 之 ， 我 已 经 有 了 这 一 种 觉悟 ， 女 人 
太 弱 了 ! 男子 正在 利用 这 弱点 ! 
没有 的 事 。 
我 自己 呢 ， 也 就 是 这 般 女 人 ， 或 者 比 别 的 女人 更 弱 。 
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真 瞎 说 ! 
瞎说 ? 我 们 现在 的 情形 就 是 这 种 事实 。 
你 完全 看 错 了 。 


一 点 也 没有 错 。 你 以 为 几 句 甜蜜 的 话 ， 几 下 温柔 的 眼光 ， 
几 个 多 情 的 动作 ， 能 够 把 你 的 欺骗 遮掩 过 去 么 ? 不 ,不 
能 ， 一 点 也 不 能 ! 

我 并 不 
得 了 ， 不 要 再 说 吧 ， 何 必定 要 露骨 的 说 出 来 呢 ? 

这 样 不 相信 ， 你 真 不 应 该 。 

要 我 怎样 去 相信 呢 ? 你 说 两 点 钟 去 教 课 ， 和 那 信里 的 约会 
正 是 一 个 时 候 。 

事情 不 许 有 凑巧 的 么 ? 

对 了 ， 一 切 的 欺骗 ， 因 “凑巧 ”这 两 字 就 可 以 糊涂 了 。 








我 并 不 《 现 出 诚 县 样子 。》 

横 直 我 知道 就 是 的 。 

真 的 ， 不 要 这 样 想 …… 看 一 看 我 们 的 爱情 生活 ， 以 及 我 们 
的 神圣 的 恋爱 en 

(冷笑 。》 不 要 只 管 说 “爱情 ”，“ 恋 爱 ”! 说 出 来 只 是 
精 踢 这 些 东西 ! 

很 诚 尽 的 一 一 

算 了 吧 。…… 彻底 的 说 ， 象 我 这 样 的 什么 爱情 生活 ， 简 直 


还 不 如 旧式 的 婚姻 ， 因 为 旧式 婚姻 的 坏 结果 还 可 以 归 怨 于 
父母 ， 而 我 这 样 所 谓 新 式 的 ， 就 只 能 自己 去 伤心 ， 有 普 无 
处 说 。 

你 越 说 越 不 象 样 了 。 

比如 王 镜 如 他 们 俩 ， 是 旧式 的 ， 却 是 非常 的 能 够 相安 ， 能 
够 相爱 ， 能 够 把 两 个 心 变 做 一 个 命运 一 一 他 们 俩 多 么 过 


福 ! 

清 谷 ”你 是 更 幸福 的 。 

一 星 ““ 更 幸福 ， 更 幸福 ! …… 《和 忽 长 叹 -- 声 ， 低 下 头 ， 默 光 
着 5 

清 谷 ”相信 我 ，《〈 用 极 低 的 声音 说 。)》 相信 我 ， 我 一 一 我 的 星 ! 

一 星 〈 极 沉痛 的 。) 不 啊 ! 

清 谷 ”我 的 星 ， 你 ， 你 应 该 相信 我 一 一 ( 慢 慢 的 去 吻 她 的 头发 。) 
(女仆 忽 从 门 内 出 。 清 谷 听 门 响 ， 在 将 吻 着 时 ， 急 举 头 。) 

清 谷 ”什么 事 ? 

女仆 ， 王 先生 和 王 太太 来 了 。 

清 谷 〈 想 一 想 。) 请 进来 ! 

一 星 〈 急 举 头 ， 擦 眼泪 。) 
(女仆 下 。 王 镜 如 和 王 太 大 即 上 。) 

镜 如 ”我 恐怕 你 不 在 家 呢 。 

清 谷 今天 没有 课 上 。 

一 星 (和 忽 忍 耐 着 ， 现 出 快乐 的 样子 ， 站 起 。〉 我 想 ， 你 们 今天 
该 来 了 ， 从 上 一 个 礼拜 就 没有 见面 了 。 

王 太 太 可 不 是 ? 前 天 想来 又 下 起 雨 ， 昨 天 呢 又 来 了 两 位 客 ， 你 
好 ! 

一 星 ”谢谢 你 。 随 便 坐 吧 。 
〈 大 家 就 坐 。) 

清 谷 刚才， 一 星 正 说 着 你 ， 你 们 就 来 了 。 〈 现 喜 色 。) 

一 星 〈 和 急 以 眼 示 意 ， 但 带 点 含 怒 的 神色 。)》 你 们 这 几 天 做 什 
么 ? 到 平安 看 电影 去 么 ? 听 说 ，《 迷 龙 记 》 这 片子 很 好 ， 
还 可 以 去 看 看 。 

镜 如 看 过 了 。 

王 太 太 ”我 们 以 为 在 场 上 可 以 碰见 你 们 俩 ， 谁 知 你 们 俩 还 没有 
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去 。 

一 星 这 两 天 有 点 头痛 ， 就 是 那 晚 从 真光 回来 次 了 风 ， 所 以 不 敢 
出 去 。 

镜 如 ”其 实 呢 ， 看 电影 ， 也 许 还 不 如 在 家 里 自己 演 剧 好 看 。 (以 
玩笑 的 眼光 看 他 们 。) 

清 谷 ”你 总 是 爱 说 笑话 。 

一 星 ” 那 末 ， 你 们 为 什么 又 去 看 电影 呢 ? 

镜 如 。〈 哑 然 。 忽 又 笑 。) 你 这 句 话 问 得 倒 有 趣 。 

王 太太 今天 已 换 片 子 了 ， 听 说 是 《复活 >》 一 一 这 是 俄国 托 尔 斯 
泰 的 小 说 ， 你 们 喜欢 去 看 么 ? 

一 星 ”你 问 他 。 

清 谷 ” 问 我 做 什么 ? 

镜 如 ”你们 两 个 人 还 客气 么 ? 

王 太 太 ”那里 是 客气 一 一 (会意 的 笑 。) 

清 谷 ”她 去 我 也 去 。 

王 太 太 【〈 打 起 哈哈 。》〉 我 猜 中 了 。 

一 星 ”你 猜 中 了 什么 ? 

王 太太 我 猿 中 了 ， 是 ， 你 问 他 去 不 去 ， 而 他 又 说 你 去 他 也 去 ， 
这 不 是 你 们 俩 谁 也 不 愿意 一 个 人 陪 我 们 去 么 ? 太 好 了 ! 

清 谷 ” 王 太太 也 说 起 笑话 了 。 

王 太太 早 就 自己 声明 过 ， 不 要 你 们 再 叫 “ 王 太太 ”的 ， 你 又 忘 
记 了 。 

清 谷 “” 叫 什么 呢 ? 

一 星 ”如 果 你 们 明天 去 看 ， 我 就 奉 陪 。 

镜 如 ”好 。 

王 太太 今天 为 什么 不 可 以 去 呢 ? 

一 星 头 还 有 点 痛 。 

958 


王 太太 
一 星 
王 太太 


女仆 
清 谷 
镜 如 
清 谷 
王 太 太 


清 谷 
一 星 
镜 如 
清 谷 
王 太 大 
一 星 
镜 如 
王 太太 
一 星 
镜 如 
一 星 
王 太 大 
一 星 


不 是 吧 。 
当然 不 撒谎 。 
也 许 一 一 
(女仆 上 。) 
韦 先生 ， 姓 陈 的 来 电话 。 
(〈 跨 路 的 样子 。) 
只 管 接 电话 去 ， 我 们 在 这 里 ， 是 不 必 你 招待 的 。 
( 跨 足 着 ， 以 眼光 望 一 星 。 便 对 女仆 说 。》 说 我 不 在 家 。 
听 去 ! 为 什么 要 把 我 们 当做 客 呢 ? (向 一 星 ) 你 说 是 不 
是 ? 
是 的 。 
不 要 紧 ， 只 管 听 去 ， 我 们 不 是 客 ， 客 气 做 什么 ? 
是 谁 呢 ? 
一 个 同事 。 
那 未 你 去 接 电话 好 了 。 
不 必 管 我 们 一 一 
好 ， 我 去 就 来 。 〈 下 。) 
难道 我 们 还 是 客人 么 ? 
决 不 是 的 。 
如 果 我 们 是 客 ， 那 真是 笑话 了 。 
可 不 是 ? 
( 忽 思 索 起 来 ， 若 有 所 感 的 样子 。》 
清 谷 近来 很 忙 吧 ? 听 说 二 民 大 学 要 聘 他 去 教 心 理学 。 
(静默 着 。) 
《向 镜 如 示意 。)》 
( 忽 觉 得 ， 急 恢复 常态 。) 对 不 起 ， 你 刚才 说 什么 ， 我 没 
有 了 上 昕 清楚 。 
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镜 如 ”没有 说 别 的 ， 只 是 说 ， 二 民 大 学 要 聘 清 谷 去 教 心理 学 。 

一 星 〈 忽 站 起 ， 内 心 非常 不 安 的 ， 但 脸 上 还 含笑 着 。) 请 你 们 
自己 坐 一 会 吧 ， 我 出 去 就 来 。 

王 太 太 ”有事 只 管 去 ， 我 们 自己 会 坐 的。 
(一 星 下 。) 

王 太太 ”你 瞧 ， 他 们 俩 多 人 么 好 ! 

镜 如 ”你 总 是 这 样 羔 蔡 。 真 要 不 得 。 

王 太 大 有 什么 要 不 得 ? 他 们 的 幸福 ， 自 然 会 使 我 羡慕 的 。 

镜 如 ”你 为 什么 要 羡慕 别人 呢 ? 

王 太 太 为 什么 ? 还 要 问 ! 你 还 在 装 糊 涂 呢 。 

镜 如 “ 那 不 能 就 算是 不 幸 一 一 

王 太太 (变色 ， 冷 笑 起 来 。) 有 了 妻子 的 人 ， 又 常常 去 逛 密 
子 ， 这 对 么 ? 

镜 如 你 不 懂得 这 种 苦衷 ! 

王 太 太 男子 们 做 坏事 ， 偏 偏 又 有 他 的 好 理由 。 | 

镜 如 ”你 昕 我 说 。 一 个 衙门 里 ， 有 良 劳 不 齐 ， 比 如 有 了 好 选 窗 子 
的 同事 ， 他 要 你 去 ， 一 次 拒绝 了 ， 不 要 紧 ， 可 是 第 二 次 ， 
第 三 次 ， 至 于 第 四 次 ， 就 有 点 不 好 意思 ， 并 且 再 拒绝 ， 于 
人 情 上 也 讲 不 过 去 ， 伤 了 感情 ， 结 下 仇 ， 那 才 铭 枉 虽 。 所 
以 一 在 衙门 里 当 差事 ， 遇 上 好 打 麻 将 的 同事 ， 有 时 总 得 次 
一 个 脚 ， 同 样 ， 遇 着 好 得 窗子 的 同事 ， 有 时 也 得 去 陪 他 走 

一 走 胡 同 ， 这 是 没有 办 法 的 。 你 以 为 我 愿意 这 样 干 么 ? 

王 太 太 男子 的 心 是 冬天 的 夜 ， 男 子 的 踢 偏 又 象 春 天 的 太阳 ， 

镜 如 ”不 要 这 样 器 人 1! 我 说 过 ， 你 是 不 懂得 这 种 苦衷 的 。 

王 太 太 ”把 “不 懂 2” 加 到 我 身上 ， 你 就 任意 做 坏事 ， 也 不 要 紧 
J 
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镜 如 话 不 是 这 样 说 。 
王 太太 ”是 这 样 也罢 ， 不 是 这 样 也 罢 ， 横 直 一 一 我 不 懂 ， 你 就 尽 


管 去 胡 于 。 
镜 如 ” 越 讲 越 不 通 …… 和 你 说 话 真 比 登 天 还 难 。 


王 太太 ”和 莱 莉 花 一 一 那个 窗子 去 说 就 是 的 。 究 兑 女人 已 经 嫁 给 
了 男子 ， 还 不 是 随 你 怎样 就 怎样 ? 

镜 如 ”你 相信 我 ， 轩 窗 子 ， 只 是 勉 勉强 强 的 去 作 伴 ， 是 被 动 的 。 

王 太太 ”既然 是 作 伴 ， 为 什么 也 选 上 莱 莉 花呢 ?这 又 怎 样 说 ? 

镜 如 ”这 你 又 不 懂 。 

王 太太 “又 不 懂 ! ” 哼 ! …… 

镜 如 ”你 想 ， 人 家 连 请 你 好 几 次 ， 每 次 都 花 了 许多 钱 ， 难 道 我 就 
白白 跟着 人 家 走 ， 一 个 钱 不 花 ， 象 一 个 吝 背 鬼 么 ? 所 以 ， 
就 是 不 愿意 ， 也 只 好 随 随 便便 选 上 一 个 人 ， 作 为 应 酬 应 


酬 。 
王 大 太 “ 随 随便 便 ”? 大 家 都 说 ， 你 们 闲 得 怪 热 呢 。 
镜 如 ”这 你 又 不 懂 。 
王 太太 自然 一 一 
镜 如 ”既然 选 上 了 ， 花 钱 了 ， 当 然 从 其 中 要 生出 一 些 花 样 ，……… 


王 太 太 ( 冷 咽 ) 什么 花样 ! 

镜 如 ”假使 不 生出 一 些 花样 来 ， 这 不 但 在 同事 们 面前 丢脸 ， 并 且 
给 人 家 说 我 是 一 个 “ 措 大 头 ” 北京 话 就 是 傻子 ， 那 才 
倒霉 呢 。 

王 太太 “不同 你 说 来 说 去 ! 总 而 言 之 ， 只 怪我 自己 没 进 过 学 校 ， 
没 受 一 点 新 的 教育 ， 只 躲 在 家 里 当 小 姐 ， 才 会 给 父母 媒 了 
去 。 要 不 是 一 一 比如 说 ， 自 由 恋爱 的 结婚 ， 我 会 处 在 这 种 
环境 么 ? 

镜 如 ”不 要 这 样 虱 悔 ! 
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王 太 太 “你 瞧 ， 清 谷 他 们 俩 多 好 ! 他 们 俩 多 幸福 ! 这 就 是 自由 恋 
爱 的 结果 ! 

镜 如 ”小声 点 ! 给 人 家 听见 了 不 象 样 ! 

王 大 太 有 什么 要 紧 ? 难道 看 人 家 的 幸福 ， 也 不 容 我 羡慕 么 ? 

镜 如 ”我们 俩 也 不 错 呀 。 

王 太太 ” 清 谷 他 选 窗 子 么 ? 

镜 如 ”我 不 知道 。 

王 太太 ”你 不 知道 ? 我 却 相信 : 他 一 定 没有 得 过 的 。 并 且 ， 他 也 
不 会 和 别 的 女人 去 相好 。 

镜 如 怎么 见得 ? 

王 太 太 ”因为 他 们 俩 是 自由 恋爱 ， 自 由 结婚 ， 他 们 俩 的 生活 是 爱 
情 的 生活 ， 他 们 俩 的 心 是 一 个 心 ， 他 们 全 的 命运 是 一 样 的 
命运 。 

镜 如 ”你 真是 胡说 八道 ! 

王 太 大 ”我 并 不 上 暑 说 ， 我 说 的 全 有 事实 来 证 明 ， 比 如 清 谷 刚 刚 接 
电话 去 ， 一 是 就 感到 寂寞 了 ， 锅 侦 的 ， 你 和 她 说 话 也 没有 
听见 ， 马 上 就 跟着 跑 出 去 ， 这 不 是 一 种 幸福 是 什么 ? 

镜 如 。” 那 末 ， 你 也 可 以 这 样 做 的 。 

王 太太 我 么 ? 这 一 生 算 了 吧 ! 

镜 如 ” 真 的 可 以 这 样 做 。 

太太 怎么 做 ? 

镜 如 ”比如 说 ， 当 我 也 去 接 电 话 的 时 候 一 一 

王 太太 ” 味 ! 假使 打 电 话 给 你 的 正 是 那个 窗子 ， 我 不 是 自 讨 没 
趣 ， 自 招 苦恼 么 ? 我 不 干 这 种 傻 事 ! 

镜 如 ”你 要 固执 的 这 样 说 ， 闭 我 也 没有 法 子 。 

王 太 太 ”当然 ! 一 个 做 丈夫 的 对 于 妻子 ， 不 管 她 , 单单 是 不 管 
她 ， 也 就 尽 了 一 切 的 义务 了 。 

962 


镜 如 “不 要 连 讽 带 刺 的 ……， 你 要 知道 ， 给 人 家 听 了 真 不 好 听 。 

王 太 太 ”俗语 说 ， 要 怕人 和 人 知道， 除非 已 莫 为 一 一 

镜 如 ”《〈 生 气 ) 你 到 底 要 怎么 ? 

王 太 太 ”做 了 人 家 的 妻子 ， 这 就 是 嫁 了 人 ， 还 敢 怎样 么 ? 

镜 如 ” 岂 有 此 理 ! 

王 太 太 ”你 再 说 我 一 个 “不 懂 ”， 什 么 事 都 是 我 的 错 了 ， 还 不 行 
么 ? 

镜 如 ”你 真是 一 一 

王 太太 ”真是 一 一 真是 什么 ? 

镜 如 ”真是 一 一 
( 清 谷 和 一 星 上 。 王 镜 如 和 王 太 太 就 自 自 然 然 的 恢复 了 原 
状 ， 做 出 很 平静 快乐 的 样子 。) 

一 星 ” 真 对 不 起 ， 我 们 去 了 好 一 -会 。 

镜 如 ”你 又 来 客气 了 。 

王 太太 ”并 不 久 ， 我 们 谈 了 几 句 话 。 

清 谷 ”你们 谈 了 些 什么 ? 

镜 如 谈 了 一 些 电 影 …… 

一 星 好， 我 们 明天 决定 去 大 《复活 性 好 了 。 

王 太太 ”当然 是 决定 的 。 

镜 如 ”是 我 们 来 洲 ， 还 是 你 们 到 我 们 那里 去 ? 

清 谷 ”不 必 这 样 吧 。 在 平安 会 见 好 了 。 

一 星 “对 了 ， 这 样 就 免得 走 许多 冤枉 路 。 

王 太 太 ” 那 末 ， 明 天 在 平安 会 见 好 了 ， 现 在 我 要 走 呢 。 

一 星 ”就 走 么 ? 再 坐 一 会 好 了 。 

清 谷 ”何必 这 样 忙 。 

王 太太 ” 扰 得 你 们 已 经 很 长 久 了 。 

一 星 ”你 不 是 也 说 客气 话 么 ? 
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王 太太 实在 的 。 
镜 如 ”好 了 ， 明 天 见 。 
清 谷 ”明天 见 。 
(一 星 和 清 谷 送 他 们 到 门口 , 即 转身 来 ,一 星 就 忽然 变样 ， 
矣 然 身 到 沙发 上 ， 鸣 咽 的 尖 了 起 来 。) 
清 谷 ”〔 现 着 一 种 愧 恼 和 刁 愧 的 神情 ， 望 着 一 星 。) 
( 场 上 静默 了 一 忽 。) 
一 星 〔 极 凄惨 的 低 声 叹息 。》〉 唉 ! 我 的 天 ! …… 我 的 天 ! …… 
我 ， 我 真 不 幸 ! 镜 如 他 们 俩 是 怎样 的 率 福 啊 ! 
( 幕 落 。) 
录 自 胡 也 频 著 戏剧 集 《 别人 的 幸福 》1929 年 12 月 8 
日 华 通 书局 出 版 。 
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狂 人 


一 一 三 幕 剧 一 一 
女郎 曼 丽 。 
女郎 梨 娜 〈( 曼 丽 之 妹 。) 
音乐 家 丹 莱 。 
医生 一 。 
看 护 妇 一 。 
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布景 : 


曼 丽 
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第 一 幕 湖 畔 


时 在 初秋 之 深夜 ， 月 明 如 镜 。 湖 水 被 月 光 所 射 ， 现 出 闪 
闪烁 烁 的 光影 ， 其 荡漾 之 声 ， 隐 约 可 闻 。 在 湖 之 远 处 ， 
似 蒜 泊 着 几 片 渔舟 之 帆 。 幕 开 时 ， 曼 丽 捷 步 而 出 ， 全 身 
缩 素 ， 披 雪白 之 轻 纱 ， 神 态 球 逸 ， 但 脸 上 充满 沉郁 之 
色 ， 立 于 湖畔 ， 仰 望 天 空 。 
啊 啊 ! 你 这 个 媚 人 的 月 儿 ! 你 是 这 样 的 清流 ,这样 的 明 洁 ! 
但 是 你 又 这 样 的 绒 默 ! 我 要 问 你 。 你 这 个 迷人 的 醉人 的 月 
儿 呵 ， 你 为 什么 一 定 要 这 样 的 绑 默 呢 ? 你 为 什么 一 定 要 这 
样 的 弓 默 呢 ? 啊 啊 ， 你 也 象 我 那个 不 爱 我 的 人 ! 他 的 可 爱 
也 象 你 这 样 的 明媚 ! 他 的 可 恨 也 象 你 这 样 的 绒 默 ! 他 的 可 
恨 也 象 你 这 样 的 绑 默 !1 …… 
〈 无 语 的 锋 望 。) 
啊 啊 ， 你 这 个 月 儿 ! 他 在 我 的 世界 也 象 你 在 这 深夜 ! 当 我 
不 曾 见 到 他 ， 我 的 世界 是 黑暗 的 ， 混 沌 的 ， 没 有 僧 也 没有 
爱 - 一 这 就 是 我 的 生活 ， 但 是 我 也 很 安静 ! 我 不 知道 苦 
恼 ， 我 也 不 知道 怖 愁 …… 
〈 默 思 。) 
啊 啊 ! 当 我 见 到 人 他， 我 的 世界 突然 灿烂 了 ， 我 仿佛 是 从 梦 
里 醒 来 ， 我 看 见 了 明媚 ， 看 见 了 温柔 ， 看 见 了 我 的 生 





命 那 就 是 爱 ! 是 的 ， 那 就 是 爱 ! 那 就 是 认识 人 生 究 竟 
的 爱 ! 


《浮现 幸福 的 笑 。) 


这 个 使 我 认识 人 和 后 究竟 的 爱 就 是 他 ! …… 
( 稍 默 ， 脸 色 又 沉郁 。) 
然而 他 不 爱 我 ! …… 


(又 稍 默 ， 脸 色 转 入 惨 洲 。) 

他 是 那样 的 对 我 冷酷 ! 是 的 ， 他 对 我 的 冷酷 也 象 这 个 月 
儿 一 一 无 情 ， 无 情 ， 铁 一 般 的 无 情 ! 啊 啊 ! 在 他 的 眼 里 ， 
我 真挚 热烈 的 心 只 象 街 旁 的 一 块 石 头 ， 我 酸痛 的 眼泪 只 象 
夏天 的 雨点 ， 我 的 灵魂 给 他 伤害 尽 了 ， 我 的 生命 还 不 如 他 


的 一 块 珂 珂 糖 …… 他 是 这 样 的 鄙视 我 纯真 的 处 女 的 爱 ! 
( 含 愤怒 。) 

我 为 什么 要 爱 着 那样 不 爱 我 的 人 ? 

( 锋 想 。 


我 应 该 不 爱 他 ! 我 应 该 象 他 那样 的 冷酷 ! 

( 惨 然 的 浩 叹 。) 
然而 我 不 能 ， 完 全 的 不 能 ! 我 一 点 也 不 能 忘记 他 ， 甚 至 于 
想 忘记 他 ， 反 思念 他 得 更 深刻 ! 是 的 ， 在 我 没有 看 见 他 ， 
我 就 要 发 狂 了 ! 我 所 有 的 眼泪 都 在 奔 跃 ， 所 有 的 心血 都 在 


泥 汶 a 

(微弱 的 叹息 。) 

我 已 成 了 他 的 附属 品 ， 做 他 的 一 个 奴隶 了 ! …… 我 失 了 自 
主 的 力量 ， 我 的 一 切 都 得 由 他 ， 他 要 怎样 ， 我 就 得 怎样 
es 天 啊 ! 他 却 不 爱 我 …… 不 爱 我 ! 

(愤恨 。) 


无 论 我 的 爱 是 怎样 真 执 ， 怎 样 温柔 ， 怎 样 热烈 ， 便 是 我 跪 

在 他 脚 前 ， 象 罪犯 一 般 哀求 他 侥 恕 我 心灵 的 痛苦 ， 他 都 冷 

如 严冬 ， 一 点 也 不 变动 他 的 镇 静 …… 啊 啊 ， 他 不 爱 我 ! 
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《一 阵风 儿 ， 把 一 块 白云 遮 住 月 光 ， 夜 景 忽然 腊 胱 ， 湖 水 
之 闪烁 亦 消失 。 因 而 曼 丽 心 有 所 感 。) 

〈 蜡 声 的 叫 。) 

月 光 没 有 了 …… 是 的 ， 月 光 被 白云 诞 住 了 ， 黑 夜 又 来 了 ! 
啊 啊 ， 这 正 是 我 的 命运 ! 这 正 是 我 的 命运 ! 

《低头 ， 寻 轧 。) 

从 前 我 看 见 了 生命 ， 这 生命 就 是 爱 ， 然 而 现在 消失 了 ， 被 
他 毁灭 了 ! 我 保存 的 只 是 这 残 痕 , 使 我 眼泪 去 装饰 的 残 痕 ! 
还 有 是 一 个 空虚 ， 无 穷 止 的 空虚 ， 使 我 尽力 的 把 悲哀 去 填 
补 ! 

(凄凉 的 歌唱 。) 

我 从 前 有 笑 ， 有 泪 ， 

现在 我 什么 也 没有 ! 

愤恨 既 兰 代 了 我 的 热情 ， 

呵 ， 除 开 死 我 还 有 别 的 淡 慕 ? 

(《 忽 似 清醒 ， 状 极 安静 。) 

我 不 能 死 ! 我 为 什么 要 死 呢 ? 死 不 是 爱 的 原 素 ! 死 只 是 灵 
现 的 崩 败 ! 那么 ， 我 有 爱 ， 狂 热 的 受 ， 爱 是 生命 的 证 明 ， 
我 为 什么 要 死 吧 ? 为 了 爱 我 就 要 死 么 ? 死 不 是 爱 的 原 素 1 
死 更 不 是 爱 的 结局 ! 

《湖水 荡漾 之 声 忽 高 。) 

你 这 湖水 ! 你 这 样 的 虽 吟 ， 是 作 我 死 的 诱惑 ， 还 是 同情 我 
命运 的 悲哀 呢 ? 

〈 坚 决 的 声音 。) 

假使 你 是 同情 我 ， 谢 谢 吧 ， 因 为 我 并 不 可 怜 ， 可 怜 的 只 有 
那些 没有 爱 的 人 ! 我 有 的 是 狂热 的 爱 ， 我 应 当 骄 傲 ， 我 应 
当 比 一 切 都 骄 做 ， 我 并 不 可 怜 ! 


梨 娜 


(忽然 凄 默 。) 
虽然 他 鄙视 我 的 爱 ……… 
〈 惨 厉 。) 
他 不 爱 我 ， 他 居然 不 爱 我 ， 他 对 于 我 那样 的 冷酷 ! 啊 啊 ， 
他 并 且 还 爱 上 了 别人 …… 
〈 惨 嗜 的 愤恨 。) 
我 不 能 让 我 爱 的 人 和 别人 私语 ， 和 别人 接吻 ， 和 别 人 拥 
抱 ! 
(愤恨 之 声 渐 高 。) 
我 爱 的 人 ， 我 要 占有 他 ， 我 不 能 让 他 给 别人 占有 去 ! 
《愤怒 之 声 由 高 而 翡 切 。) 
我 要 占有 他 ， 然 而 他 不 受 我 ! 
(〈 翡 切 而 坚决 。) 
我 不 能 占有 他 ， 我 决定 使 他 也 不 能 …… 啊 啊 ， 我 要 杀 死 
他 ， 我 和 他 同 死 ! 我 和 他 同 死 …… 
〈 悲 绝 的 学 倒 。) 
(稍微 王 场 。) 
(月 光 忽 露 ， 夜 景 又 显然 。 梨 娜 着 黑色 之 衣 兹 ,惊慌 而 上 ， 
作 寻 网 状 。) 
(〈 走 到 曼 丽 身边 。) 姊 姊 ! 姊 姊 ! 你 怎么 跑 到 这 里 来 隆 呢 ? 
起 来 吧 ，“〔 推 她 ，》〉》 起 来 吧 , 夜 气 怪 冷 的 , 别 着 上 凉 ， 明 天 
又 病 了 。 (又 推 她 ，》 怎 么 睡 得 这 样 甜蜜 蜜 的 ? 起 来 吧 ， 
起 来 吧 ! 《和 连 着 推 她 。) 
( 曼 丽 稍微 苏醒 ， 语 音 含糊 。) 
别 作 梦 了 ， 快 醒 吧 ， 再 睡 可 要 生病 了 。 ( 摇 她 。) 
《神志 未 清 ，》 我 为 什么 要 死 呢 ? 死 不 是 爱 的 原 素 ! 死 更 
不 是 爱 的 结局 ! 
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《 惊 诺 ，》〉 什 么 ? 说 梦话 么 ? …… 本 来 吧 ， 姊 姊 ， 姊 姊 ! 

我 应 当做 这 种 命运 的 最 后 判决 

姊 姊 ! 我 在 这 里 …… 

( 张 开 倦 眼 ，》 你 在 这 里 做 什么 ? 

我 来 找 你 。 你 在 这 里 睡 着 了 ， 也 不 管 冷 不 冷 ， 〈 想 扶 她 起 
来 ，) 姊 姊 ， 你 起 来 吧 ! 

这 里 是 什么 地 方 呢 ? 

这 里 是 湖 昱 ， 你 怎么 自己 还 不 知道 ? …… 起 来 吧 ， 着 上 流 
可 不 是 玩 的 。 你 看 你 的 病 还 没有 全 好 ， 又 这 样 任 性 了 !( 扶 


她 坐 起 。) 

啊 啊 …… 是 的 是 的 ， 我 是 在 湖畔 ， 然 而 做 什么 我 已 通通 忘 
记 了 …… 我 是 什么 时 候 睡 在 这 里 的 ? 

我 不 知道 。 我 走 到 这 里 ， 你 正 睡 得 怪 熟 哩 。 ( 坐 下 ， 以 身 
体 撑 她 。) 

啊 啊 …… 《 感 收 ， 现 出 悠远 的 思索 。) 


还 想 什 么 ? 这 么 晚 了 ， 在 这 里 真 不 合宜 ， 人 怪 冷 的 ,起 来 吧 ， 
姊 姊 ， 我 们 回 家 去 ! 《〈 欠 她 站 起 状 ， 以 两 手 托 曼 坝 肢 
到 

(沉默 。) 

(焦急 状 ,) 你 看 这 夜 气 多 凉 ! 医生 说 你 要 保养 ， 要 安静 ， 
你 的 病 才 会 好 的 …… 姊 姊 ! 你 怎么 还 不 想 回去 呢 ? (用 力 
衬 扶 她 。) 

(从 沉默 里 渐渐 兴奋 ， 脸 色 由 疲惫 变 成 愤 激 ， 悲 凄 , 怒 恨 ， 
忽然 惨 叹 一 声 ， 身 在 梨 娜 身上 。) 

〈 惊 忆 而 悉 郁 ) 姊 姊 ! 姊 姊 ! 你 怎么 又 这 样 了 ? 你 不 可 以 
这 样 ! 你 应 当 保重 一 点 ! 象 这 样 你 的 病 又 要 发 作 了 ， 那 是 
很 危险 的 ! 


〈 强 忍 的 默 器 。) 

(声音 委婉 而 低 切 ，) 姊 姊 ! 你 一 定 要 这 样 糟 踢 你 自己 
么 ?假使 你 把 身体 全 糟 踢 了 ,你 想 一 想 吧 ， 我 能 够 独活 在 这 
个 世界 么 ? 人 家 有 父母 ， 有 兄弟 ， 有 亲 威 ， 有 朋友， 然而 
我 们 只 有 姊妹 倘 ! 我 们 是 应 当 互 相 保重 ， 互 相安 导 …… 姓 
姊 你 想 一 想 吧 ， 你 应 该 不 应 该 这 样 精 踢 你 自己 ? (以 息 ,) 
我 们 俩 真是 太 孤 伶 了 ! 姊 姊 ! 你 保重 一 点 吧 ， 你 为 我 的 安 
慰 ， 你 保重 一 点 吧 …… 


《 止 淆 仰 起 头 ， 以 含 泪 的 眼光 望 梨 娜 ， 状 凌 默 。) 
( 吻 曼 丽 之 额 。)〉 冰冷 的 ! 《〈 低 低 叹 息 ,) 姊 姊 , 你 起 来 吧 ! 
我 想 你 已 经 受凉 了 ， 你 的 病 又 要 发 作 了 ，…… 唉 1 


(声音 低 弱 。) 你 真是 我 的 好 妹妹 ! 《伸手 挽 犁 娜 之 强 

项 。) 

其 实 ， 没 有 我 ,你 还 不 至 于 这 样 ! 姊 姊 ! 你 从 前 不 是 多 人 么 活 

泼 ,多 么 天 真 ,多 么 快乐 的 一 个 人 么 ?可 是 ， 你 现在 ， 你 全 

变样 了 ， 变 得 …… 这 都 是 我 害 你 ! (叹息 。》 没 有 我 ， 你 

是 决 不 会 变 成 这 样 的 ! 

〈 吻 梨 娜 ，) 妹妹 ! 这 不 是 你 的 过 错 ! 你 不 能 负 这 个 责 

任 ! 〈 又 凄 默 。) 

不 过 ， 假 使 没有 我 ， 事 情 当然 会 异样 的 …… 

那 只 能 怪我 们 球 泊 到 这 里 来 。 

真 的 ! 我 们 不 飘泊 到 这 里 来 ， 我 们 决 不 会 遇见 丹 菜 ， 那 就 

什么 事 也 没有 了 ! 《寻思 。) 姊 姊 ! 那么 ， 我 们 离开 这 个 

地 方 ， 不 好 人 么 ? 

《有 呆 望 梨 娜 。) 这 是 你 自己 的 意思 么 ? 

(诚恳 ，) 当然 ! 

我 对 你 说 过 ， 你 不 能 负 这 个 责任 ， 屠 末 你 也 不 能 作 这 个 特 
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竹 :! 

那么 ， 难 道 我 看 着 你 一 天 比 一 天 的 改 迟 ， 一 天 比 一 天 的 疯 
狂 ， 一 直到 你 死 的 时 候 么 。 

( 默 。) 

(诚恳 。) 姊 姊 ! 你 听 我 的 话 吧 ， 我 们 还 是 离开 这 个 地 方 
(凄然 。〉 我 不 能 ! 

为 什么 ? 为 我 的 缘故 么 ? 

我 不 为 什么 缘故 …… 我 只 是 不 能 离开 这 地 方 ， 因 为 一 离开 
了 这 个 地 方 ， 我 就 会 死 ! 

《 欲 吕 。) 你 真是 太 狂 热 了 ! 

《冷笑 。) 上 帝 却 单独 嫉妒 我 这 个 一 一 


尔 一 定 不 离开 …… 好 吧 ! 然而 我 也 决意 拒绝 丹 莱 一 一 
你 拒绝 丹 莱 是 什么 意思 ? 
他 对 你 太 冷 酷 ， 太 使 你 痛苦 …… 假 使 他 真 禁 的 爱 我 ， 他 就 


不 应 该 对 你 这 样 …… 

〈 惨 然 。) 我 不 要 你 作 这 个 牺牲 ， 妹 妹 ， 你 作 这 个 牺牲 对 
于 我 也 没有 益 ! 

( 曼 丽 和 梨 娜 俱 默 。) 

《月光 又 被 云 幕 拖 灭 ， 夜 风 阵 阵 吹 来， 树叶 谋 索 ， 湖 水 奔 
流 ， 剧 合 上 又 腾 胱 ， 流 荡 着 究 似 音乐 之 声 。) 
《突然 昂 起 头 ， 作 倾听 状 。) 

《惊异 。) 姊 姊 ! 你 做 什么 ? 

(狂喜 状 。) 啊 啊 ! 这 样 神 妙 的 音乐 ! 这 样 神 妙 的 音乐 ! 
湖水 与 树林 合 次 ……: 

〈 自 语 般 。) 不 ! 不 是 湖水 与 树林 合 炎 ! 这 是 丹 菜 Violin 
的 独奏 ! ee 


梨 娜 ”明明 是 湖水 …… 
曼 丽 ” 啊 啊 ! 〈 突 然 站 起 ， 疯 狂 的 奔 去 。〉 丹 菜 ! 丹 菜 ! 丹 茉 ! 
梨 娜 ”〔 惊 懂 地 站 起 ， 违 着 曼 丽 。》 姊 姊 ! 姊 姊 ! 慢 点 蚜 小 心 跌 
到 湖 时 面 去 ! 姊 姊 ! …… 
《 医 总 下 。) 
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晨光 照 在 窗 上 ， 您 显得 室内 的 明 洁 。 中 置 一 白色 铁 床 ， 
床 头 嘴 放 一 儿 ， 上 有 鲜花 一 盆 。 幕 开 时 ， 曼 丽 睡 在 床上 ， 
盖 着 白色 被 单 ， 脸 和 左 锣 露 外 面 ， 医 生 正在 她 的 头 上 扣 
药 ， 看 护 妇 站 其 旁 ， 按 着 药 车 。 


( 换 好 药 向 看 护 妇 。) 这 头 上 的 伤 并 不 要 紧 …… 但 是 神经 
很 受伤 …… 心 脏 也 病 得 更 厉害 …… 你 小 心地 看 护 她 ， 不 要 
让 她 坚 踢 ， 要 安静 ! ( 稍 顿 ，) 你 去 看 看 她 的 脉 ， 试 试 她 的 
热度 …… 《站 到 药 车 旁 ， 将 车 上 的 儿 种 药水 调和 好 了 ， 倾 


入 一 个 空 瓶 里 。 ) 
是 的 。 ( 走 到 曼 丽 身边 ， 试 她 热度 ， 看 脉 。) 


〈 低 声 的 梦 语 ，) 神 妙 的 音乐 …… 
《 取 下 热度 表 ， 沿 医生 。》 热 度 三 小包， 脉 一 分 钟 共 一 百 
三 小 次。 

《在 一 张 纸 上 记 了 和 看护 妇 的 报告 。) 好 吧 …… 你 把 这 瓶 药 


水 给 她 吃 。 (下 。) 

( 取 了 药水 ， 放 儿 上 ， 北 推 起 药 车 到 另 一 室 去 。 临 走 以 眼 
光 望 曼 丽 一 下 。) 

〈 梦 语 ，) 我 的 心 儿 迷 醇 了 ,我 的 血 流 停止 了 ,我 的 灵 瑰 软 
化 企 瑟 驼 上 面 …… 啊 啊 ! 神 妙 的 音乐 !1 神 妙 的 音乐 ! 丹 莱 ， 
惟有 你 才能 够 弹出 这 样 神 妙 的 音乐 ! 别 人 则 不 能 ,无 论 什么 
人 都 不 能 ! 丹 莱 , 你 简直 不 是 一 个 人 ! 丹 菜 ， 你 是 一 个 人 间 


的 神 ! 你 是 音乐 的 神 ! 你 是 音乐 的 神 ! …… 丹 菜 ! 《〈 脸 上 
浮 出 笑容 。) 


(进来 ，) 说 什么 ? ( 走 到 曼 丽 床 边 。) 

《语音 食 精 ，〉 丹 菜 ! 丹 莱 ! 

〈 取 几 上 之 药 ， 望 着 曼 丽 。) 

( 忽 醒 ， 张 开眼 。) 丹 莱 …… 怎 么 ? 你 ， 你 是 什么 人 ? 这 
里 是 什么 地 方 ? 

我 是 看 护 妇 ， 曾 看 护 过 你 的 。 这 里 是 华 旦 医院 ， 你 是 兽 住 
过 的 。 

〈 似 清醒 ，) 我 …… 啊 啊 ! 我 已 知道 ， 我 是 跌 到 湖 里 一 一 
对 了 ! 

〈 以 手 扣 头 上 ，) 我 的 头 跌 伤 了 么 ? 

不 错 ; 但 是 不 要 紧 的 。 

我 的 妹妹 呢 ? 

她 回去 了 …… (看 手表 ，) 大 约 也 快 来 了 吧 ， 现 在 将 到 八 
点 钟 了 。 

我 要 回去 。 〈 作 欲 起 状 。) 


《阻止 她 ，) 不行! 你 的 心脏 病 又 发 作 了 ， 并 且 更 厉害 ， 
医生 说 你 要 安静 ,不 要 暴躁 …… 尔 快 把 这 瓶 的 药水 吃 下 吧 ! 
什么 ?又 是 心脏 病人 么 ?真是 岂 有 此 理 ! 你 这 个 医生 好 和 象 单单 
知道 心脏 病 这 个 名 词 ! 无 论 什么 病 都 说 是 心脏 病 ! 并 且 没 
有 病 也 说 是 心脏 病 ! 


他 本 来 是 专门 于 心脏 病 的 。 

然而 我 没有 病 。 〈 欲 起 状 。) 

要 安静 …… 心 脏 病 是 极 须要 这 种 安静 的 。 

我 不 须要 。 

(无 奈何 的 样子 。》 我 并 不 是 压迫 你 ， 勉 强 你 安静 ， 是 因 
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为 你 的 病 确 是 须要 安静 的 。 

我 没有 病 …… 假 使 我 有 病 ， 那 也 不 是 医学 所 能 医 好 的 。 
你 不 信任 这 个 医生 么 ? 

我 不 能 答应 你 这 个 。…… 我 要 走 了 。 

你 要 走 ， 那 也 只 好 随 你 了 ， 但 是 你 要 经 过 医生 的 许可 ， 要 
他 签 过 字 。 

为 什么 ? 

这 是 医院 的 规则 ， 每 个 病人 都 必须 这 样 。 

真是 可 笑 的 事 …… (从 床上 坐 起 。) 

(阻止 好。) 我 有 责任 ， 你 不 能 就 这 样 走 去 的 。 

(怒气 。〉 什 么 ? 你 有 责任 ? 你 有 什么 贡 任 ? 

我 有 看 护 你 的 责任 。 

〈 吉 夷 的 笑 。) 你 是 香 护 我 的 病 ， 你 没有 管理 我 的 权力 。 
不 过 ， 你 这 样 走 了 ， 我 可 担当 不 起 。 

医生 有 这 样 大 的 权力 么 ? 医生 不 是 奉 人 家 医 病 的 么 ? 医生 
能 私 造 一 种 法 律 ， 干 涉 病人 的 自由 么 ? (愤然 下 床 。〉 医 
生 没 有 统治 病人 的 理由 ! 假使 我 是 个 病人 ， 我 也 是 请 医生 
来 治 病 的 ， 厅 是 把 身体 卖 给 医生 …… 

( 曼 丽 下 床 来 ， 向 外 走 ， 看 护 妇 欲 阻 不 敢 阻 的 为 难 着 。 正 
在 这 时 候 , 梨 娜 推 门 入 ， 曼 丽 送 止 步 ， 看 护 妇 息 现 音色 。) 
〈 疾 望 曼 丽 。) 姊 姊 ! 你 到 那里 去 ? 

回去 。 

你 的 病 没 有 发 作 么 ? 你 只 是 头 上 受伤 么 ? 

她 有 病 ! 医生 说 她 的 心脏 病 比 以 前 页 厉害 …… 

我 没有 病 。 

姊 姊 ! 《〈 诚 已 状 。) 你 为 我 着 得， 你 也 得 耐烦 一 点 ， 你 不 
可 以 这 样 任性 ， 这 样 织 意 粳 如 ， 你 难道 不 可 怜 我 么 ? 我 想 


尔 决 不 会 这 样 忍 心 ! 策 姊 ! 《以 手 挽 她 。》 你 暂时 住 在 这 


里 吧 .…… (向 看 护 妇 。》 谢 谢 你 ， 你 有 事 尽管 去 吧 ， 我 在 
这 里 是 不 要 紧 的 
好 吧 …… 但 是 你 要 她 安静 …… (下 。) 


妹妹 ! 你 为 什么 总 是 说 这 样 的 话 呢 ? 

因为 假使 你 死 了 ， 我 不 能 单独 的 活 在 这 世界 。 ( 挽 她 走 到 
床 边 ，) 姊 姊 ， 你 策 下 吧 。 

不 ， 我 要 未 
你 一 定 要 把 你 自己 粳 踢 到 死 ， 才 算 完 

我 没有 病 。 

你 应 相信 你 有 心脏 病 ，( 挽 她 坐 在 床 边 ， 自 站 其 汶 。) 
就 是 把 我 的 心脏 病 医 好 ， 有 什么 用 呢 ? 

把 心脏 病 医 好 了 再 说 。 

医药 的 功效 只 能 够 在 我 的 身体 上 。 我 灵魂 的 病 是 永远 没有 
救 药 的 。 (凄然 ) 

姊 姊 你 不 要 想到 这 方面 好 人 么 ? 

这 不 关于 意志 的 事 。 

那么 ， 你 为 我 的 安奈 ， 你 就 保重 一 点 吧 。 

我 不 能 ! 因为 我 已 经 失控 了 我 自己 ， 我 只 是 一 件 别人 附属 
的 东西 ! 我 没有 力量 …… 

那 末 ， 姊 姊 ， 你 昕 我 的 话 吧 ， 我 们 还 是 离开 这 个 地 方 ! 
我 只 能 跟着 丹 菜 ， 他 在 那里 我 也 在 那里 。 

你 跟着 他 ， 只 是 使 你 更 痛苦 。 

我 受 他 ， 我 是 他 的 ， 他 要 给 我 痛苦 ， 我 有 什么 法 子 呢 ? 
〈 默 。) 

《 寺 轧 ，) 姊 姊 ! 我 已 经 写 信 给 他 
什么 ? 你 居然 做 出 这 样 的 事 来 么 ? 这 真是 无 意识 1 
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那 我 不 管 。 

你 不 爱 他 么 ? 

我 不 能 看 你 这 样 痛苦 。 

我 早 就 对 你 说 过 ， 你 不 应 该 负 这 个 责任 ， 你 也 不 应 该 作 这 
个 牺牲 ! 我 的 痛苦 ， 不 是 因为 他 爱 你 ， 也 不 是 因为 他 爱 了 
别人 ， 更 不 是 因为 你 爱 他 ， 我 只 是 因为 他 不 爱 我 ! 

他 不 爱 你 多 半 是 因为 爱 我 的 缘故 。 

你 不 能 这 样 说 。 

假使 没有 我 ， 他 也 许 会 爱 你 。 

假使 他 受 我 ， 他 受 了 你 之 后 还 可 以 爱 我 的 ， 那 末 ， 他 不 爱 
我 ， 是 不 关 你 的 事 ， 也 不 关 任 何人 的 事 ! 原因 只 是 我 不 能 
使 他 爱 ， 或 者 是 没有 使 他 觉得 可 爱 的 地 方 ， 所 以 他 不 爱 
我 ! 〈( 惨 然 低下 头 。) 


他 爱 我 ， 他 真 不 应 当 对 你 那样 的 冷酷 …… 

不 说 这 个 了 ， 我 们 走 吧 。 

你 又 想 走 么 ? 

本 来 …… 假 使 你 不 来 ， 我 早 就 走 了 。 

我 不 能 让 你 走 …… 姊 姊 ! 你 应 当 安 静 一 点 ， 把 病 医 好 
Tg 


我 住 在 这 里 比 什 么 都 难受 ， 比 什么 都 苦恼 。 妹 妹 ! 你 为 什 
么 限定 要 我 住 在 这 里 呢 ? 

你 有 病 一 一 

你 为 什么 斤 斤 地 计较 这 个 病 ， 一 点 也 不 想到 我 的 痛苦 呢 ? 
这 个 病 是 很 危险 的 。 

我 没有 危险 ! 危险 在 我 的 心 上 也 有 地 位 ! 假使 有 危险 ， 我 
要 出 去 ， 这 就 是 脱离 我 的 危险 ! 妹妹 ， 你 不 要 管 我 ， 让 我 
走 吧 ! 


梨 娜 


(为 难 ，) 我 实在 愿望 你 能 够 好 生地 医 病 …… 
〈 医 生 和 看 护 妇 推 门 入 。) 
(向 梨 娜 。〉 她 的 心脏 病 很 不 轻 ， 现在 正 是 危险 的 时 
期 ， 你 应 当 和 她 说 ， 要 她 安安 静 静 地 在 这 里 ， 让 医药 慢 慢 
地 发 生 功效 。 
《诚恳 的 望 曼 丽 。) 姊 姊 ! 
(坚决 的 声音 。) 我 没有 病 ! 就 是 我 有 病 ， 我 也 不 愿意 
医 ， 并 且 医 不 医 是 在 我 ， 别 人 没有 干涉 的 权力 ! 
你 的 病 实 在 是 不 轻 …… 我 是 为 你 的 安全 设想 ， 所 以 才 和 希望 
你 好 好 的 医治 。 
谢谢 你 吧 …… 但 是 我 要 走 了 。 〈 挽 梨 娜 ， 作 和 欲 走 状 。) 
假使 你 自己 要 走 ， 别 人 当然 不 能 阻止 ， 那 就 随 你 好 了 。 
《诚恳 馈 呈 。) 姊 姊 ! 你 还 是 一 一 
不 ! 在 这 里 ， 我 的 灵魂 等 于 受 火 烤 ! 
(要 丽 这 梨 娜 走 去 ， 医 生 和 看 护 妇 同 以 异样 的 眼光 望 着 她 
们 。) 

《 幕 徐 徐 地 下 。) 
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第 三 幕 ” 山 卜 


布景 ; 
周围 是 魁 交 的 松柏 ， 杂 以 别 种 树木 ! 树叶 之 繁盛 ， 遮 住 
月 光 ， 剧 台 上 旺 隐 约 采 有 之 色 。 夜 风 隐 来 ， 有 时 可 微 闻 
远 处 泉水 之 清 浙 , 幕 开 时 ,和 丹 某 著 密 色 反 领 西装 ， 头 发 攻 
松 , 怀 抱 Violin， 神 态 潇洒 ,站 于 密林 之 中 ， 和 斜 全 于 古 柏 
之 二 上， 望 着 徐 步 前 来 之 梨 娜 。 

丹 莱 《微笑 ，) 你 真象 一 个 天 使 。 

梨 娜 ”我 从 此 不 愿 昕 你 这 类 的 话 。 〈( 坐 于 丹 莱 身 旁 之 一 块 相干 的 


树 根 上 。) 
丹 莱 《神态 自然 ，) 不 愿 听 当然 随 你 …… 但 是 我 却 要 继续 地 这 
样 说 。 


梨 娜 ” 那 是 对 于 我 一 点 也 不 生 功 效 的 。 

丹 莱 这 有 什么 法 子 呢 ?你 居然 能 够 欺骗 你 自己 ! 

梨 娜 ”你 不 要 暑 说 ! 我 没有 欺骗 过 别人 ， 更 没有 欺骗 过 自己 。 
丹 莱 你 真是 善 忘 ! 你 连 昨天 做 的 事 都 忘记 了 ! 并 且 是 何等 重大 


梨 娜 ”不 要 说 吧 ， 我 已 经 知道 了 。 
丹 莱 那么 ， 你 是 不 是 欺骗 你 自己 ? 
梨 娜 ”〈 无 语 。) 
丹 莱 你 居然 写 出 那样 的 信 ， 拒 绝 我 ， 还 说 你 要 离开 这 个 池 方 
梨 娜 ”不 要 说 吧 ， 我 没有 欺骗 我 自己 。 
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丹 莱 
梨 娜 
丹 莱 
梨 娜 
丹 莱 


梨 娜 
丹 莱 
梨 娜 
丹 莱 
犁 娜 
丹 莱 
梨 娜 
丹 菜 


梨 娜 


丹 莱 
梨 娜 
丹 莱 
复 娜 
丹 莱 


你 真 的 不 爱 我 么 ? 

(又 无 语 。) 

你 为 什么 写 那样 的 信 给 我 呢 ? 

你 不 应 该 对 曼 丽 那样 的 冷酷 。 

这 有 什么 法 子 呢 ? 我 不 爱 她 。 

为 了 我 ， 你 应 当 对 她 温和 些 。 

我 的 天 ! 她 要 的 是 爱 ， 这 能 够 勉强 么 ? 
我 不 是 这 样 的 意思 ……: 

她 不 要 友谊 ， 我 有 什么 法 子 对 她 温和 ? 


(无 语 。) 

我 知道 ,你 是 因为 她 才 写 信 拒 绝 我 , 似乎 为 她 惩罚 我 ， 使 我 
难堪 …… 但 是 你 想 错 了 ， 你 这 样 只 是 骗 到 你 自己 ， 不 能 骗 
到 我 ! 

她 整 天 整 夜 的 发 狂 ! 她 已 有 了 很 深 的 病 ! 

我 知道 。 

她 真是 太 痛 昔 了 …… 这 都 是 我 害 她 ! 


什么 ? 你 害 她 ? 
对 了 。 没 有 我 ， 她 或 者 不 至 于 这 样 。 
你 以 为 我 受 你 ， 才 不 受 她 么 ? 
我 不 是 这 样 说 。 
那 末 ， 为 什么 呢 ? 
我 说 不 出 什么 理由 ， 但 是 我 总 觉得 都 是 我 害 她 。 
(忽然 笑 起 来 。) 你 真象 一 个 小 孩子 。 
不 更 这 样 说 ! 你 应 该 答应 我 的 话 ! 
要 我 做 什么 岂 ? 
我 的 姊 姊 真是 太 狂 藻 了 ! 
你 楼 我 怎样 ? 
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梨 娜 
丹 莱 
梨 娜 
丹 莱 
梨 娜 
丹 莱 
梨 娜 
丹 莱 
梨 娜 
丹 莱 
梨 娜 


梨 娜 
丹 莱 
梨 娜 
丹 莱 


梨 娜 
丹 莱 


和 裂 娜 
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你 应 当 想 法 援救 她 ! 她 现在 已 病 得 很 深 了 。 

我 的 天 ! 除了 爱 她 ， 我 还 有 别 的 法 子 么 ? 

她 的 痛苦 就 是 我 的 痛苦 …… 

( 默 。) 

所 以 ， 我 写 那 封 信 给 你 ， 因 为 她 也 是 因为 我 自己 。 
(沉默 。) 


假使 她 不 幸 地 死 了 ， 我 也 没有 硬 的 心 活 在 这 世界 …… 
你 为 什么 不 替 我 想 一 想 ? 
因为 你 并 不 痛苦 。 


可 是 你 现在 给 我 痛苦 了 ， 给 我 痛苦 了 ! “〈 凄 默 。) 

什么 ? 你 相信 我 吧 ， 我 没有 给 你 痛苦 的 意思 。 

( 丹 菜 和 梨 娜 俱 默 。) 

( 夜 风 突 来 ， 标 过 空间 , 吹 动 繁 密 之 树叶 ,发 出 萧 菇 瑟瑟。 
同时 送 来 一 种 低 弱 的 翡 切 之 歌声 ， 声 为 “让 苦 酒 醇 死 我 心 
灵 ， 免 掉 这 翡 哀 之 记忆 。?2 剧 台 上 呈 农 密 凑 凉 之 状 。) 

〈 仰 起 头 ， 作 倾听 状 。) 

(也 仰 起 头 ， 望 梨 娜 。) 

(〈 话 异 ，) 怎么 ? 好 象 是 我 姊 姊 的 歌声 ? 

〈 亦 作 倾 泊 状 。) 

(歌声 渐 近 ， 且 词句 明晰 ， 纵 是 青 光 明 媚 ， 亚 心 亦 永 如 败 
叶 之 深 藉 污 渊 ! ) 

(惊讶 ，)》 哎呀 ! 我 的 天 ! 她 又 跑 到 这 地 方 来 ， 又 扒 命 的 
糟 踢 她 自己 了 1! 

〈 牙 然 。) 

(无 语 。)》 

〈 向 丹 菜 ， 慌 忙 状 。) 我 找 她 去 ， 我 找 她 ! 《向 左边 奔 
去 。) 


丹 莱 


( 抱 着 Violin， 忧 悉 的 寻思 ， 低 着 头 , 缓 步 的 来 回 地 走 。》 


我 有 什么 法 子 …… ( 自 语 。) 我 不 能 …… 道 德 没有 力量 …… 
( 曼 丽 从 台 边 上 。》 
(歌唱 ，) …… 向 何 处 寻 岗 蓄 蕉 ， 装 饰 我 毅 败 之 心 ! (名 


见 到 丹 菜 ， 狂 吝 的 奔 跃 而 前 。) 啊 啊 ， 你 ， 你 ， 我 的 丹 
莱 ! 

( 转 过 身 ， 仰 起 头 ， 眼 光 惊 异 的 望 她 。) 

你 为 什么 不 说 话 ? 

( 退 坐 于 树 根 上 。) 我 不 知道 你 来 到 。 

你 现在 可 以 说 。 

你 要 我 说 什么 ? 我 的 话 ， 我 不 是 已 和 你 说 过 么 ? (镇 静 。) 
我 不 愿 听 你 那样 的 话 ! 

那么 我 祝 你 晚安 ， 视 你 康健 ! 

(冷笑 ，》〉 假 使 我 会 康健 ， 那 么 髓 骨 也 会 跳舞 了 1! 

( 默 。) 

怎么 ， 你 又 绑 默 了 7? 你 何以 总 是 对 我 这 样 的 绒 默 呢 ? 
我 不 知道 应 该 向 你 说 什么 话 。 

我 要 你 说 的 话 ， 你 都 知道 。 〈 冷 望 他 。) 

〈 秋 局， 默 。) 

示 的 闫 默 比 残月 还 可 怕 ， 比 岩石 还 坚硬 …… 

我 真 没 有 法 子 。 〈 低 下 头 。) 

《严厉 的 望 他 。》〉 你 受 了 压迫 么 ? 我 压迫 了 你 么 ? 我 没有 
这 种 力量 ! 我 没有 这 种 力量 ! 《〈 愤 慨 。) 我 的 一 切 都 给 人 
家 毁灭 了 ! 《悲愤 ，) 哼 ! 宇宙 问 还 有 比 我 更 司 弱 的 人 
么 ? 没有 ! 永远 的 没有 ! 《愤恨 。) 毁灭 我 一 切 的 就 是 你 


〈 仰 起 头 ，》 我 没有 这 种 权力 ， 并 且 我 不 敢 ， 也 不 能 ! 
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那 末 ,我 的 眼泪 流 尽 了 ,心血 用 枯 了 ， 灵 魂 崩 败 了 ， 这 是 为 
谁 呢 ? 《愤恨 的 望 他 。) 

那 也 许 是 为 我 一 一 然而 我 不 能 负 这 种 责任 ! 〈 依 样 镇 静 。) 
对 了 ! (冷笑 。》 

〈 低 下头， 声音 诚恳 ，) 我 愿 你 忘记 这 些 …… 

(用 力 的 冷笑 。) 对 了 ! 对 了 ! 

无 论 你 怎样 的 愤恨 我 ， 我 都 愿 你 忘记 这 些 ! 

(声音 突 匹 。) 你 为 什么 要 我 死 ! 

〈 仰 起 头 ， 惊 讶 。) 我 并 没有 一 一 

除了 死 ， 我 不 能 忘记 你 ! 那 未 ， 你 要 我 忘记 ， 你 不 是 要 我 
死 ， 是 什么 ? 

相信 我 吧 ， 我 不 是 这 个 意思 。 

(冷笑 。) 你 以 为 我 不 知道 么 ? 我 活着 ， 我 不 免 使 你 觉得 麻 
烦 , 觉 得 讨厌 ， 所 以 ,为 了 你 的 自私 ， 你 就 要 我 忘记 ， 要 我 
死 ， 对 不 对 ? (用 力 的 冷笑 ， 笑 声 坚 决 而 沉痛 。) 

我 更 没有 这 个 意思 。 我 只 是 为 你 的 安全 一 一 

我 的 一 切 都 给 你 毁灭 了 ， 我 还 能 够 安全 么 ? 

(低下 头 ， 默 。) 

咀 ! 不 要 这 样 绒 默 ， 好 么 ? 

我 想 不 出 话 来 对 你 说 。 

我 真 恨 你 下 本 

你 恨 我 好 了 。 

但 是 ， 这 个 恨 就 是 我 反面 的 爱 ! 

《 默 。) 

《眼光 冷 锐 的 望 ，: 胸 部 震动 ， 忽 狂奔 而 前 ， 抱 入 莱 之 头 ， 
馈 吻 。) 

(躲避 ， 拒 绝 ， 以 手 推 开 她 。) 


曼 丽 


曼 丽 


曼 丽 


曼 丽 


曼 丽 


曼 丽 


( 户 首 坊 切 面 沉 着。》 我 …… 我 为 什么 不 能 易 你 ? 我 
pi 
(镇 静 。》 放 尊重 些 ， 不 能 这 样 无 礼 ! (放下 Violin, 手 理 
发 * 》 
(胸部 愈 震 动 ， 全 身 略 拌 ， 声 音 欲 裂 。) 我 受 你 ， 我 为 什 
人 么 不 可 以 吻 你 ? 
我 不 爱 你 ， 我 不 能 让 你 吻 ! 
我 硬 要 一 一 
那 束 ， 这 是 一 种 侮辱 ! 
我 不 管 一 一 〈 又 铭 往 吻 。) 
(拒绝 。) 安静 一 点 吧 ! 
〈 拌 索 。) 我 已 经 发 疯 了 ， 我 要 这 样 狂 放 ! 〈 冷 望 他 ， 了 眼 
上 晴 江上 泪水 。) 
你 要 也 不 行 ， 你 不 能 随便 侮辱 人 ? 
为 什么 ? 我 爱 你 ， 我 吻 你 这 是 绝对 的 事 ! 
我 不 爱 你 ， 我 不 能 让 你 吻 ， 你 也 应 当 认 为 是 绝对 的 事 ! 
( 恨 极 ， 咬 住 牙 齿 ， 了 眼睛 充满 泪 光 ， 忽 捷 足 而 前 ， 拿 起 
Violin， 抱 入 怀 里 ， 狂 吻 。) 
(站 起 , 往 夺 曼 丽 怀抱 之 Violin。) 不 能 这 样 侮辱 我 ! 
( 吻 Violin， 了 眼泪 里 晒 地 滴 其 上 ， 脸 浮 苦痛 之 笑 。) 
你 没有 权利 侮辱 我 ! 〈 夺 回 Violin， 坐 原 处 。) 
( 擦 去 眼泪 ， 望 丹 莱 冷笑 。》 
假使 你 要 尊重 你 自己 ， 你 不 应 当 侮 辱 人 1 
《狂笑 。) 
你 应 当 尊 重 人 
( 冷 望 他 。)》 我 的 一 切 都 给 你 毁灭 了 ， 我 还 能 尊重 么 ? 
至 少 ， 你 不 应 当 侮 辱 人 ! 
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曼 丽 
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曼 而 


曼 丽 


我 侮 辱 你 了 人 么 ? 我 吻 你 ! 一 一 
你 吻 我 水 是 侮辱 我 ! 
为 什么 ? 


你 知道 。 
为 什么 你 不 受 我 ? 
没有 理由 ! 


为 什么 你 受 梨 娜 ? 

没有 理由 ! 

( 惨 然 ， 默 。) 

其 实 ， 你 的 思想 比 她 高 超 ， 你 的 人 格 比 她 伟大 ， 你 的 爱 比 
她 狂热 ， 你 比 她 聪明 ， 你 很 有 雕刻 和 歌舞 的 天 才 ， 你 也 许 
比 她 还 美 .……. 


丽 〈 愤 激 ，)》 因为 这 样 ， 你 就 不 妥 我 了 ， 是 不 是 ? 《冷笑 。 


我 不 知道 。 

那么 ， 我 受 你， 你 应 当 让 我 吻 一 一 

那 不 能 。 

钦 何 妨 让 我 吻 ? 〈 冷 望 他 。) 

那 不 能 。 

这 一 点 你 都 不 能 策 牲 么 ? 

我 为 什么 要 牺牲 ? 我 不 爱 你 ! 

( 恨 极 。》 我 页 想 知道 你 的 心 ， 究 竞 是 怎样 的 冷 ， 怎 样 的 
便 ! 

你 想 是 怎样 冷 ， 就 怎样 冷 ， 你 想 是 怎样 硬 ， 就 怎样 硬 。 
《愤恨 。》 我 要 知道 一 一 

水 也 随 你 。 

《冷笑 ，) 随 我 ? 好 ! 好 ! 〈 眼 泪 落 下 ， 胸 部 异样 震动 ， 
眉头 深 锁 ， 放 右手 在 腰 问 衣 里 ， 慢 步 走 到 丹 某 面前 ， 突 找 


出 雪白 利刃 ， 拼 命 的 用 力 刺 入 丹 莱 之 有 移 。 丹 莱 惨 叫 一 声 ， 
倒 于 地 上 。 曼 丽 亦 随 着 倒 下 。》 
(稍微 亚 场 。) 

曼 丽 《无 力 地 站 起 ， 手 上 和 胸 间 溅 满 血 点 ， 眼 泪 悄悄 地 流 着 ， 
似 阁 似 醇 的 望 着 倒 在 地 上 的 丹 莱 。 发 尾 少 项 ， 忽 兴 音 起 
来 ， 俯 身 去 ， 技 出 深 刺 在 丹 菜 胸 上 之 利刃 ， 脸 上 突现 悲惨 
的 胜利 之 微笑 。) 啊 啊 啊 ! 《声音 和 欲 绝 。) 我 知道 了 ! 我 
知道 了 ! 《 遂 将 这 利 丸 用 力 刺 入 自己 之 胸 部 ,无声 的 痛 
倒 。) 

梨 娜 ”〔 在 曼 丽 将 倒 时 ， 从 右边 上 ， 作 寻 见 状 ，。 名 见 这 惨 景 ， 惊 
懂 失 措 的 狂奔 而 前 ， 失 声 大 叫 。》 哎 呵 ! 我 的 天 ! 我 的 上 


〈 幕 急 下 ， 全 剧 完 。) 


原 载 1927 年 7 月 22 日 、23 日 、25 日 .26 日 27 月 、28 
日 、29 日 《 晨报 副刊 》。 
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提 狭 鬼 


一 一 独 幕 剧 一 一 
剧 中 人 物 ， 
夫 
妻 
妻 的 妹妹 
布景 ， 
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一 间 很 简单 的 画室 。 室 内 供 垂 着 黑 灰 色 天 攻 绒 之 幕 。 光 
线 从 前 照 后 。 左 边 有 一 小 门 ， 通 别 室 。 在 右边 ， 平 列 着 
四 扇 浅 黄色 之 屏风 ; 离 屏风 不 远 放 一 大 ,沙发 ， 一 张 小 瞄 
子 ， 桌 上 放 零 星 物件 ， 其 中 有 一 架 新 式 自 鸣 钟 ， 沙 发 的 
对 面 ， 即 室 之 左边 ， 立 一 衣 镜 。 其 余 的 地 方 ， 均 散漫 地 
放 着 许多 画 具 ， 如 画 架 等 等 。 

茵 开 时 ， 妻 和 她 妹妹 ， 挨 着 脸 ， 同 坐 于 长 沙发 上 ， 低 声 
地 读 着 一 篇 剧本 。 变 的 年 纪 约 二 十 二 岁 ， 很 美 ， 温 柔 并 
且 活 泼 ， 头 发 乱 鞍 连 地 材 在 头 上 ， 身 穿 粉 红色 舞 衣 。 她 
妹妹 约 二 十 岁 ， 颇 象 她 ， 却 身 穿 吐 啡 色 印 度 细 网 旗袍 ， 
人 大大 的 ， 浮 出 曲线 的 美 。 妻 和 她 妹妹 读 剧 本 之 声 ， 只 隐 
约 可 闻 。 幕 开 之 后 ， 略 停 了 一 分 钟 。 


(〈 仰 起头 ) 真 的 ， 这 篇 剧本 很 右 趣 。 

《 仰 起 头 ) 对 了 。 和 情节 很 新 颖 …… 

你 把 对 话 记 熟 了 没有 ? 

还 记 不 熟 ? 把 剧本 都 读 烂 了 。 

那 末 ， 我 们 来 试 演 一 下 …… 

从 那里 演 起 呢 ? 

我 们 从 头 演 一 一 

(〈 自 鸣 钟 忽 响 了 三 下 ) 

《和 欲 站 起 又 坐 下 ) 可 是 一 一 我 们 现在 试 演 不 成 了 。 

为 什么 呢 ? 

钟 不 是 已 打 三 点 了 么 ? 

这 对 于 我 们 约 试 演 ， 有 什么 要 紧 呢 ? 

到 了 三 点 钟 ， 他 就 要 到 这 画室 里 米 了 。 

准 是 这 个 时 候 么 ? 

一 刻 钟 也 不 会 错 …… 你 赶快 藏 起 来 吧 ， 不 要 让 他 了 瞧见 了 。 一 

让 他 有 崔 见 ， 我 们 的 计划 可 就 失败 了 。 

好 …… 我 就 藏 起 来 色 。 (站 起 》 

不 要 忙 。 〈 站 起 ， 到 另 一 沙发 上 ， 取 了 一 件 男 西装 的 灰色 来 

大 些 ， 和 和 一 顶 美国 式 细 绒 灰色 帽子 ， 交 给 妹 ， 又 郑重 地 从 夹 

大 芍 的 衣 袋 里 拿 出 一 枝 雪 荔 烟 。) 你 把 这 大 鉴 穿 上 。 记 着 ! 

不 要 作 声 ! 咳嗽 也 不 行 的 ! 并 且 ， 在 恰当 时 候 ， 干 万 别 忘 了 

吸 雪 茄 烟 。 记 得 么 ? 

(含笑 地 ) 这 都 记 不 得 ， 那 还 要 演 什 么 剧本 ? 《一 面 说 ， 一 

面 穿 上 大 芍 ， 戴 上 帽子 ， 走 到 衣 镜 前 ， 照 了 一 下 ， 转 来 ， 疝 

麦 。) 你 瞧 …… 〈 笑 ) 怪 样 子 ! 好 好 的 一 个 人 。 变 得 不 象 男 

人 也 不 象 女人 了 ! 简直 是 一 个 什么 妖精 ，…… 是 不 是 ? 

《 笑 ) 不 用 多 嘴 ! 赶快 给 我 藏 起 来 ! 你 听 ， 脚 步 的 声音 都 来 
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了 。 

(〈 妹 藏 到 屏风 后 面 。 妻 坐 到 原 位 。 有 和 脚步 之 声 渐 近 。) 

(从 屏风 后 ) 来 了 没有 ? 

不 要 作 声 ! 从 此 不 要 作 声 ! 你 难道 听 不 见 么 ， 皮 鞋 泰 秦 训 秦 
(从 屏风 后 ) 我 …… 

别 作 声 …… 〈 拿 上 剧本 ， 低 头 看 。) 

( 夫 从 小 门 进 。 他 的 年 纪 约 二 十 五 岁 ， 温 和 ， 恬 静 ， 但 不 其 
修饰 ， 穿 一 身 昌 的 黑 唑 员 西 装 ， 领 带 打 得 焉 焉 的 ， 挟 着 一 块 
画板 。) 

(快乐 地 ) 喂 ! 

(故意 不 理 他 ， 只 看 着 剧本 。) 

《把 画板 放 到 画 架 上 ， 走 到 妻 身 边 。〉 香 什么 …… 这 样 用 功 
的 读 剧本 。 

( 仰 起 头 )》 阿 ……. (含笑 ) 对 不 起 ! 现在 到 时 候 了 么 ? 

《看 一 下 手表 ) 已 经 三 点 过 五 分 了 。 你 在 这 里 很 久 了 人 么 ? 
刚 来 到 。 

我 想 你 一 定 在 这 里 ， 所 以 我 也 没 到 别处 去 ，…… 

你 一 下 午 到 那里 去 呢 ? 

教 了 两 点 钟 课 ， 还 画 了 一 张 画 。 

你 现在 还 画 那 张 “ 舞 女 ” 么 ? 

(凝视 她 ， 笑 )》 为 什么 不 画 ? 我 到 这 里 做 什么 呢 ? 有 你 做 模 
特 儿 ， 我 没有 不 想 画 的 。 

你 教 了 两 点 钟 课 ， 还 画 了 一 张 画 ， 我 想 你 现在 一 定 很 疫 傍 
的 。 

正 因为 是 疲倦 ， (含情 的 笑 〉 画 一 画 你 这 个 模特 儿 。 我 就 兴 
奋 了 。 
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( 摄 一 下 哑 ， 微 笑 。) 瘤 子 …… 
(快乐 的 望 她 ， 担 她 的 手 。) 

(赶紧 把 手 收缩 回来 。〉 这 不 成 ! 这 不 成 ! 
我 …… 我 只 要 一 下 ， 并 用 是 轻 轻 的 。 
就 是 轻 轻 的 也 不 成 。 我 们 不 是 订 过 条 约 么 ， 你 没有 画 好 “和 舞 
女 ? 以 前 ， 不 准 向 我 接吻 么 ? 
又 不 是 在 脸 上 一 一 
手 和 脸 有 分 别 么 ? 手 难道 不 值 价 么 ? 好 ， 以 后 你 不 要 吻 我 的 
手 。 

你 瞧 ! 不 给 人 家 吻 ， 倒 发 人 家 的 气 。 
谁 叫 你 看 轻 我 的 手 ? 
我 只 是 想 一 一 

你 想 吻 ， 你 就 得 赶快 画 完 “舞女 ” 画 。 
人 
一 个 画 架 ， 把 画 架 朝 屏 风 立 着 ， 架 上 放 着 一 块 油 布 。 布 中 画 
人 

〈 斜 斜 地 看 他 一 眼 ， 就 站 起 ， 作 舞女 状 ， 站 在 屏风 前 。) 这 
样 对 不 对 ? 
你 自己 瞧 镜 子 ! …… 《指正 她 ) 左 脚 往 前 些 ， 头 低下 一 点 。 
对 了 ! …… 不 要 动 ! …… 别 笑 ! 《〈 开 始 画 ) 

( 场 上 约 静 寂 一 分 钟 ) 

(忽然 放下 画笔 ， 突 然 跑 过 去 ， 要 抱 吻 她 。) 我 不 想 画 了 ! 
我 不 想 画 了 ! 
〈 人 和 停止 了 舞女 的 姿态 ， 急 退 避 ， 坐 到 沙发 去 ， 以 手 拒绝 他 。) 
做 什么 ? 做 什么 ? …… 这 不 成 ! 不 成 ! …… 

( 呆 呆 地 站 在 她 面前 〉 我 不 想 画 了 1 
为 什么 呢 ? 
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〈 迟 缓 的 ) 不 为 什么 。 
那么 ， 你 为 什么 不 想 画 呢 ? 


(故意 的 ) 你 想 去 休息 一 下 么 ? 真是 ， 你 应 该 去 休息 ， 你 今 
天 太 疲 倦 了 :， 单单 教 了 两 点 钟 课 就 够 懒 人 的 ! 

我 不 《眼光 多 情 的 望 她 ) 

你 有 什么 不 快活 么 ? 

没有 。 什 么 也 没有 。 

那么 …… 我 可 想 不 出 来 了 :， 你 究 竞 是 为 什么 不 想 画 。 

你 知道 ! 

(故意 作 想 状 ) 我 么 ? 我 能 知道 什么 呢 ? 呵 …… 我 知道 了 ! 
我 知道 了 ! 

〈 喜 ) 你 真 的 知道 ? 

《庄重 的 ) 真 的 知道 。 

那么 一 一 

尔 不 想 画 ， 一 定 是 因为 我 的 姿态 做 得 不 好 了 。 

《 惊 话 ， 又 现 点 失望 。〉 什么 ?你 不 应 当 这 样 说 ! 

那么 ， 你 为 什么 不 想 画 呢 ? 我 简直 想 不 出 来 呵 ! 





你 知道 ! 
我 知道 你 不 画 完 “舞女 ”， 你 就 没有 吻 一 一 吻 我 的 权利 。 
你 ……: (局 促 的 ) 你 太美 呵 ! 


什么 ?你 不 想 画 ! 就 是 因为 这 缘故 么 ? 

(点 下 头 ) 就 是 的 。 

这 还 成 ? 

我 实在 画 不 下 。 画 笔 在 我 手 上 象 一 条 铁 棒 ， 沉 重 得 使 我 没有 
力 ， 我 实在 没有 法 子 画 ! 

那 末 ， 我 变 丑 一 点 ， 就 好 本 。 
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假使 你 变 妖 了 ， 你 一 定 更 可 爱 ! 

许多 人 说 你 是 画家 ， 原 来 你 还是 一 个 一 《〈 笑 ) 

NG A 

i 

就 是 辣子 也 并 不 坏 ， 有 时 冶 子 还 很 可 爱 一 一 

你 真是 眶 讲 ! 

本 来 是 这 样 ， 只 要 是 美的 ， 艺 术 的 ， 就 是 属于 “ 癌 ” 的 方面 

也 不 碍 事 。 

但 是 ， 我 不 喜欢 。 

不 说 这 些 了 。…… 单 任 真心 和 真意 ， 我 要 求 你 一 这 还 不 成 

么 ? 

自然 不 成 。 

可 怜 呢 ? 

也 不 成 。 

那 末 ， 你 就 是 我 的 仇敌 。 

什么 ? 你 上 听 你 说 的 是 什么 话 ! 

你 并 且 犯 了 谋害 的 罪 。 

你 听 你 说 的 一 一 

因为 你 不 许 我 一 一 我 的 快乐 将 变 成 苦闷 ， 我 的 甜 的 心 将 变 成 

昔 的 心 ， 你 要 负 这 个 贡 任 ! 

《( 振 嘴 ， 故 意 万 视 他 。》 我 可 以 说 是 一 概 管 不 着 。 

〈 急 变 语 意 ) 假使 你 允许 尔 就 是 我 的 天 使 ! 

〈 笑 ) 但 是 我 只 襄 欢 做 人 ! 

怎么 ， 你 一 点 也 不 动心 么 ? 

下 的 ， 一 点 也 不 。 你 不 把 “舞女 ” 画 好 了 ， 请 你 不 要 作 

这 个 灿 头 。 

其 实 呢 ， 只 要 你 ……: 让 我 这 样 轻 轻 的 一 下 ， 《把 手背 放 到 中 
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辱 上 ， 做 样子 。) 我 立刻 就 可 以 把 “舞女 2 画 好 了 。 
我 不 信 。 

假使 我 那 时 画 不 好 ， 随 你 罚 我 什么 就 什么 ! 

〈 想 一 下 ) 那 末 ， 你 得 答应 我 一 件 事 。 

( 现 出 喜 色 ) 你 说 ! 你 说 ! 无 论 什么 事 我 都 答应 你 。 
真 的 管 应 么 ? 

我 又 不 是 一 个 小 孩子 ! 自然 说 一 句 话 算 一 句 话 ! 

你 坐 下 来 。 〈 让 出 坐位 ) 

你 快 点 说 …… 《 坐 麦 身 旁 ) 

去 年 这 个 时 候 ， 我 同 旧 同学 们 ， 不 是 曾 组 织 一 个 俱乐部 么 ? 
知道 。 

下 一 个 星期 三 就 到 周年 了 。 我 们 为 庆祝 这 个 周年 纪念 ， 并 且 
想 乘 这 个 纪念 的 机 会 ， 大 家 来 热闹 一 场 。 

你 们 想 怎 样 ? 

听 我 说 ! 到 纪念 这 天 ， 有 音乐 ， 有 跳舞 ， 有 清唱 ， 有 新 剧 。 
你 的 意思 是 要 我 来 帮 一 点 已， 是 不 是 ? 

正 是 的 。 

你 说 ! 

她 们 把 新 剧 的 责任 加 到 我 身上 一 一 

你 要 我 撰 一 篇 剧本 ， 是 不 是 ? 

剧本 已 经 撰 好 了 ， 但 是 一 一 但 是 还 少 一 个 男 主角 。 (以 柔媚 
眼光 向 他 》 

( 忧 然 ， 笑 。) 呵 …… 我 知道 了 ! 

你 答应 我 么 ? 

答应 你 什么 ? 

你 不 是 说 ， 你 已 经 知道 了 么 ? 

我 还 得 想 一 想 。…… 你 说 的 那个 男 主角 ， 要 什么 样 的 人 物 才 
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婴 洁 由 沙 由 沙 幅 


山 沙 届 沙 由 沙 由 沙 焊 阔 有 赋 阔 精 汗 


六 


配 呢 ? 

装 糊 涂 ! 你 只 说 ， 你 答应 不 答应 ? 

假使 要 小 白 脸 ， 恺 怕 我 的 朋友 中 还 没有 这 样 的 人 物 。 

你 还 要 装 糊涂 ? 

我 说 的 是 实在 话 。 

你 到 底 答应 不 答应 ? 

你 先 说 ， 那 个 男 主角 演 的 是 什么 ? 

剧本 是 这 样 的 一 一 干脆 说 ， 这 个 男子 是 现代 的 新 人 物 。 象 教 
授 和 文学 家 之 类 ， 他 是 一 个 热情 的 ， 又 善于 猜 鼠 的 少年 ， 
人 他 所 演 的 就 是 吃 他 妻子 的 醋 ， 以 后 知道 是 误会 ， 又 向 他 
妻子 去 陪 礼 一 一 

我 明白 了 。 

那 末 ， 你 答应 我 么 ? 

(皱眉 ) 在 我 的 朋友 们 中 ,我 想 不 出 一 个 人 来 ,来 当 这 个 角色 。 
你 又 装 糊涂 1 

真 的 ， 我 说 的 是 实在 话 。 





谁 要 你 去 找 ? 

你 要 我 帮助 ， 不 是 这 方面 么 ? 

我 就 是 要 你 一 一 

什么 ? 

要 你 一 一 要 你 去 演 那 个 角色 ! 

〈 话 异 ， 又 现 出 难 色 。) 这 …… 这 不 成 ! 
你 不 答应 我 么 ? 


你 再 说 一 件 别 的 事 好 了 。 
我 没有 别 的 事 ， 别 的 事 也 不 须要 你 帮忙 。 我 只 要 你 答应 我 这 
件 事 1! 《以 柔媚 眼光 望 他 ) 
我 并 不 是 不 答应 。 我 是 没有 法 子 答应 。 
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山 汐 峙 光山 浇 山 沙 册 并 山 沈 册 阔 册 水 幅 


类 弟 阁 北 


六 亲 阔 


只 要 你 答应 就 得 本 。 

你 要 知道 ， 我 一 答应 了 ， 我 就 得 去 演 那 个 角色 去 。 
那 自然 。 

我 相信 我 不 会 演 。 

只 要 你 愿意 ， 你 一 定 演 得 很 好 的 。 

我 一 点 也 没有 这 种 信心 。 

你 不 妨 试 一 试 。 


对 于 演 剧 ,可 以 说 ,我 简直 是 一 个 外 行 ， 一 点 经 验 也 没有 的 。 
没有 经 验 的 人 ， 有 时 演 起 剧 来 ， 比 有 经 验 的 人 还 要 好 。 
那 是 天 才 了 。 


我 想 你 也 不 会 怎样 差 。 

我 自己 很 知道 ， 演 起 剧 来 ， 必 定 要 当场 出 丑 的 。 
我 相信 ， 你 决定 演 得 很 好 。 

我 替 你 找 一 个 人 来 ， 成 不 成 ? 

我 只 要 你 。……… 难道 你 不 喜欢 和 我 合演 么 ? 


怕 什 么 ? 你 只 要 把 “ 假 * 认 做 “ 真 ”， 就 是 把 剧 中 的 人 物 算是 
你 自己 ， 这 就 成 了 。 再 打 一 个 比喻 说 ， 演 剧 和 夯 画 差 不 多 。 
我 不 懂 你 说 的 话 。 

画 画 不 是 要 用 心灵 去 体会 ， 去 思想 ， 去 结构 ， 并 且 把 整个 的 
《我 ”深化 到 画 上 面 么 ? 演 剧 也 就 是 这 个 样 。 

但 是 我 相信 ， 我 只 会 画面。 

你 怎样 的 去 画面 ， 你 就 怎样 的 去 演 剧 ， 我 包 你 一 定 演 得 不 会 
差 。 

那 不 限 定 …… 

你 不 售 ， 你 就 试 一 试 。 

怎么 试 法 呢 ? 你 说 那个 角色 开 头 要 “吃醋 > ， 终 必要 “由 
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灿 洁 册 沙 由 阔 山 沙 由 冰 痢 闪 并 六 山北 疝 沙 由 


小 


对 了 。 
“ 陪 礼 2 我 倒 可 以 对 付 。 但 对 于 “吃醋 ”可 以 说 ， 我 简直 就 
没有 想象 过 。 


你 不 知道 “吃醋 ”人 么 ? 
我 真 的 不 知道 要 怎样 吃 法 。 
男人 对 于 他 洪 子 ， 尤 其 是 自由 恋爱 的 年 青 的 男人 ， 是 没有 一 
个 不 会 “吃醋 ”的 。 
这 里 面 自 然 也 有 个 钓 外 。 
别 的 事情 有 例外 。 单 单 在 “这 里 面 ” 是 绝对 没有 的 。 
你 疑心 我 也 吃 过 醋 么 ? 
尔 现在 还 不 会 。 
我 相信 。 我 是 永远 也 不 会 的 。 
那 不 尽 然 。 男 人 最 普通 并 且 最 特色 的 就 是 “吃醋 ”。 你 呢 ， 
只 要 这 “吃醋 ”的 机 会 来 到 ， 自 然 你 也 会 吃 起 醋 来 。 
〈 惊 话 的 望 她 ) 你 为 什么 说 这 些 话 ? 
我 说 这 些 话 ， 只 是 证 明 你 可 以 演 那 个 “吃醋 ”的 角色 。 
(为 难 状 ) 吃醋 这 简直 比 学 画 还 要 难 。 
不 过 ， 机 会 一 来 到 ， 就 比 什么 都 容 区 了 。 
你 让 我 想 一 想 …… (思索 》 
不 必 想 8 到 那 时 候 自 自然 然 就 成 的 。 
(为 难 状 ) 的 确 难 ! 
相信 我 ， 我 知道 你 ， 是 比 你 自己 还 河 蝇 。 
你 一 定 要 我 答应 么 ? 
这 倒 不 限定 ， 你 假使 不 答应 。 你 现在 就 莫 想 和 我 接 一 一 接 
哆 。 《以 柔媚 眼光 看 他 ) 
〈 跨 路) 我 答应 你 别 的 事情 ， 成 不 成 ? 
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六 类 冰 阁 六 呆 冰 疝 冰 疯 沙 山 阔 山 沙 山 沙 由 阔 幅 


沙 删 


不 一 一 

你 现在 太 合 我 为 难 了 。 

为 什 汉 避 尖 2 

假使 我 答应 你 去 演 间 ， 不 就 是 承认 我 自己 会 “吃醋 ”人 么 ? 
“吃醋 ”未 必 全 是 坏 。 

究竟 是 冤枉 的 。 

干脆 说 ， 你 到 底 答 应 不 答应 ? ( 妻 的 妹妹 从 屏风 后 吸 起 雪 苏 
烟 。) 


人 尔 放 心 一 一 

( 唤 了 雪茄 烟 球 ， 突 现 惊奇 之 色 ， 皱 起 眉 ， 又 用 力 蜂 了 两 
下 。) 奇怪! 

《故意 ) 什么 事 ? 

《 统 眉 ) 真 奇怪 ! 怎么 忽然 有 雪茄 烟 气 味 呢 ? 
(故意 现 不 安之 色 ) 没有 …… 没 有 。 

《又 史 了 一 下 ) 不 ! …… 决 定 有 ! 《眼光 向 四 处 观察 ， 雪 匣 
烟 之 烟丝 从 屏风 后 由 起 。) 

(故意 的 ) 干脆 说 ， 你 答应 不 答应 ? 

见 了 雪茄 烟 烟 给 ， 忽 以 疑惑 详 异 的 眼光 着 她 脸 上 。》 
《故意 作 惊 恤 之 状 ) 

〈《 迟 重 的 声音 ) 这 …… 这 是 一 一 怎么 一 回 事 ? 

《低下 头 》 没 一 一 没有 什么 。 
没有 什么 ? 你 办， 明明 自白 的 ， 象 一 个 人 证 吸着 雪茄 烟 …… 
不 然 ， 这 烟 昧 从 那里 来 呢 ? 


我 又 不 吸烟 。 我 的 朋友 也 没有 吸 雪 茄 烟 的 。 这 明明 是 雪茄 烟 
的 气味 。 (又 噬 ) 
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沙 幅 河山 泌 灿 冰山 


山 沅 婴 党 由 党 册 沙 山 阔 册 


山洪 山 冰 有 幅 阔 


〈 仰 起 头 ， 现 出 故意 的 笑 态 ，) 不 管 它 ! 我 们 出 去 好 了 .…… 
( 见 妻 之 状 ， 心 更 疑 。) 我 不 出 去 。 

和 我 出 去 ， 我 可 以 让 你 ( 低 声 ) 一 一 接吻 。 

处 你 到 底 一 一 〈 望 她 ， 又 望 屏风 ， 脸 已 变色 。) 
没有 什么 。 〈 低 下 头 ) 

你 A 你 一 定 有 一 一 

你 应 当 相信 我 。 

我 倒 愿 意 相 信 你 …… 但 是 ， 你 自己 瞧 ， 雪 茄 烟 气 味 是 从 那里 
来 的 呢 ? 

我 们 出 去 吧 ! 

《 浙 怒 ) 我 说 ， 你 到 底 一 一 

《 仰 起 头 ， 用 求 怜 的 眼光 望 他 。》 我 们 出 去 好 了 。 

你 到 底 一 一 居然 一 一 是 不 是 ? 

《 仍 望 他 〉 我们 出 去 好 了 。 

不 ! 我 不 出 去 ! 我 要 有 瞧 一 瞧 一 一 《站 起 》 

( 抓 住 他 ) 不 要 瞧 !1 …… 我 们 出 去 好 了 。 

〈 用 力 站 起 ) 我 一 定 要 有 卜 ! 

《低音 ) 你 不 要 瞧 ! 你 应 当 相信 我 ! 你 不 相信 我 么 ? 

就 是 相信 你 ， 我 也 要 有 虑 的 ! 《站 起 ) 

( 随 着 他 站 起 ， 抱 住 他 手 血 。〉 你 相信 我 …… 为 了 我 们 的 爱 
情 ……! 你 不 要 去 瞧 …… 我 们 出 去 好 了 。 

〈 怒 ) 你 居然 一 一 

我 没有 什么 秘密 ! 

没有 ? 好 ， 那 让 我 去 瞧 具 ， 有 什么 要 紧 呢 ? 

你 不 要 去 snes 

为 什么 ? 

为 我 们 的 幸福 的 生活 。 
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六 山 


灯 亲 上 抽 六 沁 六 映 六 浊 闪 只 六 并 冲 出 


( 见 她 言语 支 离 ， 念 疑 ， 也 愈 怒 。) 哼 ! …… 

我 们 的 生活 ， 不 是 幸福 的 人 么 ? 

的 确 ， 以 前 是 幸福 的 。 

现在 也 是 幸福 ， 以 后 也 还 是 辛 福 。 

《不必 的 ) 哼 ! 

现在 我 们 出 去 好 了 。 

〈 狠 狠 的 看 她 ， 忽 挣 开 她 的 手 ， 拉 开 两 肩 屏 风 ， 见 了 一 个 戴 
帽子 ， 穿 西装 大 些 ， 坐 着 吸 雪 茄 烟 的 男人 的 背影 ， 送 愤 奴 ， 
即 又 黯然 的 默 着 。) 

(惊慌 的 站 着 ， 望 他 发 呆 。) 

《 转 过 身 ， 恨 极 的 望 地 。) 不 要 我 去 瞧 ， 原 来 是 藏 着 这 样 一 
个 好 宝贝 ! 无力 的 坐 到 原 位 上 ， 叹 息 。) 

《默默 地 走 过 去 ， 半 跪 的 伏 到 他 腿 边 。》 

〈 粗 声 的 ) 走 开 ! 

我 和 和， 我 求 你 ! 

哼 !} 〈 叹 息 ) 

你 ， 你 一 定 要 人 饶 …… 

你 把 我 看 作 活 倪 偶 ， 你 何必 又 向 我 求 贷 。 

我 是 受 你 的 ! 

爱 我 ， 谢 谢 你 ! 

你 应 当 相 信 我 …… 

对 了 ! 我 给 人 家 骗 够 了 ， 我 还 得 相信 人 家 。 

你 不 爱 我 么 ? 

但 是 ， 我 现在 却 不 敢 爱 了 。 

你 只 管 放心 大 胆 的 爱 ， 不 会 错 。 

到 现在 ， 我 们 恋爱 的 喜剧 算是 闭幕 了 。 

不 ， 永 远 不 ! 
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六 阁 冰 贞 六 并 六 新 六 所 六 


EE 


(冷笑 ) 假使 我 还 是 -个 活 倪 偶 ， 那 日 然 -一 一 


侥 恕 我 吧 ! 
侥 奶 7 〈 怒 ) 走 开 ! 我 不 须要 这 样 ! 
我 们 的 生活 是 幸福 的 。 


〈 忽 站 起 ) 让 我 到 苦恼 的 地 方 去 ! 

( 抓 住 他 ) 不 要 这 样 说 ! 

让 “你 们 ”过 那 幸福 的 生活 好 了 。 〈 锥 走 ) 

以 前 的 确 是 。 〈( 挣 开 ， 但 忽 见 画 架 上 之 “舞女 ?2 你 ， 更 愤 
怒 。) 哼 …… 还 画 仁 么 “舞女 2 ! 〈 走 前 去 ， 想 筑 坏 画 架 和 
画 。) 

〈 用 力 抓 位 他 ) 给 我 留 着 ! 给 我 留 着 ! 

《到 了 一 口气 ) 好 吧 ! 横 直 我 的 一 切 都 失掉 了 ， 琵 一 张 画 也 
不 算 什么 ……: (又 走 ) 

(从 屏风 后 忽 响 起 极 清脆 的 笑 声 。 人 妹妹 穿 假装 从 屏风 后 走 
出 。) 

《拦住 姊 夫 的 去 路 ， 向 其 行 一 鞠躬， 在 弯 腰 时 ， 急 脱 去 巾 
子 ， 昂 起 头 。) 你 崔 ! 


《 惕 然 》 

《忽然 拍手 大 笑 ) 

《嘲笑 似 的 向 妒 夫 》 你 演 那个 角色 是 顶 好 的 。 (一 面 脱 下 大 
芭 。) 


(胜利 的 笑 ， 向 夫 ， 作 嘲笑 和 骄傲 之 况 。) 我 说 过 ，“ 吃 
酷 ” 的 机 会 一 来 到 ， 你 自 自然 然 也 会 “吃醋 ” 的， 现在 对 不 
对 ? 
(大 悟 ， 现 出 不 好 意思 的 笑 。》 你 这 个 提 猴 购 ! 你 这 个 所 多 
鬼 ! 《人 往 抱 她 ) 
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妻 
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(含笑 ， 作 拒绝 状 ，) 慢 点 ! …… 你 还 演 那个 角色 不 演 ? 
《快乐 ) 你 这 个 捉 狭 鬼 ! 〔( 抱 住 ， 哆 下 去 。)》 
《 妹 在 旁 微笑 ， 医 急 落 。) 
原 载 1927 年 12 月 24 日 、27 日 、28 日 、29 日 、30 日 、 
31 日 《晨报 副刊 》。 


一 痢 磋 剧 一 


剧 中 人 物 : 

富 成 谷 一 一 天 成 棉纱 厂 厂 主 ， 四 十 五 岁 ， 身 躯 中 而 胖 ， 
在 发 光 的 脸 上 留 着 中 国 式 的 八字 须 。 

姥 温 之 一 一 成 耸 之 友 ， 年 相似 ， 无 须 ， 身 髓 瘦长 ， 是 大 
罗 造 胰 厂 厂 主 。 

来 ” 兴 一 一 成 从 之 仆人 。 

伍 坚 信 一 一 天 成 棉纱 厂 工头 ， 年 四 十 。 

张 柏 群 一 一 天 成 棉纱 厂 副 工 头 ， 年 三 十 二 。 

工人 若干 〈 不 出 场 ) 

警 长 一 人 。 

警察 四 人 。 


一 加 中 国 式 而 设置 洋 式 器 具 之 阔 绰 的 客厅 。 
开幕 时 ， 富 成 谷 穿 摹 本 缕 长 袍 马 竺 ， 功 小 帼 ， 食 怒 的 ， 
号 着 眉 ， 手 里 握 着 抒 皱 的 一 本 理由 书 ， 独 自 地 走 来 走 
去 。 
成 谷 〈 自 语 般 ) 岂 有 此 理 ! 难道 ， 真 的 ， 国 家 没有 法 律 了 么 ? 
不 ， 决 不 是 ! 现在 还 有 政府 哩 ! 然而 …… 真 是 岂 有 此 理 ! 
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成 谷 


温 之 


接二连三 的 ， 什 么 要 求 ， 简 直 是 贪得无厌 ， 一 次 又 一 次 ， 
这 要 到 什么 时 候 才 能 满足 呢 ? 岂 有 此 理 ! 棉纱 厂 也 是 一 个 
营业 ， 光 明正 大 的 ， 并 不 象 一 所 鸦片 馆 ， 一 处 窗子 窝 | 
人 厂 主 应 该 今天 害怕 这 个 工人 ,明天 又 得 买好 那个 工人 ， 
是 不 是 呢 ? 要 这 样 ， 资 本 家 还 成 个 什么 ? 资本 家 不 是 没有 
一 点 人 格 了 人 么 ? 不 就 是 资本 家 成 为 工人 的 奴隶 了 么 ? 要 怎 


样 就 得 怎样 ， 一 次 ， 两 次 ， 至 于 三 次 ，…… 岂 有 此 理 ! 还 
不 如 把 纱 厂 白 送 给 他 们 倒 好 …… 这 还 成 个 什么 社会 ? 这 真 
是 ， 难 道 …… 不 过 ， 总而言之 ， 要 不 是 发 了 昏 ， 中 了 什么 
毒 ， 谁 不 是 照常 地 安安 分 分 的 作 工 ， 闹 什么 玩意 吧 ? ，…… 
岂 有 此 理 ! ……… 并 且 一 一 

《仆人 来 兴 从 侧门 上 。》 

老爷 ! 

真 该 死 的 东西 …… (用 怒 目 看 手 里 的 理由 书 。) 

《 转 过 脸 。〉 啊 …… 有 什么 事 ? 


〈 低 声 。) 瞿 老爷 来 拜访 。 

请 他 到 这 里 来 。 〈 又 看 理由 书 ， 更 怒 。) 说 什么 生活 困 
难 ， 生 活 困 难 ， 老 是 这 一 句 话 ! (冷笑 。) 然而 ， 生 活 困 
难 ， 多 么 时 器 的 一 句 话 呀 ! 〈 渐 露 得 意 之 状 。) 
(仆人 引 墨 温 之 上 。) 

做 什么 ， 这 样 得 意 洋洋 的 ? 〈 坐 到 沙发 上 。) 

《 转 过 身 。〉 得 了 ! 什么 得 意 洋洋 ， 还 不 如 说 是 令 人 气短 
( 坐 其 友 旁 边 的 播 森 上 。)》 

《仆人 献上 茶 和 烟 ， 下 。) 

(从 衣 和 八里 拿 出 雪茄 烟 ， 烘 上 ， 吸 了 一 口 。) 什么 事 值得 
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这 样 了 不 得 。 是 不 是 昨夜 的 四 圈 又 不 开 和 呢 ? 
打 麻 将 的 输赢 那 算 个 什么 ! 你 瞻 〈( 送 上 理由 书 ) ， 又 是 这 


东西 ， 真 是 岂 有 此 理 ! …… 
《 接 过 抒 争 的 理由 书 ， 念 。) “全 体 工 和 人 要求 增加 工资 和 
减少 工作 时 间 的 理由 书 ”…… (展开 看 。) 


你 说 ， 温 之 ， 这 不 就 是 外 国 话 “ 记 的 美 敦 书 ” 么 ? 威吓 ， 


哼 ! 工人 居然 威吓 起 厂 主 来 ， 难 道 ， 真 的 ， 现 在 是 无 政府 


的 时 候 么 ? 

( 聚 神 的 看 。) 

《 自 语 般 。〉 我 不 相信 ， 工 人 会 变 成 天 不 怕 ， 地 不 怕 ， 法 
律 也 不 怕 ， 可 以 任意 的 捣乱 ， 任 意 的 威吓 ， 象 一 个 土匪 ! 
土匪， 其 实说 ， 土 菲 也 还 有 许多 顾忌 ， 工 人 却 明目张胆 
(看 完 理由 书 ， 望 成 谷 。) 成 谷 ， 我 说 ， 你 对 于 这 事件 要 
打算 怎样 办 呢 ? 

简直 够 不 上 去 费 神 ! 

总 得 有 一 个 解决 …… 

不 理 他 ， 这 就 得 了 ， 这 就 是 解决 ， 而 旦 是 人 惟一 的 顶 干脆 的 


解决 。 
( 现 诺 异 ) 这 一 一 我 以 为 ， 不 很 妥当 吧 。 ( 丢 下 雪 匣 烟 的 
带头 儿 。) 


不 很 妥当 ? 我 觉得 这 种 解决 是 再 好 不 过 的 了 : 既是 痛 痛 快 
快 ， 又 绝 了 他 们 的 欲望 ， 免 掉 以 后 的 许多 麻烦 。 
受 了 拒绝 之 后 ， 工 人 们 说 不 定 会 生起 意外 的 举动 一 一 
那 更 好 ! 假使 他 们 有 了 什么 反动 ， 那 末 顶 干脆 的 说 一 句 ， 
合 则 来 ， 不 合 则 去 ， 有 钱 难道 还 怕 雇 不 到 工人 来 做 工 么 ? 
我 就 是 这 样 办 。 
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《沉思 。》) 

我 不 怕 ， 你 倒 担 起 忧 来 了 ! 《勉强 的 打 了 一 个 哈哈 。) 
你 应 当 静 心 的 想 一 想 …… 象 你 这 种 态度 ， 结 果 是 要 和 弄 精 
的 ， 不 值得 。 

工人 敢 怎 样 ? 难道 他 们 不 受 法 律 的 管辖 么 ? 政府 不 是 已 三 
令 五 申 ， 不 准 工人 捣乱 么 ? 

那 不 错 。 不 过 ， 你 要 知道 ， 倘 若 到 了 “ 糟 ” 的 时 候 ， 损 失 
顶 大 的 却 是 你 ， 不 是 那 工 人 。 

工人 敢 怎样 呢 ? 

罢工 是 很 明显 的 。 

让 他 们 “ 署 ? 去 吧 ， 看 他 们 不 做 工 吃 什么 ! 

那 末 ， 你 不 是 也 要 受 损失 么 ? 

我 把 十 万 二 十 万 来 亏本 ,这 在 我 只 当 是 交易 所 的 一 次 失败 ， 


可 是 工人 就 要 俄 死 了 。 

我 总 不 赞成 你 这 种 办 法 。 

你 真 奇怪 ! 你 居然 不 象 一 个 造 胰 厂 的 厂 主 ， 却 象 一 个 为 工 
人 代表 的 工头 ! 


正 因为 我 是 一 个 厂 主 ， 是 和 你 处 在 同样 的 地 位 ， 所 以 才 替 
你 担忧 ， 替 你 设想 。 

但 是 你 的 意思 ， 却 和 我 正 相反 。 

你 的 意思 简直 是 一 条 导火线 ， 要 烧 掉 你 的 财产 …… 是 要 不 
得 的 ! 

什么 ? 你 ， 温 之 ， 你 瞧 你 ， 你 说 出 什么 话 来 ! 

赁 我 们 老 交 情 ， 我 要 说 ， 成 谷 ， 你 的 意思 简直 是 一 条 导 火 
线 一 一 

急 打 断 温 之 的 话 。) 没有 的 事 ! 没有 的 事 ! 

这 是 很 明显 的 …… 


我 说 过 ， 拿 出 一 二 十 万 来 赔本 ， 让 他 们 罢工 去 ， 看 他 们 能 
罢 到 多 少时 候 ! 难道 工人 能 够 袍 肚子， 或 者 吃 空气 ， 死 等 
着 ， 要 达到 他 们 的 目的 才 肯 复工 么 ? 这 样 ,不 饿 死 一 大 批 ， 
那 才 怪 哩 ! 

说 来 ， 这 些 工 人 也 是 很 可 怜 的 。 

我 只 觉得 是 可 恶 ! 

不 过 ， 就 是 单单 在 你 的 商业 上 面 着 想 ， 你 也 应 当 想 一 个 较 
好 的 办 法 ， 无 论 如 何 用 严厉 的 手段 是 不 行 的 。 

对 付 这 一 伙 可 有 恶 的 东西 ， 就 是 有 了 好 办 法 ， 我 也 绝对 不 想 
用 。 

得 了 ! 对 于 这 一 点 小 事 ， 值 不 得 生 这 样 大 的 气 ! ……… 其 


实 ， 他 们 的 要 求 也 并 不 过 苛 …… 
(惊异 ) 什么 ? …… ( 冷 然 ) 旁边 的 人 自然 可 以 说 风 凉 
话 ! 


我 的 话 一 点 也 没有 “ 风 凉 ”的 意思 。 

总 而 言 之 ， 倘 若 你 是 当事人 ， 就 不 怕 你 不 生气 ， 不 书 恼 ， 
不 觉得 工人 是 可 恶 ! 

然而 ，〔 含 笑 ) 我 早 就 经 过 这 种 事 。 

〈 诺 异 ) 你 三里 的 工人 也 向 你 捣乱 过 么 ? 这 是 什么 时 候 的 
事 ? 报纸 上 面 怎么 没有 登载 呢 ? 

他 们 并 没有 向 我 “捣乱 ”。 


那么 一 一 

你 听 我 说 ， 却 是 我 自己 提出 条 件 来 ， 替 工人 来 要 求 我 自 
已 。 

(英明 其 妙 的 望 他 。) 

于 是 我 就 自动 的 通告 工人 ， 把 工资 增加 到 三 分 之 一 ， 把 十 


点 钟 的 工作 时 间 减 少 做 八 点 钟 ， 星 期 日 不 扣 工资 的 放 一 天 
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假 。 

《 忧 然 明 和 白 ) 你 …… 你 真 发 疯 了 ! 你 怎么 会 做 出 这 种 伪 
事 ? 

做 出 这 种 的 事 来 ， 我 并 不 傻 ， 也 许 正 因 为 我 是 太 陪 明了 。 
《 带 点 读 讽 ) 这 倒是 一 件 奇怪 的 新 闻 呀 ! 
然而 这 新 闻 并 不 奇怪 ， 倒 是 每 一 个 资本 家 都 应 该 去 做 的 一 
件 极 平常 极 浅 显 的 事 一 一 因为 ， 我们 既 生 在 这 个 时 代 ， 碰 
上 这 个 潮流 ， 而 我 们 又 正 是 资本 家 ， 所 以 我 们 应 该 要 知 
足 ， 应 该 知道 我 们 是 物质 生活 顶 富裕 的 幸福 者 ， 同 时 也 应 
该 想到 为 我 们 增加 或 创造 物质 享受 的 那些 贫 评 的 工人 ， 屠 
末 ， 纵 不 说 是 为 世界 的 潮流 ， 为 人 类 的 平等 ， 便 只 是 单单 
为 我 们 的 资本 更 加 充实 ， 更 加 扩大 的 方面 打算 ， 我 们 是 必 
须 和 工人 相安 ， 使 他 们 在 极 低 限 度 的 生活 上 得 到 满足 ， 彼 
些 发 生 了 感情 ， 同 心 的 努力 着 ， 使 我 们 的 商业 能 发 展 到 无 
Wa 件 事 不 必 是 聪明 人 就 容易 见 到 的 ， 绝 对 不 是 什 
( 惊 幅 着， 忽然 不 快乐 的 打 断 温 之 的 话 。)》 不 要 说 了 ! 不 
要 说 了 ! 

你 不 喜欢 听 么 ? 这 随 你 ! 不 过 我 还 要 再 说 两 句 话 ， 我 所 以 
这 样 做 ,差不多 是 完 完全 全 为 我 的 自私 和 自 利 的 心 ; 然 而 ， 
自从 我 自动 的 把 这 事 布告 给 工人 ， 他 们 是 何等 的 欢乐 ， 何 
等 的 成 戴 ， 当 时 就 把 我 看 作 何 等 可 敬 和 尊贵 的 人 ， 并 且 对 
于 工作 ， 他 们 也 都 更 用 心 ， 更 努力 ， 往 往 在 八 点 钟 里 所 作 
的 工作 都 超过 那 平常 的 十 点 钟 …… 

在 我 ， 我 可 不 砷 吃 这 种 的 眼前 亏 。 倘 车 我 早 知道 ， 无 论 如 
何 ， 我 是 不 让 你 这 样 做 的 。 哼 ! 多 人 么 的 届 辱 呵 ! 一 个 资本 
家 居然 柔软 到 这 地 步 ， 我 一 一 至 少 是 我 ， 我 宁肯 作 别 种 更 
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) 血 之 


大 的 牺 和 性 ， 但 是 这 眼前 亏 我 可 不 愿 吃 ! 《〈 修 人 上 ) 
老爷 ! 

《以 眼光 望 仆 人 》 唔 ! 

两 个 工人 代表 要 见 老爷 。 

喇 …… 好 ， 叫 他 们 进来 ! 

是 。 

( 信 疑 了 一 会 ， 忽 四。) 来 兴 ! 

《转身 来 ) 着 ! 

告诉 你 ， 听 着 ! 我 一 按 电 铃 给 你 ， 你 马上 就 打 电话 给 吴 回 
长 去 ， 说 是 我 要 他 马上 派 警 察 来 ， 越 快 越 好 ! 听见 么 ? 
> 7 

怎么 ， 你 真 的 机 把 这 件 事 弄 到 糟糕 么 ? 

与 其 接二连三 的 受 麻烦 ， 还 不 如 就 这 样 的 干 干脆 脆 。 
成 谷 ， 你 决 不 可 用 这 种 严厉 …… 

请 你 不 要 阻止 我 ! 

用 严厉 的 手段 只 会 把 事情 弄 糟 的 …… 

〈 伍 坚信 和 张 柏 群 上 ， 向 成 谷 行 了 一 个 低 的 点 头 礼 之 后 ， 
就 笔直 的 站 着 。 温 之 现 秋 头 之 态 ， 又 类 上 雪 世 烟 。》 

你 们 有 什么 事 ? 

我 们 的 理由 书 ， 想 厂 主 必定 已 看 过 了 。 

我 不 是 要 你 们 向 符 经 理 去 接洽 么 ? 

不 错 。 也 就 是 因为 我 们 见 过 符 经 理 ， 他 对 我 们 说 过 厂 主 的 
意思 ， 所 以 我 们 又 不 得 不 到 这 里 来 。 

到 这 里 来 ， 你 们 要 怎样 ? 


我 们 的 意思 一 一 


《不 耐烦 的 ) 干脆 的 说 ! 
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我 们 的 意思 全 写 在 理由 书 上 面 …… 总 而 言 之 ， 我 们 现在 的 
生活 实在 太 困 难 ， 要 不 然 ， 我 们 也 不 敢 屡 次 来 麻烦 厂 主 。 
尔 们 要 知道 ， 去 年 和 今年 的 纱 厂 买卖 都 不 很 好 ， 差 不 多 等 
于 和 白费 力 ， 所 以 你 们 的 “要 求 ” 达到 了 ， 我 的 纱 厂 就 得 关 
交 网民 

不 过 我 们 的 希望 并 不 大 ， 我 们 只 想 能 够 生活 得 过 去 就 成 ， 
我 们 很 知道 自己 本 分 ， 所 以 我 们 的 要 求 是 逼 不 得 已 ， 也 就 
是 我 们 的 若 处 ， 想 厂 主 必定 要 原谅 我 们 ， 给 我 们 帮助 ! 
你 说 的 倒 不 错 ! 

我 们 的 实情 是 这 样 。 

我 们 并 不 是 暑 说 ， 我 们 生活 困难 的 境况 ， 谁 都 可 以 看 得 见 
的 ， 想 来 厂 主 也 知道 。 

我 的 意思 ， 符 经 理 不 是 已 对 你 们 说 过 么 ? 

说 是 说 过 了 。 不 过 ， 厂 主 那 样 的 意思 ， 我 们 太 觉 得 失望 ， 
我 们 做 代表 的 ， 也 不 好 转达 给 工友 们 。 

我 的 意思 就 是 那么 样 。 

所 以 我 们 又 来 麻烦 厂 主 ， 希 望 厂 主 给 我 们 帮助 ， 接 受 我 们 
的 要 求 ! 

你 们 的 要 求 ， 我 不 是 已 答应 过 两 次 么 ? 你 们 接二连三 
一 次 又 一 次 ， 可 是 这 一 次 我 的 意思 就 是 那么 样 。 

头 两 次 虽说 厂 主 曾 接 受过 我 们 的 要 求 ， 但 只 是 要 求 的 一 部 
假若 头 一 次 厂 主 就 答应 我 们 ， 把 我 们 的 工资 增加 到 四 分 之 
一 ， 把 我 们 的 工作 时 间 减 少 到 只 剩 九 点 钟 ， 我 们 自然 早 就 
满足 了 ， 自 然 不 至 于 一 次 又 一 次 的 来 麻烦 三 主 。 
ee 

笼统 的 说 一 句 ， 这 一 次 我 不 能 答应 你 们 的 要 求 ! 


柏 群 


(坚信 和 柏 群 互相 望 了 一 下 ， 似 各 表示 坚决 的 意思 。 
倘若 三 主 要 执意 拒绝 我 们 的 要 求 ， 那 末 我 们 也 没有 法 ， 我 
们 只 能 转达 给 工友 们 ， 恺 怕 他 们 …… 这 还 得 厂 主 自己 想 一 
〈 带 怒 ) 什么 ? 你 们 想 威 吓 我 么 ? 

我 们 那 敢 ! 我 们 也 不 想 这 样 ! 我 们 所 想 的 只 希望 厂 主 原 
谅 ， 给 我 们 帮助 ， 使 我 们 不 至 于 太 因 苦于 生活 的 艰难 ， 我 
们 除了 这 个 并 没有 别 的 奢望 ! 

你 们 要 知道 ， 国 家 还 有 法 律 存 在 ， 政 府 已 禁令 工人 任意 勒 


我 们 全 知道 ! 我 们 是 比 谁 都 愿意 国家 有 法 律 存 在 ， 假 使 这 
法 律 是 讲 公理 ， 讲 人 道 ， 而 不 是 讲 贫 蔡 的 工人 应 该 为 工作 
而 致 病 ， 为 工作 而 饿 死 。…… 

政府 禁令 我 们 罢工 ， 这 真是 我 们 极 痛心 的 事 ， 我 们 非常 遗 
憾 ， 政 府 竞 没 有 察觉 到 工人 的 苦痛 ， 工 人 之 所 以 要 增加 工 
资 ， 要 减少 工作 时 间 ， 是 完全 为 生活 所 逼 ， 政 府 是 应 当 给 
我 们 的 这 种 权利 的 。 

不 要 说 了 ! 我 没有 工夫 听 你 们 乱 讲 ! 

〈 温 之 见 情 形 渐 趋 险 恶 遂 插 口 。) 

成 谷 ! 你 有 事 你 就 走 吧 ， 让 我 和 他 们 商量 商量 ，…… 


(向 坚信 和 柏 群 ) 你 们 的 苦衷 我 很 知道 一 点 ， 你 们 的 要 求 
自然 是 豆 不 得 已 ， 其 实 也 是 很 应 当 …… 


(含笑 地 〉 是 。 


刚才 你 们 二 位 所 说 的 话 也 是 很 合理 …… 
(含笑 地 ) 是 。…… 您 恕 我 还 没有 请 教 ! 
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《 望 坚信 ， 急 忙 的 接 上 说 。)》 你 不 认得 么 ? 这 位 就 是 大 罗 
造 胰 厂 厂 主 ， 瞳 温 之 踢 厂 主 ! 

(〈 陪 笑 地 ) 呵 …… 失 敬 失 敬 ! 惧 厂 主 是 知道 我 们 工人 司 形 
的 ， 您 老人 家 想 ， 我 们 的 生活 困难 不 困难 ? 

实在 的 ， 这 两 年 来 ， 生 活 的 程度 越 趋 越 高 ， 无 论 什 么 人 都 


得 受 这 影响 ， 你 们 自 自 然 然 也 不 能 独 成 例外 。…… 
是 的 。 


不 过 资本 家 也 有 他 的 难处 。 璧 喻 说 ， 你 们 的 富 厂 主 ， 他 就 
有 极 大 的 苦 处 ! 假使 不 因为 日 本 人 的 竞争 ， 棉 纱 厂 的 商业 
不 致 受 那 影响 ， 如 今 差 不 多 成 了 亏本 的 状态 一 一 有 反 过 去 
说 ， 假 使 你 们 的 棉纱 厂 日 见 发 过 ， 那 末 ， 你 们 的 当 厂 主 自 
然 会 容纳 你 们 的 要 求 ， 你 们 二 位 说 ， 这 点 对 不 对 ? 

对 的 ， wk 

其 实 哩 ， 资 本 家 和 工人 应 该 象 是 一 家 人 ， 要 这 样 ， 大 家 努 
力 去 干 ， 中 国 的 工商 业 才 有 发 展 的 希望 ， 必 如 此 ， 中 国 的 
国 权 才 不 致 外 次 ! 


是 的 。 


所 以 ， 资 本 家 应 该 和 工人 联络 感情 ， 工 人 也 应 该 体谅 到 资 
本 家 的 难处 。 

睦 厂 主 说 的 真是 精确 之 言 ! 惧 厂 主 可 谓 是 真正 的 知道 了 我 
们 工人 的 一 个 资本 家 ! 我 们 也 知道 棉纱 厂 因 日 本 人 方面 的 
关系 ,商业 不 很 发 过, 所 以 我 们 的 要 求 是 极 低 极 低 限 度 的 ， 
可 说 是 我 们 忍痛 的 体谅 到 厂 主 ， 我 们 只 希望 把 工资 增加 到 
四 分 之 一 ， 把 工作 时 间 只 减少 到 九 点 钟 ， 并 且 星 期 日 还 不 
要 放假 。 泪 厂 主 ， 您 老人 家 说 ， 我 们 算是 奢望 么 ? 


坚信 ”其实 就 达到 我 们 这 种 要 求 的 目的 ， 不 是 还 不 及 恰 三 主 那里 
对 待 工人 的 待遇 么 ? 
温 之 ”不 过 情形 有 点 不 同一 一 我 的 造 胰 厂 的 商业 却 是 很 发 达 的 。 
柏 群 ”所 以 我 们 才 提 出 这 种 最 低 的 条 件 ， 然 而 一 一 然而 厂 主 竟 拒 
绝 我 们 ! 
坚信 最 后 ， 把 我 们 逼 到 无 法 ， 我 们 也 只 好 一 一 
成 谷 (忽然 怒 极 的 ) 拒绝 ， 对 了 ， 就 是 这 个 拒绝 ! 你 们 要 怎么 
呢 ? 墨 工 么 ? 好 ， 你 们 罢 去 就 是 的 ! 
(〈 温 之 见 成 谷 暴躁 ， 把 局 面 又 弄 僵 ， 颇 现 不 和 耶 之 色 ， 默 
然 ， 燃 上 雪茄 烟 ， 轻 轻 地 吐 了 一 口气 。) 
坚信 厂 主 ! 假使 我 们 竞 不 幸而 至 于 墨 工 ， 但 是 这 墨 工 绝对 不 是 
成 吓 ， 他 没有 甚么 恶意 的 作用 ， 只 是 我 们 工人 全 体 痛 庆 的 
表示 : 我 们 太 受 压迫 了 ! 
成 谷 ”说 什么 ? 压迫 ? 岂 有 此 理 ! ……… 
柏 群 ”我 们 的 理由 很 充足 ， 而 且 很 正当 ! 
成 从 ”干脆 一 句 话 ， 你 们 要 罢工 就 尽管 罢工 吧 ! 
坚信 ”倘若 厂 主 始终 拒绝 我 们 的 要 求 ， 我 们 自然 要 罢工 。 
成 谷 ” 你 们 真 的 政 轩 工 ? 





坚信 ”我们 的 罢工 是 表示 我 们 全 体 的 痛苦 ， 我 们 当然 政 ! 
成 谷 〈 更 怒 的 ， 发 冷笑 。) 好 ! 好 ! …… 《站 起 ， 走 到 身后 的 


圆桌 上 ， 按 了 电 铃 。) 
温 之 (和 急 阻止 ) 成 谷 ! 不 要 按 ， 不 要 按 ! 〈 见 电 铃 已 响 ， 知 事 
情 无 可 挽回 ， 遂 低头 以 了 一 口气 ， 又 继续 着 很 无 聊 的 吸 雪 


匣 烟 。》 
成 谷 〈 坐 到 原 位 〉 就 是 这 样 办 吧 ! 
柏 群 ”但 是 ,我 们 却 愿意 在 这 里 多 站 一 会 ,请 厂 主 再 想 一 想 ，…… 


我 们 实在 用 极 诚 屋 的 心 ， 要 求 厂 主 给 我 们 一 点 帮助 一 一 
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我 说 怎样 就 是 怎样 ， 一 点 也 不 会 改变 ， 你 们 尽管 去 行 你 们 
的 事 ! 
〈 忽 从 门口 ， 传 来 了 群众 喧 喷 的 复杂 声音 。》) 


那 一 一 那 我 们 只 好 …… 

(仆人 上 ) 

(慌张 地 ) 老爷 ! 老爷! 

什么 事 ? 

来 了 许多 工人 ， 聚 在 大 门口 ， 许 多 …… 许 多 工人 ! 

( 惊 诺 ， 旋 又 发 怒 。) 什么 ?来 了 许多 工人 ? 岂 有 此 


埋 1 98 尔 打 过 电话 没有 ? 
〈 温 之 亦 现 惊 证， 默 望 成 谷 。) 


早 打 过 了 。 

再 打 去 ! 越 快 越 好 …… 去 ! 

(来 兴 下 ) 

岂 有 此 理 ! …… 《向 坚信 和 柏 群 》 你 们 炉 动 工人 ， 京 到 我 


大 门口 ， 这 究竟 要 怎样 ? 想 威 吓 我 么 ! 岂 有 此 理 ! 

〈 坑 然 ) 厂 主 ! 请 你 不 要 随便 诬 赖 人 ! 我 们 并 不 曾 煽动 ， 
和 而且， 假使 不 因为 每 个 人 都 感到 受 压 迫 ， 即 是 煽动 也 不 会 
生效 力 。 自 然 的 ， 工 人 们 到 厂 主 这 里 来 ， 他 们 也 绝对 不 是 
威吓 。 

那 末 ， 你 们 聚 到 这 里 来 ， 到 底 是 什么 意思 ? 

我 们 么 ， 我 们 聚 到 这 里 来 ， 至 多 也 不 过 上 听 厂 主 的 答复 一 一 
答复 我 们 生活 的 命运 罢了 。 

(复杂 之 声 又 起 ， 且 更 大 。) 

你 们 听 ， 这 成 个 甚么 样子 ! 这 样 的 叫 喷 ， 简 直 是 甚么 土匪 
支 舍 的 行为 …… 真 是 岂 有 此 理 ! 


柏 群 


厂 主 ， 你 既然 决心 的 拒绝 我 们 的 要 求 ， 我 们 也 无 法 可 想 ， 


_ 但 是 我 们 除了 罢工 ,我 们 决 不 会 有 甚么 别 的 暴动 :你 放心 ! 


至 于 大 门口 的 工人 们 ， 他 们 多 半 是 来 听 消 息 ， 没 有 别 的 意 
思 ， 只 要 把 厂 主 的 拒绝 通告 给 他 们 ， 他 们 自然 会 散 开 的 ， 
你 也 放心 ! 
我 敢 怎样 说 ， 我 就 有 力量 去 怎样 做 ! 〈 坚 信和 柏 群 欲 告 
别 , 但 突然 奔 来 了 群众 类 平 暴动 的 拢 乱 , 大 家 全 惊 话 的 迟疑 
着 ， 而 警 长 同 武装 警察 四 人 ， 便 健步 的 走 进 。) 
(坦然 地 望 警 长 和 人 警察 。) 

〈 以 愤怒 之 眼光 望 坚 信 ， 表 示 心 中 的 激昂 。) 

( 现 得 意 之 色 ， 向 警 长 点 点 头 。) 啊 ， 陈 警 长 ! 外 面 益 成 
甚么 样子 呀 ? 

没有 甚么 ， 工 人 已 被 赶 散 了 。 

这 一 伙 东 西 真 可 恶 …… (警察 四 人 人 和 便 监 视 坚 信和 柏 群 。 这 
时 那 扰乱 之 音 已 渐 远 。) 

署 长 命 我 们 到 这 里 来 ， 不 知道 富 厂 主 有 其 么 吟 只 。 

谢谢 你 们 署 长 ! 我 这 里 倒 没 有 闲 出 其 么 乱 子 来 ， 只 是 工人 
又 要 增加 工资 和 减少 工作 时 间 ， 并 且 他 们 就 要 预备 罢工 
了 ， 这 两 个 就 是 工人 的 代表 。 

〈 望 坚信 和 柏 群 ) 你 们 是 工人 代表 ， 对 不 对 ? 


不 错 。 


尔 们 为 什么 还 做 代表 ， 难 道 你 们 不 知道 政府 已 不 准 工 人 结 

合 团体 ， 向 厂 主 作 任何 的 要 求 么 ? 

我 们 知道 。 但 是 我 们 的 要 求 是 极 低 限度 的 。 我 们 是 被 生活 

困难 所 通 ， 而 且 我 们 的 要 求 可 说 是 等 于 乞 怜 ，…… 

(严厉 ) 不 要 说 “但 是 ”! 你 只 说 ， 你 们 现在 已 犯法 了 ， 
1015 


柏 群 


成 谷 
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知道 不 知道 ? 

不 能 算 做 犯法 ! 法 律 上 难道 不 容 工 人 生存 么 ? 难道 要 把 
工人 俄 死 么 ? 

〈 狠 望 一 会 ， 忽 大 声 贼 ， 向 那 四 个 警察 。) 带 住 ! 《两 个 
警察 站 开 去 ， 举 枪 口 向 着 坚信 和 柏 群 ， 另 两 个 警察 就 拿 出 
麻 绳 来， 把 他 们 倒 手 的 绑 着 。) 

《激昂 的 ) 这 算是 犯法 ， 是 多 么 的 可 笑 ! 工人 是 应 该 狐 
死 ， 法 律 上 是 这 样 写 着 么 ? 
住 嘴 ! 《向 成 谷 ) 富 厂 主 ! 我 想 把 这 两 个 带 到 署 里 去 ， 因 
为 他 们 已 犯 了 禁令 ，…… 

《得 意 之 状 ) 这 是 你 的 职责 ， 你 要 怎样 就 怎样 ， 我 一 点 也 
没有 意见 。 

《点 了 头 ) 好 …… 再 会 ! 〈 向 警察 ) 带 走 ! 

(〈 警 长 ， 警 察 ， 坚 信 ， 柏 群 等 下 。) 

的 ) 惧 是 吕 有 此 理 …… 

现 不 称 之 色 ) 成 谷 ! 你 太 过 火 了 ， 对 于 这 点 小 事 ， 真 

po nh 
这 能 怪我 么 ? 工人 太 岂 有 此 理 了 ， 敢 成 群 结 队 的 来 到 ， 政 
向 我 示威 。 
你 假使 稍微 答应 他 们 的 要 求 ， 他 们 也 不 至 于 这 样 。 
你 瞧 ， 你 说 的 话 ， 简 直 等 于 要 我 受 侮 辱 ， 要 我 象 一 个 性 小 
子 5 Shs 
你 为 甚么 忽然 变 得 这 样 固执 ? 赁 我们 二 十 多 年 的 老 交 情 ， 
你 想 想 ， 我 能 够 捉弄 你 ， 要 你 受 侮辱 么 ? 我 是 说 ， 我 们 并 
不 在 平 三 万 五 万 元 ， 只 要 能 平安 ， 只 要 于 我 们 没有 害 ， 我 
们 不 妨 容纳 工人 的 要 求 ， 充 其 量 也 没有 多 大 的 损失 。 
总 而 言 之 ， 我 说 过 ， 眼 前 亏 我 是 不 愿 吃 的 ， 钱 一 五 万 八 


万 能 算 个 甚么 ! 

《隐隐 地 传 来 了 救火 车 之 急促 的 铜 钟 声 。) 

得 了 ! 咱们 不 说 这 些 吧 ! 

《担忧 甚么 似 的 ) 温 之 ， 你 听 着 ， 好 象 是 救火 车 声音 ， 是 
不 是 ? 


大 约 是 吧 。 

《电话 之 铃声 急 响 ) 

这 才 讨 厌 ， 怎 么 把 铃 摇 得 这 样 响 ! 〈 懒 洋洋 地 站 起 ， 走 到 
背后 之 小 儿 上 去 接 电话 。)〉 喂 ! …… 是 的 …… 什 么 了 …… 
《实现 惊慌 之 色 》 大 声 说 ! 大 声 说 ! …… 什么 ! 工人 ! 
a 多 少 人 ? …… 真 的 么 ? …… 工 人 …… 放 的 火 ! ……' 已 
经 …… 岂 有 此 理 ! 这 该 死 的 东西 ! …… 啊 啊 ! …… 知道 


了 ! 知道 了 ! …… 真 该 杀 ! 真 该 杀 ! 《放下 耳机 ， 极 愤怒 
的 走 到 原 位 ， 却 站 着 发 活 似 的 默 想 。) 
成 谷 ! 工人 闹 出 事 来 了 ， 是 么 ? 
谁 说 不 是 ! 真 岂 有 此 理 ! 这 该 死 的 东西 ! 胆敢 这 样 一 一 放 
火 ， 放 火 ， 这 该 死 的 …… 
(〈 低 低地 长 叹 一 声 ) 我 早 就 料 到 了 。 
该 杀 的 ! A 这 伙 工 人 ， 恶 极 ! Soda 岂 有 此 理 ! Pe 
〈 幕 下 ) 
原 载 1927 年 12 月 13 日 、14 日 、15 日 、16 日 、 
17 日 、19 日 《晨报 副刊 》。 
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费 有 灵 


一 一 独 幕 剧 一 一 


说 明 
因为 人 类 中 有 一 种 罪恶 。 
这 罪恶 就 是 为 了 自私 的 满足 而 妨害 别人 的 自由 ! 
所 以 在 一 瞬间 便 有 无 数 的 生命 ， 
在 这 种 权力 底下 苏 沛 ， 锅 灭 ， 但 是 这 些 人 名 因 他 所 受 的 
压 迪 而 存在 他 自己 的 灵魂 ， 
并 且 从 这 灵魂 中 各 把 所 有 的 愤慨 ， 
用 相同 的 命运 使 彼此 亲近 ， 彼 此 了 解 。 
大 家 联络 起 来 ， 
要 作 一 个 纯洁 的 ， 真 正 的 ， 对 于 一 切 不 平 的 反抗 。 
剧 中 人 物 ， 
工人 一 一 甲 ， 乙 ， 丙 (为 工作 死 的 。) 
兵士 一 - 甲 ， 乙 ， 丙 ， 丁 《为 打仗 死 的 。》 
诗人 (为 翡 哀 死 的 。) 
著作 者 〈 为 忧郁 死 的 。) 
舞女 〈 为 愤怒 死 的 。) 
乞丐 一 一 甲 ， 乙 (为 饥 俄 死 的 。) 
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时 代 : 
西历 一 九 二 八 年 。 
地 点 ; 
空间 的 某 一 部 。 

布景 ， 一 个 惨 淤 的 铅 一 般 的 天 色 。 
〈 幕 开 ， 工 人 甲乙 丙 已 登场 。) 


二 
亚 : 


下 


H 


HH 
二 习 


甲 
乙 
丙 


这 两 天 来 我 特别 的 苦恼 啊 ! 
但 是 我 不 愿意 听 “ 和 苦恼 ”两 个 字 。 
对 了 。 我 们 应 该 说 ， 这 两 天 来 我 们 特别 的 感到 愤怒 。 俩 


怒 ， 这 字眼 是 有 一 种 强 的 力量 的 。 


我 非常 愿意 听 ， 假 使 别人 说 出 有 力量 的 话 。 
不 要 再 误会 我 。 我 说 苦恼 ， 并 不 是 我 的 弱 处 ， 我 相信 作 
起 甚么 事 来 ， 我 不 会 躲 在 你 们 后 面 ， 苦 恼 也 有 苦恼 的 力 
量 啊 。 
我 知道 你 是 勇敢 的 ， 但 是 我 也 希望 你 说 勇敢 的 话 。 
对 ! “苦恼 》 是 怎样 的 颓 丧 啊 。 
不 必 在 这 两 个 字 上 计较 。 我 们 且说 我 们 的 努力 …… 多 么 
可 莫 的 努力 啊 。 
勇敢 的 人 就 应 该 有 坚毅 的 沉默 ， 不 应 该 什么 悲 呀 哀 呀 的 
说 。 
我 们 努力 是 怎样 呢 ? 
我 们 的 努力 ， 就 是 用 我 们 的 命运 去 团结 和 我 们 同样 命运 
的 人 ， 不 管 和 我 们 是 不 是 处 在 同样 的 阶级 。 我 的 意见 是 
这 样 。 
我 赞成 。 
我 也 赞成 。 
你 们 没有 意见 么 ? 
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我 倒 有 一 点 ， 就 是 说 ， 我 不 愿 资 本 家 来 加 入 。 

我 也 有 一 点 意见 ， 我 的 意见 是 ， 如 果 资 本 家 也 和 我 们 是 
同样 的 命运 ， 我 们 是 应 该 认 他 做 同志 。 

这 不 错 。 然 而 到 世界 末日 的 那 时 候 ， 我 相信 ， 资 本 家 依 
样 的 资本 家 ， 他 的 命运 也 只 是 资本 家 的 命运 。 

对 了 。 

我 们 要 怎样 下 手 去 团结 呢 ? 一 个 人 容易 看 出 他 的 面貌 ， 
不 容易 知道 他 的 心 啊 。 

如 果 我 们 努力 着 ,我 相信 , 终 有 一 天 会 达到 我 们 的 目的 。 
我 预备 着 极 诚 的 心 来 庆贺 。 

我 现在 先 为 这 个 努力 祝福 。 

但 是 我 希望 ， 凡 事 不 要 乐观 ， 乐 观 会 把 我 们 的 目的 抛 远 
了 。 

真 对 。 你 究竟 还 不 失 是 一 个 勇敢 的 人 。 

低 声 些 ! 你 瞻 ， 那 边 不 是 来 了 一 个 人 么 ? 

好 象 是 。 

简直 就 是 的 一 一 啊 ， 越 走 近 了 。 

《诗人 上 ) 

〈 念 7 

“人 间 筑 满 茂 而 ， 

娄 蛆 将 占领 了 这 世界 ， 

你 ， 偶 做 之 诗人 ， 

远 去 ， 惟 海水 能 与 心 琴 谐 和 ! ” 

痛哭 这 哀 声 ， 

我 的 心 战栗 如 风 前 “铁马 ?3 

生 的 足音 既 如 熄灭 之 条， 

我 亦 无 须 乎 上 帝 ! 


妈 隶 向 苗子 奢 头 作 担 ， 

清风 唱 淫 靡 婉 变 之 歌 ， 

我 的 烦恼 ， 遂 蜂 样 飞 来 。 

击 碎 泥 团 捏 成 之 鼓 ， 不 闻 鼓 声 。 

我 的 哀 威 ， 如 一 堆 残 雪 ， 委 之 路 隅 。 

春色 染 绿 了 黄 瓦 红 墙 之 古城 时 ， 

我 尚 距 踢 徘徊 于 沙滩 。 

吁 ! 那 榴 际 雨点 下 掷 如 一 群 死 燕 。 

我 明了 生命 之 神秘 ， 

泪眼 上 蝇 天 ， 十 来 天 半 ! 

我 愿 乘 大 觅 之 汪 离 去 人 间 ， 

不 再 见 世人 用 笑 与 器 为 面部 装饰 

我 欲 银河 洗 脚 ， 月 边 吸烟 ! 

〈 自 语 ) 我 的 心 充 满 着 同情 啊 ! 

你 瞧 ， 又 走 远 了 。 

快 点 ， 不 要 失掉 他 ， 我 们 大 声 的 叫 吧 。 

《工人 甲乙 再 同 声 巴 ， 过 来 ， 念 诗 的 朋友 ! ) 

〈 前 来 ) 我 真 奇怪 ， 我 不 愿 什 么 人 听见 我 的 诗 ， 但 是 我 

总 是 自己 念 出 许 来 ， 给 人 听见 了 。 

给 人 听见 了 。 有 什么 要 紧 呢 ? 

我 只 是 ， 不 愿 无 端的 又 得 到 一 番 嘲 笑 。 

对 了 ， 世 界 上 嘲笑 的 事 太 多 啊 ! 

但 是 人 类 的 罪恶 比 这 嘲笑 还 重 。 

我 非常 话 异 ， 你 们 怎么 不 给 我 嘲笑 呢 ? 

一 个 人 没有 嘲笑 别人 的 权利 。 

然而 人 间 冰 这 有 嘲笑 呵 。 

嘲笑 别人 也 恕 是 表现 自己 的 浅薄 ， 自 己 的 冷酷 ， 总 而 言 
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之 ， 是 表现 他 自己 是 一 个 罪恶 的 人 间 的 人 。 

〈 笑 ) 今日 可 谓 我 最 有 福 的 日 子 ! 

是 什么 缘故 呢 ? 

我 非常 不 相信 我 现在 是 真正 的 遇 着 你 们 。 

然而 这 也 算是 我 们 的 荣幸 ， 因 为 我 们 又 多 了 一 个 和 我 们 
同感 的 人 。 

倘若 你 们 也 有 过 不 幸 的 命运 ， 那 来 我 就 用 我 命运 的 不 幸 
来 同情 你 们 。 

不 。 我 们 现在 正 应 该 庆贺 啊 ! 

我 愿 说 一 句 激 烈 的 话 ， 我 们 的 同情 要 占 遍 全 世界 ! 

我 愿意 作 这 个 同情 的 随从 。《〈 工 人 等 和 诗人 握手 ， 默 。) 
(兵士 等 上 。) 

谁 都 恨 我 们 …… 

谁 都 看 我 们 是 人 类 中 的 最 坏 的 。 

谁 都 承认 我 们 没有 心肝 ， 没 有 人 格 ，………' 

谁 都 怕 我 们 一 一 其 实 我 们 比 谁 都 应 该 受 点 怜 帜 ! 
(兵士 和 工人 诗人 遇 着 。) 

你 们 的 话 不 怕 给 别人 听见 么 ? 

敢 说 出 来 的 ， 就 不 怕 。 

我 们 已 给 别人 怕 够 了 。 

难道 说 自己 的 话 还 得 顾忌 么 ? 

妨害 我 自由 的 就 是 我 的 敌人 1! 


勇敢 啊 ! 
我 们 须要 这 种 同志 。 


今天 真是 我 有 福 的 日 子 ! 
老实 说 ， 我 们 全 是 变 别 人 剥夺 了 自由 …… 
你 们 是 工人 ， 对 么 ? 
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从 任何 地 方 都 看 得 出 来 的 。 

惟一 证 明 的 是 我 们 忍耐 着 工作 的 心 ! 

我 是 一 个 兵 ， 然 而 不 打仗 的 时 候 就 修 马 路 一 一 这 不 是 等 
于 半 个 工人 么 ? 

就 是 兵 ， 倘 若 和 我 们 是 同样 的 命运 ， 我 们 也 愿 献 出 我 们 
的 心 ! 

我 们 惟一 是 一 个 不 幸 的， 被 暂 牲 的 命运 啊 ! 

可 喜 啊 ， 命 运 把 我 们 成 一 个 好 友 ， 使 我 们 走 上 一 条 路 ! 
〈 念 ) 

在 这 里 没有 贫 富 ， 

在 这 里 没有 阶级 ， 

在 这 里 的 只 是 我 们 不 幸 的 命运 ! 

在 这 里 没有 自私 ， 

在 这 里 没有 骄傲 ， 

在 这 里 的 只 是 不 幸 命 运 的 联络 ! 

呵 ! 你 原来 会 作 诗 ! 

他 原来 是 一 个 诗人 啊 ! 

不 ! 应 该 这 样 说 ， 我 是 一 个 一 切 被 压迫 者 被 晒 竹 者 的 同 
志 ! 《〈 兵 士 等 和 工人 等 同时 鼓掌 。) 

(著作 者 上 。) 

我 自己 的 忧郁 ， 又 偏偏 逢 着 别人 的 欢乐 。 

〈 诗 人 和 兵士 工人 等 大 声 欢 笑 。) 

有 甚么 可 乐 的 ， 喂 ? 

(诗人 等 现 惊讶 。) 

可 乐 的 只 在 别人 身上 。 


可 乐 的 只 在 别人 身上 。 
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好 一 个 可 乐 的 只 在 别人 身上 。 
不 必 读 刺 啊 。 

应 读 刺 的 事情 我 就 要 计 刺 。 
勇敢 啊 。 

我 们 需要 这 种 同志 。 


对 的 。 但 是 ， 你 ， 误 会 我 们 了 。 

你 们 刚才 不 正在 放声 盗 意 的 大 笑 么 ? 
我 们 的 大 笑 是 另 一 种 意思 。 

对 了 ， 杀 人 者 也 有 他 的 充足 理 且 。 
误会 了 我 们 ， 或 者 正 是 你 自己 的 损失 啊 。 
我 不 妨 听 一 听 你 的 解 炙 。 

我 们 的 大 笑 是 庆祝 我 们 不 幸 命 运 的 联络 。 
用 什么 来 证 明 呢 ? 


用 我 们 的 不 幸 的 命运 。 


啊 ! 如 果 这 不 是 一 个 禁 ， 我 愿意 祝福 你 们 和 我 自己 。 
今天 真是 我 有 福 的 日 子 ! 

我 用 我 著作 的 力量 来 和 你 们 发 生 友 请。 

我 们 用 毁灭 刀枪 炮弹 的 志愿 来 接受 。 

我 们 用 身 体 的 劳 敬 来 保存 。 

我 用 我 作 诗 的 灵感 ……( 诗 人 工人 兵士 车 作者 各 相 抱 。) 
(舞女 上 ) 

人 类 是 肉欲 所 造成 ， 人 间 就 是 这 肉欲 麻 集 的 地 方 。 尤 其 
是 男人 ， 的 确 是 ， 更 没有 好 心 ， 我 看 透 了 ， 妖 艳 的 姿色 
是 男人 所 要 的 玩 品 ， 金 钱 就 是 得 这 玩 品 的 工具 ! …… 我 
只 是 用 我 的 跳舞 来 维持 我 的 生活 呀 ， 但 是 男人 千方百计 
的 想 享 受 我 的 肉体 …… 没 有 灵 绳 的 人 类 ! 〔( 忽 注意 到 诗 
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人 等 ) 我 又 碰 上 男人 了 ， 也 可 以 说 ， 我 又 走 到 亚麻 所 住 

的 地 方 了 。 

但 是 ， 我 们 还 不 见 恶魔 在 这 里 。 

男人 全 是 恶魔 ! 

我 们 敢 在 你 面前 求 到 一 个 例外 。 

你 就 是 一 个 会 说 漂亮 话 的 男人 1! 

你 心中 是 充满 着 多 少 愤怒 啊 ! 

不 要 紧 ， 人 愤怒 已 成 了 我 的 习惯 了 。 

我 们 所 愿望 的 正 是 有 愤怒 的 人 。 

为 什么 呢 ? 

有 愤怒 的 人 才 有 勇敢 作 一 切 不 平 的 反抗 。 

你 们 也 想 反 抗 一 切 不 平 么 ? 

这 正 是 我 们 永远 不 变 的 志愿 。 

我 同情 一 切 被 欺 的 人 。 

倘若 你 真正 的 有 了 愤怒 ， 我 们 敢 希 望 你 把 这 愤怒 增加 给 

我 们 ， 使 我 们 更 有 力 去 作 反 抗 运动 。 

那 末 ， 我 永远 是 你 们 的 同志 ! 

(大 家 欢呼 。) 

(乞丐 上 。) 

多 么 快活 呵 ， 这 快活 就 是 别人 给 乞 瑟 的 难受 。 

世界 上 的 人 ， 最 被 冷落 ， 被 鄙视 ， 被 讨厌 的 ， 就 是 我 们 

全 了 

好 象 乞丐 并 不 是 人 。 

然而 乞丐 更 不 如 什么 东西 。 你 瞧 ， 比 如 一 张 桌子 ， 一 只 

茶杯 ， 不 是 都 受 人 相当 的 看 等 么 ? 

对 了 。 我 们 应 该 说 ， 在 世界 上 ， 不 如 一 切 的 ， 是 乞丐 ! 
1025 


mm AH 站 


AN 
Ed 


然而 乞丐 也 是 人 类 中 一 个 人 。 

我 相信 ， 有 权力 反抗 一 切 的 也 只 是 乞丐 啊 。 
(诗人 等 注意 到 乞丐 。) 

过 来 ， 慢 慢 的 走 ， 大 胆 些 ! 

我 不 怕 一 切 。 

我 觉得 怕 我 的 应 该 是 别人 1! 

勇敢 啊 。 

我 们 所 需要 的 同志 ! 

想 一 想 ， 不 要 这 般 傲 慢 ， 说 不 定 站 在 你 面前 的 是 一 个 好 
人 。 

恶意 不 能 在 我 们 这 里 存在 。 

到 世界 上 有 好 人 的 时 候 ， 字 宙 早 就 破灭 了 。 
那 时 候 乞丐 依 样 存在 。 

倘若 你 允许 我 说 ， 你 们 是 太 愤怒 了 ， 对 人 么 ? 
这 倒是 。 

然而 乞丐 的 愤怒 也 只 有 乞丐 能 知道 。 


那 末 我 们 也 算是 乞丐 。 
为 什么 呢 ? 


因为 我 们 也 有 这 种 愤怒 啊 ! 

在 愤怒 的 人 是 带 着 不 幸 的 命运 ， 这 命运 是 打破 一 切 阶 
级 ， 所 以 我 同情 和 我 同感 的 人 。 

你 们 不 是 很 快活 的 么 ? 

快活 永远 不 会 亲近 到 我 们 ! 

我 们 是 不 笠 的 ! 


但 是 我 们 现在 却 希 望 有 更 多 的 不 幸 的 人 。 

为 什么 呢 ? 

因为 这 样 ， 我 们 将 充实 我 们 反抗 的 力量 。 

如 果 你 们 是 表现 着 真 的 心 ， 那 末 我 们 就 愿意 贡献 我 们 的 


愤怒 ! 
(大 众 欢呼 。) 
我 极 诚 展 的 为 我 们 命运 联合 的 祝福 ! 
我 预先 想象 一 个 和 平 的 时 代 ! 
我 愿 作 那 个 时 代 的 同志 的 爱人 ! 
我 们 永远 不 见 那 刀枪 和 炮弹 ! 
我 们 极 忠 心 的 为 幸福 而 工作 。 
我 们 愿意 作 一 切 幸 福 的 施 与 ! 
实现 我 们 的 愿望 。 
录 自 胡 也 频 著 戏剧 集 《 别人 的 幸福 》， 1929 年 12 月 
8 日 华 通 书 局 出 版 。 
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绅士 的 请 客 


一 一 两 幕 剧 ， 后 一 幕 是 第 二 天 的 事 一 一 


人 物 ， 
绅士 
绅士 太太 
厨子 
听 差 〈 李 三 ) 
姥 姆 〈 陈 姆 ) 
地 点 ， 
一 个 省 城中 
时 代 : 
民国 十 七 年 某 一 日 
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布景 ， 


厨子 


太太 
厨子 
太太 
厨子 


太太 


厨子 
太太 


第 一 幕 绅士 的 客厅 


一 间 半 新 半 旧 的 客厅 ， 其 中 的 陈设 ， 极 不 统一 ， 有 沙 
发 ， 蔷 椅 ， 竹 栅 ， 和 红木 器 具 等 类 ， 但 都 是 古旧 和 贱 价 
的 东西 ， 一 见 便 可 知道 是 零星 从 拍卖 行 中 买 来 的 。 厅 之 
四 壁 ， 挂 满 字 画 ， 居 中 的 是 一 幅 《 朱 子 家 训 的 中 堂 ， 
其 两 过 夹 一 副 对 联 ， 联 为 “处 世 务 行 仁义 事 ， 立 身 须 存 
忠孝 心 ?” 。 基 于 中 堂上 之 横 额 ， 则 为 “书香 之 家 ”四 个 
大 字 。 厅 中 有 两 门 ， 一 通 书房 ， 一 通 外 室 ， 都 垂 着 布 
帘 。 幕 开 时 ， 绅 士 太太 坐 在 一 张 桌子 旁边 ， 一面 看 账 
敌 ， 一 面 打 算盘 姥 姆 站 在 她 背后 打 扁 子 ; 厨子 站 在 她 
斜 对 面 报 账 。 

(单调 的 声音 。》〉 豆 腐 四 块 八 个 铜板 ， 豆 芽 菜 半 斤 四 个 铜 

板 ! 一 个 钢板 酪 ! 十 个 铜板 着 油 …… 

〈 停 止 打算 盘 。) 什么 ? 效 油 用 了 十 个 铜板 么 ? 

对 了 。 十 个 铜板 还 不 很 够 虽 。 

频 说 ! 那里 会 用 这 样 多 。 

太太 ! 你 一 知道 桨 油 的 价钱 ， 你 就 会 知道 一 天 用 十 个 铜板 

并 不 算 多 ， 并 且 桨 油 现在 又 涨 了 价 。 

又 涨 价 ! 什么 东西 一 给 你 去 买 就 都 涨 价 ， 假 使 再 用 你 到 半 

年 ， 不 是 连 一 斤 豆芽 菜 也 要 卖 到 两 毛 大 洋 了 么 ? 

太太 ， 你 以 为 一 天 用 十 个 铜板 的 咨 油 ， 算 多 么 ? 

也 不 算 少 。 
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你 想 ， 七 八 个 人 吃饭 ， 每 个 人 吃 两 餐 ， 分 起 来 ， 一 餐 一 个 
人 还 吃 不 到 一 个 铜板 的 次 油 ， 这 能 够 算 多 么 ? 

不 要 罗 切 ! 快 说 ， 还 买 了 一 些 什么 ? 

两 个 铜板 藉 头 ， 五 个 铜板 黄花 菜 一 一 五 个 铜板 黄花 菜 一 一 
还 有 没有 ? 

〈 想 。) 还 有 一 一 还 有 小 白菜 一 一 小 白菜 四 个 铜板 ， 委 豆 
四 个 铜板 ， 还 有 一 一 〈 想 。) 


没有 了 吧 。 
(起 。) 

共 总 三 十 八 个 铜板 。 〈 又 看 一 看 算盘 。) 三 十 八 个 铜板 ， 
不 错 。 

不 ,不 止 。 


那 末 还 有 什么 呢 ? 

还 有 一 一 还 有 四 个 铜板 雪 里 红 。 
那 末 ， 一 共 四 十 二 ， 对 么 ? 
对 了 。 

两 毛 大 洋 换 六 十 六 
那里 ? 一 一 只 换 六 十 四 。 

昨天 不 是 一 毛 钱 换 三 十 三 个 么 ? 

今天 只 换 三 十 二 。 

〈 耿 一 下 层 。) 那 末 还 剩 二 十 二 个 。 

〈 数 铜板 ) 一 五 ， 一 十 ,十 五 ,二 十 ， 二 十 二 ， 一 得了， 
统统 在 这 里 。 〈 把 铜板 递 上 。) 

( 数 。) 一 五 ， 一 十 ， 十 五 ， 二 十 ， 二 十 一 一 不 对 呀 ! 
对 ， 是 二 十 二 一 一 一 点 也 不 会 错 。 不 信 ， 你 就 再 数 看 看 。 
(又 数 。) 一 五 ， 一 十 ，……: 唉 ， 算 了 ， 真 麻烦 ! 

没有 错 。 一 一 明天 买 什 么 菜 呢 ? 
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明天 么 ? 一 一 老爷 请 客 ! 

请 客 ? (悄悄 向 姥 姆 作 一 个 鬼脸 ， 表 示 一 种 希奇 的 事 。) 
请 多 少 客 ? 

请 三 十 六 人 。 

那 未 ， 至 少 要 预备 三 桌 席 。 

不 ! 有 两 桌 席 就 够 了 。 

一 桌 席 能 够 坐 十 八 人 人 么 ? 

十 八 人 自然 不 好 坐 。 

那 末 ， 两 桌 席 怎么 够 法 呢 ? 

愉 东 西 ! 亏 你 做 厨子 ， 连 这 一 点 巧 处 都 不 懂 么 ? 请 是 请 三 
十 六 人 ， 米 的 却 不 限定 一 一 警 喻 说 ， 被 请 的 人 临时 发 生 了 
什么 事情 ， 或 者 是 头痛 ， 或 者 是 伤风 ， 或 者 他 们 家 里 的 人 
出 了 不 好 的 事故 ， 没 有 法 子 来 ， 这 样 等 等 ， 那 末 ， 假 定 三 
个 人 中 有 这 么 的 一 个 ， 岂 不 是 请 的 虽说 是 三 十 六 个 ， 而 来 
的 只 有 二 十 四 个 么 ?二 十 四 个 客 ， 分 作 两 桌 ， 一 桌 坐 十 二 
人 ， 不 是 项 合式 么 ? 

(《 现 出 吃惊 的 好 笑 的 神气 ， 又 向 姥 姆 作 脸 色 ， 姥 姆 也 含笑 
的 报 以 同样 的 意思 。) 

并 且 ， 尤 其 是 近 几 天 ， 你 没有 昕 说 么 ? 一 一 满 城 里 都 
生 了 一 种 时 疫 ; 差不多 人 家 都 得 了 “拉稀 病 ”， 得 了 这 种 
病 的 ,就 得 “ 禁 荤 ”。…… 所 以 ,能 不 能 有 二 十 四 个 人 来 ， 
还 是 疑问 呢 。 

( 妨 着 世 悄 的 笑 。〉 好 吧 ， 两 桌 就 两 桌 。 

说 不 定 ， 两 桌 席 还 有 富余 呢 。 

一 桌 席 要 多 少 碗 菜 呢 ? 

不 要 太 多 ， 多 了 吃 不 完 ， 白 精 踢 ， 但 也 不 可 太 少 ， 少 了 ， 
不 象 样 。 
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厨子 ” 那 末 是 不 多 也 不 少 

太太 对 了 。 

厨子 ” 那 末 到 底 要 多 少 硫 菜 呢 ， 

太太 ”四 冷 碟 ， 四 炒 盘 ， 四 大 硫 。 四 大 碗 中 要 一 大 碗 是 全 鸡 ， 一 
大 碗 是 全 鱼 。 

厨子 这 够 么 ? 

太太 够 了 。 

厨子 好 。 那 末 ， 买 两 条 大 鱼 ， 两 只 鸡 

太太 【〔 惊 话 。) 什么 ? 你 说 什么 ? 

厨子 ”我 说 ， 买 两 条 大 鱼 ， 两 只 鸡 。 

太太 ” 不， 不， 不 用 ! 一 条 不 很 大 的 鱼 就 够 了 ， 鸡 至 多 也 只 要 一 


只 。 


厨子 这 怎么 能 够 吧 ， 两 桌 席 只 用 一 条 鱼 ， 并 且 都 要 全 个 的 ? 

太太 自然 能 够 。 

厨子 自然 能 够 ? 一 一 除非 不 是 用 全 个 的 。 

太太 ”就 是 用 全 个 的 也 够 。 

厨子 我 实在 不 知道 。 

太太 ”发 东 西 ! 当 厨子 ， 连 这 一 点 妙 处 也 不 懂 ， 你 还 赚 什 么 工 
钱 ? 每 月 两 块 半 ! 

厨子 这 妙 处 我 实在 不 懂得 。 

太太 ”和 盎 东 西 ! 听 着 ， 我 告诉 你 。 

厨子 是 ! 《〈 低 声 自 语 。) 这 从 没有 了 听 过 的 新 闻 ， 简 直 比 一 只 牛 
生 两 个 脑壳 还 希奇 呢 。 

太太 不 要 多 嘴 ! 听 : 一 条 鱼 切 做 两 放 ， 平 平 的 放 着 ， 一 局 做 一 
碗 ， 从 上 面 看 ， 不 都 是 全 个 的 么 ? 〈 厨 子 和 姥 姆 都 笑 了 起 
来 。) 鸡 呢 ， 鸡 也 这 样 办 。 

厨子 太太 ! 这 样 的 妙 处 ， 我 实在 连 做 梦 也 没有 听见 过 。 (悄悄 
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太太 
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太太 


厨子 
太太 
厨子 
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厨子 
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向 姥 姆 作 鬼 脸 。) 

所 以 你 是 一 个 尽 东 西 ， 和 白白 赚 工 钱 ! 

不 过 ， 在 世界 上 ， 了 恐怕 也 只 是 太太 一 个 人 才 想 得 到 ， 不 是 

么 ? 

俗语 说 ， 穿 不 穷 ， 吃 不 穷 ， 不 会 打算 就 会 穷 ， 穷 到 一 辈 

子 ! 你 不 知道 么 ， 一 个 人 活 在 世界 上 ， 什 么 东西 不 学 都 做 

得 ， 都 没有 什么 要 紧 ， 然 而 你 不 可 不 学 打算 盘 。 打 算盘 有 

两 种 ， 一 种 用 手指 头 ， 一 种 用 心眼 。 

我 不 懂 。 

什么 人 都 得 懂 ! 你 不 懂 ， 所 以 你 只 好 一 辈子 当 厨 子 。 

为 什么 呢 ? 

你 这 个 纹 东 西 ! 对 你 说 ， 听 听 璧 喻 ， 你 每 月 有 两 块 半 工 

钱 ， 外 水 和 赏 钱 至 少 也 有 两 块 半 一 一 

那里 有 一 一 

听 我 说 ， 这 样 ， 你 每 月 不 是 有 五 块 钱 么 ? 把 第 一 月 的 五 块 

钱 去 放 账 ， 不 妨 放 加 一 利 ， 一 个 月 就 有 五 毛 钱 的 利息 ， 把 

这 利息 加 到 本 上 去 ， 再 放 账 ， 这 样 的 类 推 ， 那 末 ， 五 年 之 

后 ， 你 就 是 小 地 主 了 ， 十 年 之 后 就 可 以 称 老 答 ， 用 别人 做 

厨子 了 。 一 一 这 是 属于 手指 汰 打算 盘 的 那 一 种 。 

(厨子 和 姥 姆 都 静 静 的 听 ， 入 了 神 。) 

还 有 一 种 ， 是 比较 难 些 ， 但 只 要 你 肯 努 力 ， 总 也 可 以 做 到 

的 。 这 就 是 ， 用 眼光 去 辨别 你 所 眼见 的 人 ， 分 做 于 你 自己 

有 利和 无 益 的 这 两 类 ， 看 准 了 ， 把 于 你 无 益 的 人 丢 开 ， 把 

于 你 有 利 的 人 拉 住 一 一 象 一 只 蟾 蛛 拉 住 它 的 网 一 样 ， 看 做 

生命 的 根 ， 或 者 这 样 说 ， 看 做 会 使 你 升官 发 财 的 营 萨 ! 不 

过 ， 象 这 种 人 ,他 们 的 地 位 常常 是 比 你 自己 高 些 的 ,使 得 你 

不 容易 和 他 们 有 接近 的 机 会 ， 但 是 只 要 你 努力 ， 你 能 干 ， 
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你 可 以 想法 设计 的 去 找 门路 ， 然 后 卑 身 曲 意 的 去 奉承 ， 按 
俗语 说 :就 是 拍马屁 ， 只 要 拍 得 好 ， 拍 得 他 痛快 ， 那 末 ， 
你 的 率 运 就 来 了 ， 就 是 ， 你 阔 了 ! 于 是 ， 就 有 别 的 人 ， 挤 
挤 只 只， 来 奉承 你 一 一 拍 你 的 马 屁 了 ! 一 一 所 谓 用 心服 打 
算盘 ， 就 是 这 个 样 。 

《厨子 和 姥 姆 都 果 呆 的 笑 了 起 来 。》 

现在 ， 懂 了 么 ? 尽 东 西 ! 

( 抽 秽 的 。〉 和 懂 了 。 

懂 了 就 得 赶快 去 做 ， 别 等 老 了 要 做 做 不 成 。 

是 一 一 《〈 忧 然 想起 。) 还 有 一 一 还 有 别 的 菜 ， 怎 样 买 呢 ? 
随 你 买 去 ， 记 着 ， 不 要 太 多 也 不 要 太 少 ， 上 照 我 刚才 所 说 的 
那样 打算 盘 的 方法 去 买 ， 不 会 错 ! 





是 。 

对 你 说 ， 假 使 贵 的 菜 ， 如 同 虾 仁之 类 ， 就 用 贱 的 东西 去 热 
底 ， 知 道 么 ? 

知道 。 


好 。 你 去 叫 李 三 来 ! 

是 。 〈 向 姥 姆 投了 一 个 怪 脸 眼 ， 下 。》) 
(看 账簿 ， 打 了 几 下 算盘 。) 陈 姆 ! 
〈 答 应。) 在 这 里 。 


你 来 ! 

(站 到 太太 面前 。) 什么 事 ? 
明天 老爷 请 客 。 

知道 了 。 

来 了 客 ， 你 专门 管 倒 茶 递 烟 一 一 
是 。 


告诉 你 ， 你 替 客 人 递 烟 ， 不 要 尽 递 皮 丝 烟 ， 皮 丝 烟 真 贵 ， 
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一 两 要 两 毛 钱 呢 。 

是 的 。 

你 要 看 人 递 。 比 如 张 家 老 太太 ， 沈 旅 长 太太 ， 象 她 们 ， 你 
就 尽管 递 度 丝 烟 比如 人 恒 盛 布 店 的 陈 奶奶 ， 光 明 女 学 校 的 
黄 先 生 ， 角 她 们 ， 你 就 不 要 递 皮 丝 烟 。 


知道 。 
并 且 ， 都 不 要 把 烟 装 满 ， 只 装 半 盒 就 饮 了 。 
是 的 。 


至 于 纸 煤 ， 你 也 得 留心 些 ， 假 使 客人 吸 完了 烟 ， 你 就 得 直 
快 把 纸 煤 捏 炮 ， 不 要 让 它 尽 燃 。 纸 煤 近 来 也 涨 了 价 昵 。 
知道 。 

茶 呢 ， 这 也 得 十 分 留心 的 ， 因 为 ， 一 杯 茶 ， 往 往 客人 只 喝 
一 两 口 ， 其 余 的 就 无 用 ， 泌 去 了 ， 真 是 衫 踢 天 物 ! 所 以 你 
倒 茶 ， 只 要 倒 小 半 杯 ， 宁 可 等 客人 喝 不 够 时 再 去 倒 。 茶 叶 
一 斤 也 卖 到 一 块 二 毛 。 


知道 。 

( 乏 区 下 5 

记 着 ， 什 么 于 都 得 留心 一 一 
人 太太! 


什么 东西 部 个 要 浪 缆 ， 知 道 么 ? 

知道 。 〈 站 到 原 处 ， 又 蔡 太 太 打 扇子 。) 

〈 向 李 三 。) 你 来 ! 

是 。 〈( 走 近 去 站 着 。) 

明天 老爷 请 客 。 

忆 

Ao 

客人 来 ， 你 的 事 很 多 ， 你 都 得 小 心 谨 异 的 去 做 。 
是 o 
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有 两 件 比 较 要 紧 点 的 ， 要 加 倍 在 意 ， 我 现在 告诉 你 。 

是 。 

第 一 ， 你 管 酒 。 一 一 吹 ， 近 来 酒 卖 得 多 人 么 贵 ! 一 斤 绍 兴 酒 
类 到 三 毛 钱 ! 

那 末 喝 老 酒 好 了 ， 老 酒 一 斤 只 卖 一 毛 二 。 

瞎说 ! 老酒 只 给 工人 喝 ;， 难道 老爷 请 客 ， 也 用 老酒 么 ? 
是 o 

听 我 说 ， 你 倒 酒 一 一 就 是 倒 头 一 轮 的 酒 ， 也 不 用 倒 满 杯 ， 
因为 有 的 客 是 不 会 喝酒 的 ， 倒 满 了 也 是 白 糟 踢 。 你 只 倒 六 
分 杯 就 够 了 。 

是 。 (悄悄 向 姥 姆 作 鬼 脸 。) 

客人 喝 干 了 杯 ， 你 也 不 用 急 一 一 不 用 马上 就 去 添 酒 ， 因 为 
一 口气 喝 干 了 杯 的 人 ， 都 不 是 真正 会 喝酒 的 ， 所 以 他 一 干 
杯 你 就 倒 ， 说 不 定 只 喝 了 三 杯 ， 就 醉 了 一 一 喝 醉 酒 的 客 是 
多 么 的 使 主人 为 难 。 我 顶 伯 的 就 是 喝 醉 酒 一 一 喝 醉酒 的 人 
简直 象 一 个 畜生 ， 糊 里 糊涂 ! 





寺 
那 末 你 记 着 ! 

是 。 

别 的 事 ， 你 也 得 学 这 样 的 做 去 ， 勤 快 些 ， 不 要 名 懒 ! 好 ， 
去 吧 一 


是 。 〈 向 姥 姆 投 一 个 怪 脸 眼 ， 下 。) 

( 打 了 一 个 柯 久 。) 累 死 了 ，《〔 自 语 。〉 这 般 怠 东西 ， 什 
么 事 都 得 教 ， 教 了 还 不 会 一 一 

《太太 又 看 账簿 ， 打 算盘 ， 蒂 就 徐徐 下 。) 


布景 


听 差 
绅士 
听 差 
绅士 
听 差 
绅士 
听 差 
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第 二 幕 绅士 的 书房 


一 间 半 新 半 旧 的 书房 ” 满 辟 都 挂 着 字画 , 房 中 的 陈设 ,有 
两 只 斑竹 书架 一 一 满 排 着 中 国 书 ， 一 只 写字 人 台 ， 一 只 ; 
动 森 ， 一 大 ,茶几 ， 一 只 膝 相 ， 和 两 只 黄 木 花 盆 架 ， 架 上 
放 着 两 盆 已 著 的 海棠 花 。 尽 之 左右 各 一 门 ， 左 通 客 厅 ， 
右 通 内 室 。 开 幕 时 ， 绅 士 一 手背 在 屡 上 ， 一 手 摸 若 八字 
须 ， 忧 息 的 徘 得 着 。〔 稍 停 ， 听 莽 从 左 门 上 。) 

老爷 1 

〈 仰 起 头 。》 什么 ? 

又 来 了 客 。 

(惊异 。) 又 来 客 ? 

是 。 义 来 了 两 位 。 


好 …… 我 马上 就 来 。 
是 。【〔 悄 悄 作 一 神 吕 悄 的 笑 ， 下 。) 
〈 又 徘徊 ， 一 面 自 语 。) 怎么 办 呢 ? 岂 有 此 理 ! 已 经 来 了 
二 十 六 个 客 ， 还 要 来 ， 这 简直 不 是 来 吃 河 ， 倒 是 来 悄 我 开 
玩 突 了 。 这 般 没 有 见 过 场面 的 东西 ， 一 请 就 来 ! 〈 稍 停 。) 
ND ee 四 十 人 只 预备 来 三 十 人 
a 牙 只 请 三 十 六 人 ， 可 是 已 经 来 了 二 
十 八 人 了 ， 说 不 定 还 贪 吃 的 家 《看 壁 上 的 
钟 ， 正 要 响 四 点 。) 时 候 还 早 呀 ， 然 而 这 人 么 时 的 时 候 ， 也 
已 经 来 了 二 十 八 人 了 ， 好 象 他 们 都 没有 事 做 ， 只 是 专 专 来 
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这 里 等 吃 酒 似 的 。 
了 二 十 八 人 …… ( 听 差 上 。) 

听 差 ”老爷 ! 

绅士 ”什么 ? 又 来 了 容 么 ? 

听 差 ”《〈 忍 住 笑 声 。) 对 了 。 

绅士 (不 耐烦 。) 几 个 人 ? 

听 差 三 个 人 。 

绅士 ”我 并 没有 把 三 个 人 请 在 一 张 帖 上 呀 ! 

听 差 三 个 人 是 同时 来 ， 不 是 一 伙 一 一 

绅士 ” 管 他 足 不 是 谭 言 过 5 炎 卫 下 是 由 

听 差 ” 老爷， 你 出 去 么 

绅士 ”马上 就 来 。 

1 





岂 有 此 理 ! 然而 怎么 办 呢 ? 已 经 来 


费 二 ”又 来 了 一 一 这 怎么 办 呢 ? 《 低 声 。》 三 十 和 八 加 三 ， 唉 ,已 
经 二 和 十 一 人 了 呢 ! 《大 ' 声 。 ee 


事 都 懒 ， 只 有 到 别人 家 去 吃 酒 就 勤快 。 人 类 究 竞 是 贷 屁 


东西 ! 〈 稍 停 。) 什么 人 说 ， 人 是 猴子 进化 的 ， 这 次 不 
洪 8 不 然 ， 为 什么 人 当做 理 就 会 苇 辱 ， 人 去 吃 东西 就 会 快 
汪 蛤 [5 局 坚 三 于 一 厂 二 二 合十 二 类 > 计 论 各 町 丙 





上 党 遍 是 坐 不 下 了 。 何 况 ， 何 况 说 不 定 还 要 来 
( 泊 差 上 。) 

听 差 老 但! 

绅士 ed 你 一 来 我 就 讨厌 ! 我 今天 真 算 是 怕 了 你 。 





绅士 报 告 件 么 昵 4 又 来 客 ， 不 是 这 一 句 话 么 ? 
差 ”请 客 ， 客 当然 要 来 的 : 怕 客 来 ， 那 末 不 请 客 好 了 。 
锦 士 ”不 准 多 嘴 ! 在 这 里 ， 有 你 说 话 的 地 方 么 ? 滚 开 去 ! 


着 ! 《轻视 的 一 拭 吴 ， 下 。) 

《 笋 费 路 路 和 书 恼 的 模样 ， 徘 徊 着 ， 自 语 。〉 叉 来 客 一 一 
好 了 好 了 ， 不 用 说 ， 两 桌 雇 挤 也 济 不 下 。 一 一 这 一 般 贪 吃 
的 家 伙 ! 假使 要 他 们 米 玫 忙 ， 无 论 帮 位 一 点 什么 事 ， 是 谁 
也 不 会 来 的 ; 一 请 酒 ， 就 一 个 个 的 来 了 ， 谁 说 ， 人 不 是 贪 
吃 的 东西 ? 说 人 的 最 翔 是 猴子 ， 这 名 话 永远 也 不 会 错 ……”， 
(太太 从 右 门 上 ， 满 脸 你 怒 。) 

好 尔 在 这 里 倒 清 闲 ! 《一 昆 股 坐 到 蒋 棉 上 ， 现 出 符 得 
欲 倒 的 样子 ， 鼓 着 嘴巴 喧 气 。) 

谁 说 ? 我 简直 是 焦急 得 要 命 。 (依旧 摸 八 字 须 ， 徘 徊 。) 
(把 怨 的 口气 。) 都 是 你 一 一 

怪 不 入 我 ;只 人 怪 这 一 般 人 太 贪 吃 ,一 请 就 来 ! 《〈 轻 轻 以 了 一 
口气 。 坐 到 活动 森 上 。) 

当然 要 怪 你 ! 假使 你 听 我 的 话 ， 不 是 好 了 人 么 。 

那 也 许 
假使 昕 我 的 话 ， 真 的 ， 一 点 也 不 会 错 。 

共 实 ， 我 想 的 也 并 不 坏 呀 ! 

《讽刺 。》 对 了 了， 你 候 的 并 不 坏 ， 你 瞻 ， 客 通通 请 来 了 ! 
这 只 是 例外 的 情形 。 在 习惯 上 ， 普 通 的 请 客 ， 都 是 请 三 个 
只 来 两 个 。 

〈 读 讽 。) 那 末 算 是 你 能 于 ， 请 的 客 没有 一 个 不 来 。 

别 生气 ! 我 自己 也 很 愧 恼 呢 。 

愧 恼 也 是 你 自己 招来 的 ， 真 活该 ! 

得 了 。 请 客 也 不 是 我 一 个 人 的 意思 。 

不 过 ， 你 为 什么 不 听 我 的 话 呢 ? 偏 要 忙 ， 偏 要 现在 就 请 
客 ， 好 象 不 请 客 就 要 丢 尽 你 的 脸 …… 

别 生 气 了 。 
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这 自然 不 得 不 生气 。 你 想起 ， 来 了 这 么 多 的 客 一 一 这 么 多 
公办 ! 

所 以 你 别 生 气 ， 我 们 素 商 量 商 庆 …… 

早 听 我 的 话 一 一 到 闲 大 水 的 那 一 天 ， 再 请 客 ， 不 是 就 好 了 
么 ? 

不 过 一 一 

不 过 

听 你 的 话 固然 好 ， 不 过 ， 有 没有 那样 的 一 个 日 子 是 说 不 定 
的 。 

说 得 定 ! 我 敢 赔 吕 说 ! 每 年 到 五 月 间 都 闹 大 水 一 一 
假使 今年 不 呢 ? 


我 已 经 活 了 五 十 多 ， 丈 没有 一 年 不 闲 大 水 的 ， 今 年 当然 也 

会 亲 ! 间 大 水 ， 泪 街 注 起 成 了 河 ， 谁 都 ee 大 门口 ， 

到 了 那 时 候 再 请 容 ， 随 你 请 多 少 人 ， 不 是 一 个 人 都 不 能 来 

人 么 ? 酒席 -一 旧 也 不 用 ! 

(绅士 茶叶 的 听 。) 

本 来 呢 ， 语 全 ， 不 过 是 一 种 应 酬 的 事 ， 歼 簿 的 对 ， 面 子 的 

既然 是 面子 的 事 ， 那 来 ， 只 要 下 请 帖 ， 不 是 就 够 面子 
么 ? 下 了 请 是 又 泵 用 备 酒 席 ， 这 不 是 不 但 够 面子 ， 和 

0 天 企 俱 美 的 事 ! 多 么 好 ! 然而 多 么 好 的 话 你 4 

听 ， 只 凭 你 自己 一 一 好 了 ， 自 己 做 的 事情 你 就 自己 负担 去 

吧 ! 《气愤 。) 我 才 不 管 这 鬼 事 呢 。 

我 也 很 悔 一 一 

“也 ? ? 我 做 了 该 侮 的 事 么 ? 

不 必 挑 字眼 ! 《〈 谱 藉 。) 好 了 ， 我 们 还 是 来 商量 …… 

《 听 差 上 。) 

老爷 ! 


又 是 你 ! 
客 通通 来 齐 了 一 一 
〈 望 太太 。) 
(向 听 差 。) 你 去 叫 厨 子 来 ! 
是 。 Ci 
你 瞪 ， 不 听 我 的 话 ， 现 在 弄 得 粹 不 糟 ? 
的 确 ， 糟 透 了 。 (大 声 。) - 般 贪 把 的 家 伙 !1 
不 要 怪 别人 ， 别 人 没有 错 ; 你 应 泊位 自己 。 
那 也 不 能 怪我 一 一 
不 能 怪 你 ， 怪 谁 呢 ? 
怪 一 一 自然 有 东西 可 怪 。 
你 说 ! 
尔 以 为 我 对 于 请 客 事 ， 没 有 打算 过 人 么 ? 我 也 许 打 算得 比 你 
还 厉害 。 
但 是 ， 你 把 客 通 通 请 到 了 。 
所 以 这 不 能 怪我 。 要 怪 ， 那 一 - 那 只 得 一 一 
(厨子 上 。) 
老爷 ! 太太 ! 有 什么 事 ? 我 从 得 要 死 呀 ， 又 得 烧火 ， 又 得 
洗 菜 ， 又 得 切 肉 ， 又 得 一 一 
不 要 路 忠 ! 
是 。 不 过 ， 有 什么 事 ， 请 你 快 点 说 ， 我 还 得 炸 鱼 去 ， 别 把 
锅 烧毁 了 
告诉 你 ， 把 疯 泉 酒 遍 分 做。 
《吃惊 。) 什么 ? 把 两 你 酒席 分 做 三 
Ra 
就 是 这 件 事 。 
老 和 区， 大 太 ， 请 不 要 生气 :就 是 这 件 事 ， 我 实在 办 不 了 。 
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绅士 ”〈 怒 。) 什么 ? 你 敢 不 听 我 的 吟 只 么 ? 

厨子 ”老爷 的 话 自然 不 政 不 听 。 不 过 ， 不 晓 你 说 ， 我 只 是 个 厨 
子 ， 我 只 会 豪 调 ， 我 不 会 “ 变 ” 

绅士 ” 谁 叫 你 “ 变 ? ” 

厨子 ”你 要 我 把 两 桌 酒 席 分 做 三 桌 ， 这 不 是 要 我 会 变 么 ? 

绅士 ”你 连 这 一 点 都 不 会 么 ? 你 还 当 什么 厨子 呢 ! 

厨子 ”假使 东西 买 得 多 ， 把 两 更 分 做 三 桌 自 然 也 不 难 。 你 瞧 ， 两 
桌 的 酒席 只 用 一 条 鱼 ， 一 只 鸡 ， 而 且 别 的 菜 全 垫底 ，… 和 … 
单 是 做 两 桌 还 不 够 吧 ， 要 分 做 三 桌 ， 不 是 要 我 变 出 东西 
来 ， 那 行 么 ? 

太太 ”你 想 一 想法 。 做 厨子 常常 有 这 种 能 干 ， 也 正 因为 有 这 种 能 
干 ， 所 以 才 是 厨子 。 

厨子 得了。 我 这 个 厨子 ， 不 撤 襄 ， 实 在 没有 这 种 能 干 ， 我 所 认 
识 的 厨子 也 都 没有 这 种 能 干 。 

绅士 ”做 厨子 应 该 有 这 种 能 十 的 。 

厨子 ”我 已 经 做 过 许多 年 的 厨子 了 。 

太太 ”不 要 路 臣 ! 你 快 点 想法 去 ! 

厨子 太太 ! 我 实在 无 法 可 想 。 

太太 总 可 以 想 出 一 点 法 的 。 

厨子 有 什么 法 子 可 想 呢 ? 

太太 想 一 想 。 

厨子 太太 ! 你 说 ! 一 条 鱼 能 分 做 三 疏 , 而 又 是 三 条 鱼 的 样子 么 ? 

太太 ”做 厨子 的 应 该 有 这 种 手段 。 

厨子 厨子 只 是 厨子 ， 不 是 魔 师 ， 他 不 能 变 。 

太太 ”你 真 塞 ! 

厨子 ”也许 是 的 一 一 不 过 , 谁 能 够 把 一 条 鱼 分 开 , 成 做 三 条 鱼 呢 ? 

太太 不 要 只 管 噜 苏 ! 








厨子 
绅士 
厨子 


太太 
厨子 


大 大 
厨子 
太太 
绅士 
厨子 
绅士 
太太 
绅士 
厨子 
太太 
绅士 
太太 
绅士 
太太 
绅士 
太太 


我 实在 办 不 了 一 一 做 两 桌 还 是 次 和 的 。 

不 过 ， 总 得 想 个 法 ， 不 想法 ， 客 通通 来 了 ， 怎 么 办 呢 ? 
可 不 是 ! 昨天 我 说 是 要 预备 三 桌 席 ， 太 太 又 说 不 。 我 说 两 
桌 席 也 得 用 两 条 鱼 ， 太 太 又 说 一 条 鱼 就 够 了 。 假 使 两 桌 酒 
席 不 是 只 买 一 桌 用 的 东西 ， 那 未 分 做 三 桌 也 可 以 勉强 的 。 
现在 可 难 了 ! 

《绅士 望 太 太 ， 太 太古 现 出 无 办 法 的 神情 。》 

分 做 三 桌 ， 实 在 没有 法 子 分 呀 …… 我 看 锅 去 。 ( 想 走 。)》 
别 走 ! 

太太 ! 有 话 快 点 说 吧 ， 假 使 把 锅 烧 毁 了 ， 可 就 连 两 桌 酒席 
也 办 不 成 了 。 

真 没有 法 想 么 ? 

当然 是 真 的 有 法 想 , 难 道 我 还 愿意 受 老爷 和 太太 的 气 么 ? 
那 末 ， 《向 老爷 。) 你 自己 崔 吧 ， 该 怎么 办 呢 ? 

(向 厨子 。〉 你 再 想 一 想 一 一 
只 要 老爷 想 得 出 法 子 ， 我 还 敢 不 照办 人 么 ? 

〈 向 太太 。) 你 想 一 想 一 一 
自己 做 的 事 应 该 自己 去 负担 ， 问 我 做 什么 ? 
我 们 商量 一 一 
我 再 不 走 ， 锅 就 要 烧毁 了 
〈 向 老爷 。) 怎么 办 ? 


怎么 办 么 ? 我 想 ， 只 有 一 一 只 有 这 办 法 。 
你 说 ! 

没有 法 ， 只 好 到 杏 花 村 去 叫 一 一 
什么 ? 


只 好 到 查 花村 去 叫 一 一 叫 一 桌 席 。 
随 你 ! 《气愤 的 耐 忍 着 。) 
了 043 


绅士 
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人 


《向 厨子 。》 你 告诉 率 三 ， 叫 他 到 杏 花 村 去 叫 一 桌 席 ， 
要 五 块 懂 汐 ! 

是 。〈 含 着 蔚 届 的 笑 ， 下 。) 

( 叹 了 一 口气 。) 没有 办 法 …… 

都 是 你 
怪不得 我 。 

〈 气 凶 凶 地 。) 怪不得 你 ? 

对 了 。 

哼 ! 怪不得 你 ! 你 不 是 说 ， 这 几 天 满 城 里 正 流行 时 疫 ， 差 
不 多 每 人 都 害 了 “拉稀 培 ” 么 ? 

不 错 ， 报 纸 上 都 这 样 说 。 

尔 不 是 说 ， 害 “拉稀 注 ” 的 人 ， 都 得 “ 禁 芝 > 和 “禁酒 ? 
么 ? 

是 ， 是 我 说 的 。 

那 末 ， 为 什么 你 所 请 的 客 ， 就 没有 一 个 人 宣 这 样 病 ， 他 们 
通通 米 了 呢 ? 

那 ， 那 我 怎么 知道 

你 | 未 不 是 说 ， 请 三 十 六 人 至 多 米 二 十 人 ， 
尔 自 己 很 有 把 握 么 ? 

我 想 是 …… 然 而 谁 知道 一 一 (低下 头 忻 恼 的 祥子 , 默 着 。) 
说 ! 谁 知 道 ! 你 这 个 他 霉 鬼 ! 自 淡 五 块 钱 ! 你 这 个 倒霉 
先 ! …… 为 什么 不 听 我 的 话 ， 等 到 冰 大 水 时 候 吾 请 客 呢 ? 
你 这 个 倒 签 艳 ! …… 





( 幕 下 ， 全 剧 完 。) 
原 载 19284E7 月 1 日 、21 日 《现代 评论 >》 第 8 卷 
第 188、189 期 。 


第 五 辑 


杂 论 


《学 者 说 话 不 会 错 ? ”? 


的 确 ，“ 相 信 “学 者 说 话 不 会 错 ””，“ 是 评论 界 不 应 有 的 
态度 ” ， 然而 ， 硬 说 “学 者 说 话 不 会 错 ? ”， 却 也 “是 评论 界 不 
应 有 的 态度 ”了 呵 ! 

这 一 次 关于 《 听 说 商会 要 皇帝 》 一 篇 文章 的 议论 ， 我 认为 值 
不 得 这 样 纠纷 。 

平 心 言 之 : 开明 先生 的 《 听 说 商会 要 皇帝 的 内 容 虽 较 易 引 
人 误会 ， 但 班 先生 却 也 未 免 太 于 〈( 易 ) 冒 火 ， 一 一 也 许 班 先生 是 
有 人 气 的 北京 市 民 之 一 ， 所 以 “也 怪不得 班 君 生气 ”。 

然而 在 张 勋 复 什么 脱 时 而 北京 商会 部 等 不 及 “ 圣 有 由” 便 挂 起 
龙 旗 来 ， 这 一 次 又 “ 气 民 满 胸 ” 的 出 来 时 请 恢复 清 室 优待 条 件 ， 
我 想 只 要 不 是 拖 着 发 次 子 的 人 都 要 叹息 到 “商会 还 是 不 忘 故 主 ? 
罢 ? 

这 难道 开明 先生 说 “ 听 说 商会 要 皇帝 ”是 错 了 ? 

夫 荣 处 的 商会 是 代表 某 外 市民 的 ， 一 一 我 想 纵 是 拖 着 发 办 子 
的 人 也 不 能 否认 的 墨 ? 一 一 北京 的 商会 与 北京 的 市 民 当 然 也 是 这 
等 的 关系 了 。 倘 若 明知 北京 商会 要 皇帝 ， 而 硬 要 否认 北京 市 民 没 
有 家 奴 气 ， 我 以 为 唯一 最 好 的 办 法 还 是 实行 改组 北京 商会 ， 不 必 
来 研究 “这 个 商会 之 所 为 是 否 根据 法 理 ?” (也 许 复 尽 时 挂 龙 旗 也 
在 内 ) 。 
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好 在 班 先生 他 自己 所 以 要 与 开明 先生 讨论 的 ， 乃 是 北京 市 民 
究 竞 有 家 奴 气 没有 《 因 班 先生 不 承认 商会 是 代表 市 民 的 ) ;并且 
还 声明 他 不 是 反对 取消 优 竺 条件， 不 过 以 为 对 那些 要 求 恢复 的 
人 ， 不 应 当 诅 器。 

但 我 以 为 班 庆生 所 认为 《很 蝇 大 的 问题 北京 市 民 究 苋 
有 家 妈 气 没有 一 一 是 不 成 问题 ， 因 为 商会 既 不 是 市 民 的 代表 ， 叉 
不 能 向 每 一 个 的 市 民 问 他 有 家 奴 气 没有 “假使 实行 去 问 他 当然 要 
答 道 没有 ) 。 

所 以 我 认为 这 一 次 关于 《 听 说 商会 要 皇 之 》 一 篇 文章 的 议 
论 ， 是 值 不 得 这 洋 的 纠纷 。 

末了 ， 我 要 要 求 诸 位 先生 若 有 余 时 还 是 创作 或 翻译 些 有 价值 
的 文章 给 我 们 恋 罢 ， 不 要 和 再 动笔 写 关 于 “ 听 说 商会 要 皇帝 2 这 等 
的 议论 了 ! 





1 月 15 日 
原 载 1925 年 1 月 15 日 《 京 报 》 副 刊 《 民众 文艺 周刊 》 
第 39 号 。 
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雷 峰 塔 例 掉 的 原因 


伏 园 先生 : 
我 兽 听 过 许多 人 都 这 样 说 ，“ 雷 峰 塔 倒 掉 了 ! 雷 峰 塔 倒 掉 


了 ! ”有 的 还 继续 叹 道 ， “可惜! 可 异 ! ”固然 ， 象 这 西湖 十 景 
之 一 的 志峰 塔 倒 掉 了 ， 真 是 可 惜 ， 但 我 却 这 样 怀 疑 着 一 一 “ 雷 峰 
塔 为 什么 鲁 掉 了 呢 ? ”这 种 的 怀疑 似乎 很 可 笑 ， 然 秉性 好 奇 如 
我 ， 却 的 确 是 怀疑 着 ， 一 直人 怀疑 着 到 了 现在 。 因 为 我 虽 在 报章 和 
杂志 二 该 到 了 比较 不 少 关 于 “ 雷 峰 塔 倒 掉 ?” 的 文章 ， 而 关于 “ 雷 
妖 肉 合 掉 的 原因 ” 却 一 字 也 不 曾 见 到 。 这 难道 根据 “ 物 久 必 腐 > 
的 原则 鲁 值 不 得 追究 玛 ? 抑 是 嫌 其 烦琐 而 懒得 追究 呢 ? 

因此 ， 我 纳 问 得 很 ， 但 我 却 格外 留心 着 打听 。 

前 几 天 我 答应 了 一 个 很 要 好 的 朋友 的 邀请 ， 便 由 北京 动身 赴 
烟台 ;在 由 津 往 烟 的 轮船 上 ， 却 出 乎 意 表 的 得 到 了 了 歼 以 释 我 这 种 
处 疑 的 材料 ， 那 是 从 一 个 杭州 人 和 一 个 合肥 人 的 谈话 里 得 到 的 ， 
现在 录 在 下 面 罢 ， 以 供 关心 雷 峰 塔 的 读者 的 参考 。 

“…… 听 说 雷 峰 塔 倒 掉 了 ， 的 确 的 罢 ? ” 

“是 的 确 的 。 唉 ， 西 湖 十 景 这 可 缺 了 啊 ! ” 

“老兄 ! 雷 峰 塔 倒 掉 的 时 候 ， 你 在 杭州 吗 ? ” 

“我 是 在 北京 。 可 是 当 我 未 离 杭 州 时 便 料 着 了 ! ? 

“这 是 什么 缘故 ? ” 
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《 低 见 由 过 和 天 峰 条 塔 了 了 喷 ? 力 

“我 没有 去 过 杭州 。? 

“ 那 怪 不 得 你 不 知道 。 犀 击 峰 塔 个 知 在 和 何 时 已 便 掉 了 一 半 ， 

只 剩 着 下 半截 ， 很 破烂 的 ， 可 是 我 们 混 里 的 乡下 人 兰 不 多 都 有 这 

样 的 迷信 ， 说 是 能 够 拒 宙 峰 塔 的 夏 硅 一块 放 在 家 里 必定 平安 ， 如 
意 ， 无 论 什 么 凶 事 都 龙 够 化 吉 ， 所 以 一 到 尖峰 培 去 观 频 的 乡下 
人 ， 都 要 偷偷 的 把 塔 传 挫 一 块 作家 去 ， 一 我 的 放 兄 泗 这 样 做 
过 ， 一 一 你 想 ， 一 人 一 块 ， 久 而 久之 ， > 让 里 的 大 部 给 人 家 
挖 空 了 ， 塔 岂 有 不 倒 掉 的 道理 ? 现在 军 星 塔 是 已 经 倒 控 了 ， 喀 ， 
西湖 十 景 这 可 缺 了 呵 ! ” 

人 

啊 ! 我 现在 明白 了 ， 原 来 尖峰 塔 是 因为 这 样 倒 掉 的 ! 
不 然 ， 半 塔 砖 一 雇 一 块 被 品 民 挖 去 却 是 真 的 ， 那 未 ， 久 而 久之 ， 

塔 里 的 夸 都 挖 罕 了 ， 塔 吕 有 不 倒 的 道理 ?这 固然 只 可 痛恨 中 国 

人 一 一 偷 砖 的 一 一 太 受 了 迷信 的 毒 ， 然 而 地 方 的 负责 者 却 也 是 都 
言 目 了 叮 1 

我 恐怕 长 此 以 往 ， 凡 是 我 们 历史 上 有 价值 的 古物 ， 都 一 件 一 
件 毁 坏 卫 ， 消 灭 了 ! 

于 是 我 不 可 尺 然 想到 清 室 里 面 的 东西 ， 尤 其 是 关于 中 国文 化 
的 书籍 ! 

先生 ! 我 滔 消 加 畴 说 了 以 上 的 无 聊 的 话 ， 或 者 又 占 了 宝贵 的 
副刊 的 许多 篇 幅 ， 实 在 是 抱 茹 得 很 ! 余 言 恕 不 斥 鞭 了 。 凤 此 上 顺 颂 





纵 


胡 受 轩 并 上 
1 月 23 日 夜 
原 裁 1925 年 2 月 2 日 《 东 报 》 副 下 《民众 文 和 点 辣 训 少年 
号 。 
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鸣 呼 中 国之 一 般 民 众 ! 


我 不 是 国民 党 的 党 员 ， 然 而 对 于 孙中山 先生 的 逝世 ， 却 敢 深 
沉 地 自信 ， 不 是 那 “ 欣 然 ” 之 一 类 。 上 忠实 地 说 ， 近 几 日 米 之 我 的 
心境 ， 起 了 产 重 的 变化 ， 觉 得 阴 红 所 的 宇宙 问 ， 名 然 流 荡 着 一 种 
竣 凉 和 泪 惨 的 情调 ， 唉 ! 于 创 中 华 民 国 的 孙中山 先生 逝世 了 1 但 
我 却 不 十 分 为 中 山 先 生 误 悼 。 因 为 中 山 先 生 虽 已 和 我 们 永别 ， 却 
把 未 成 功 的 革命 嘱 只 我 们 努力 地 做 去 ， 只 要 我 们 能 够 不 违 他 的 嘱 
叶 ， 能 够 努力 地 把 革命 做 到 成 功 ， 我 想 ， 中 山 先 生 是 一 定 会 微笑 
的 ， 那 末 ， 我 们 便 可 以 不 十 分 为 中 山 先生 说 悦 了 。 我 所 十 分 悚 梁 
的 ， 乃 是 为 中 山 先 生 的 逝世 而 “ 呼 痛 呼 襄 ， 却 不 努力 地 去 做 中 
山 先 生 所 未 完成 的 一 一 伟大 的 革命 的 工作 ! 所 以 我 以 为 只 要 不 是 
“ 臣 不 胜 诚 忍 诚 亿 7” 的 遗 老 和 仇视 中 山 之 什么 阀 及 什么 家 的 同 
胞 ， 都 应 当 感 觉 到 这 一 点 。 我 觉得 若是 真 个 了 解 中 山 先生 的 人 格 
和 精神 的 人 们 ， 不 是 国民 党 的 党 员 是 没有 什么 要 紧 ， 倘若 只 知 
“ 随 声 附和 ”的 宣 众 ， 纵 是 国民 党 的 党 员 也 终究 是 没有 用 ! 这 是 
我 们 应 该 知道 的 。 挂 上 了 国民 沉沉 员 的 微 章 并 不 是 就 成 了 个 草 
命 ， 抱 着 真正 革命 的 志向 是 不 在 乎 得 了 个 国民 党 党 员 的 徽章 。 因 
此 ， 我 到 现今 还 不 是 国民 党 的 党 员 。 正 因为 不 是 国民 党 的 党 员 ， 
所 以 对 于 中 国之 一 般 民众 的 思想 ， 要 沉痛 的 说 几 句 话 ， 大 约 不 至 
于 竞 犯 上 “色彩 ”的 嫌疑 喷 ! 
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但 我 一 想起 中 国之 一 般 民 众 的 思想 ， 顿 感到 全 心 喘 的 不 舒 
服 ， 保 是 个 什么 东西 把 “我 ” 紧 紧 的 衰 住 ， 唉 ! 中 国之 一 般 民众 
的 思想 呵 ， 将 在 我 之 脆弱 的 心中 留 个 永久 的 创伤 吧 ! 我 实在 是 沉 
首 ， 非 训 病 地 说 几 名 话 不 可 ! 

诚 如 开胃 先生 所 谓 “ 北 京 市 民 是 中 国人 中 家 妈 气 十 足 而 人 气 
最 少 的 东西 2 ! 自 中 山 先 生 逝 世 以 来 ， 无 论 在 什么 怨 方 都 可 以 常 
稍 听 到 ，“ 孙 文 死 了 ， 以 后 总 该 太平 了 吧 ? 2 “ 革 什 么 命 ! 民国 
比 起 大 清 坏 多 了 ! ”“ 只 想 他 自己 做 大 元 帅 ， 大 总 统 ， 却 不 
竺 定 匹 了 多 少 人 呀 ! 2”“ 大 清 时 ， 什 么 事情 都 有 号 于 替 我 们 想 
吉 ， 现 在 的 大 总 统 行 吗 ! ? 2 “和 孙 文 不 出 来 革命 ， 中 国 风 里 会 于 
二 听 说 还 要 共产 呢 ! 共产 就 

和 分 家 似 的 ， 你 想 这 还 成 个 什么 ! ”…… 诸如 此 类 的 奴 气 的 表 
re 
好 在 这 并 不 是 难事 ， 亲 爱 的 读者 如 要 尽 悉 我 所 未 道 及 者 ， 可 以 随 
便 走 到 什么 地 方 都 能 够 获得 满意 的 。 

我 想 ， 为 中 山 先 生 所 热烈 希望 的 我 们 青年 ， 尤 共 是 大 学 的 
生 ， 总 能 够 一 意 同心 的 去 努力 地 做 未 完成 的 革命 的 工作 ， 至 2 
当 有 完成 革命 之 工作 的 观念 ， 再 至 少 无 论 如 何 的 至 少 也 不 至 
于 对 于 中 山 先 生 的 逝世 不 感觉 到 哀痛 的 。 然 而 谁 知 竞 不 然 ， 谁 知 
竞 不 然 呵 ! 

我 现在 确实 不 能 把 所 谓 大 学 生 者 之 “ 妙 论 ”记录 出 来 ! 要 是 
记录 出 来 了 ， 疏 怕 我 们 半年 的 羞耻 ， 纵 把 浓 墨 汪 满 疹 脸 上 ，“ 寺 op 
颜色 ”是 终究 现 露 在 人 间 ! 总 之 ， 记 谓 大 学 生 之 思 息 却 和 奴 气 十 
足 之 市 民 是 一 样 的 高 明 ， 窜 气 地 说 ， 是 不 见得 形 逊 的 ! 〈 注 ， 象 
这 种 的 大 学 生还 不 在 很 少数 。) 

真 的 ! 我 现在 知道 中 国之 一 般 民众 的 思想 了 ! 深 深 地 知道 
中 国之 一 般 民众 的 思想 了 ! 
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鸣 呼 中 国之 一 般 民 众 ! 
中 山 先生 迟 世 后 十 日 ”北京 
原 载 1925 年 3 月 31 日 《 京 报 》 副 刊 《 民 众 文艺 周 
刊 》 第 15 号 。 
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无 聊 的 通信 (一 ) 


一 一 金莲 的 讨论 及 其 他 一 一 


亦 愚 ， 

象 梦 一 般 的 忽 觉 得 我 已 经 在 烟台 住 了 八 天 。 

在 我 未 到 烟台 的 时 候 ， 党 得 烟台 是 一 个 怎样 开通 所 地方 ， 至 
少 也 决 不 会 有 “丑恶 的 2 遗传 物 出 现 ， 因为 寄语 在 烟台 六 朋友 先 
前 兽 告 诉 我 ， “烟台 是 外 国人 的 “第 二 得 完 ”。? 

真 的 ， 烟 台 简 直 是 个 租界 ! 当 我 的 脚跟 跤 上 烟台 网 陆 地 ， 
便 昕 了 许多 的 洋 车 夫 都 大 喷 着 一 一 Here! Here! 我 疑 我 已 经 到 
了 London 或 New York 呢 ? 

然而 ， 洋 车 赤 会 说 英语 究竟 不 能 代表 烟台 的 文明 ， 那 我 们 贵 
国 特有 的 ，- - 双 一 双 的 “ 烷 足 2 终于 在 马路 上 发 现 了 ! 我 想 ， 象 

这 种 的 “ 烷 叱 ? 老太婆 的 是 不 消 说 了 ， 中 年 人 的 也 可 以 予以 
原谅 ， 而 正在 青春 的 僻 不 能 不 这 寞 了 了， 至 于 八 九 风 的 寻 娘 也 如 此 
岂 不 痛心 ! 

然而 我 义 想 .难道 不 缠足 便 没 有 好 婆家 要 的 “人 怪 原 理 ” 还 未 
消灭 吗 ? 否 划 ， 何 以 偿 要 缠足 !? 

于 是 乎 我 又 外 然 想 到 一 一 为 什么 立 子 参政 的 局 调 都 早已 唱 过 
了 而 这 种 的 《下凡 ”还 留存 至 今 1? 

亦 愚 ! 我 现在 才 知道 ， 受 传统 思想 之 疼 音 的 女 同 胞 是 应 有 尽 
有 呵 ! 保存 着 恶 风 俗 的 地 方 丽 人 不 仅 是 烟台 吧 ! 我 觉得 我 们 所 接 
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触 的 女 朋 友 简 直 都 是 “仙女 ”! 我 们 所 常常 咒 诅 的 北京 简直 就 是 
“世外桃源 2 ! 

“哈哈 ! ? 我 写 到 这 里 不 禁 的 发 笑 了 。 

这 实在 是 值得 快 奈 的 : 象 条 条 如 莲花 般 的 糙 足 竟然 在 民国 十 
四 年 的 一 月 某 日 给 我 看 见 了 ! 一 一 要 是 有 人 会 说 这 是 不 值得 “ 哈 
哈 ” 的 呢 ， 那 末 ， 我 就 老实 不 客气 的 吃 他 一 声 : “会 赏 美 吗 ? 2 

亦 愚 ! 还 是 告诉 你 正经 的 吧 ， 我 得 了 这 种 的 印象 ， 便 想 烟 台 
的 熏 论 了 。 我 连日 买 了 烟台 的 报纸 一 一 胺 东 日 报 ， 爱 国 报 ， 钟 声 
报 ， 芝 办 日 报 ，…… 等 ; 每- 一 份 我 都 很 仔 细 的 看 了 ， 结 果 只 使 我 
感到 悄 铅 地 ! 别 的 《 雅 论 与 “名言 ”用 不 用 列举 ， 只 把 这 《新 
逆 记 者 联欢 让 启 强 》 中 的 几 句 话 摘 录 出 米 ， 介 绍 给 你 ， 足 可 以 知 
道 烟 台 伍 论 之 思想 的 高 明了 ! 

“…… 近 闻 电 灯 公 司 派 人 四 出 检查 电灯 ， 任 意 侵入 人 民居 
室 ， 不 顾 法 纪 ， 妇女 孩提 之 央 惊 受 病 或 致死 者 ， 实 繁 有 有 徒 。 前 记 
行动 ， 不 惟 侵害 他 人 居住 自由 ， 显 违法 章 ， 行 县 违反 中 国 四 于 年 
归 赤 碳 则 一 至 良 至 业 字 击 训 二 w 

哈哈 ! 烟台 的 与 论 原 来 是 牢 守 着 “中 国门 千年 男女 有 别 至 良 
至 英之 在 训 ” 的 伦理 道德 那么 我 确实 是 在 作 梦 了 :， 在 我 未 看 报 
之 先 ， 满 以 为 烟台 的 导论 对 于 本 地 所 未 除 掉 的 亚 风 俗 一 一 如 钴 足 
之 类 一 一 必定 是 二 分 的 攻击 或 劝导 。 

现在 ， 我 才 肛 然 觉得 外 省 的 情形 是 比 不 得 北京 ， 虽 然 北 京 还 
是 我 们 所 常常 吕 诅 的 。 北 京 的 鼻 论 在 三 年 前 便 赞 成 过 女子 参政 
了 ， 而 烟台 的 在 今日 还 定 守 着 “男女 有 别 ”，; 北京 城 里 之 三 十 岁 
以 内 的 妊 妹 们 都 是 可 以 快 跑 的 ， 而 烟台 的 八 九 岁 的 姑娘 还 在 缠 
足 !11 

吹 ! 象 “第 二 租界 ?的 烟台 尚且 如 此 ， 较 在 偏 俯 的 地 方 是 更 
不 消 说 了 ! 
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亦 轴 ! 我 觉得 现在 的 一 般 自 命 为 什么 什么 的 什么 者 或 什么 
家 ， 差 不 多 都 是 借 此 一 什么 什么 一 一 为 谋 官 生财 的 大 道 ， 至 
少 ， 也 掀 不 开 “ 圳 露脸 子 ” 的 主义 《 脸 子 的 漂亮 或 难看 自 是 别 
论 ) ! 谁 丰满 笠 的 热血 米 状 他 人 作 事 ! 谁 有 整个 的 真心 贡献 给 他 
人 1 淮 有 ……1 

真 的 ， 气 昂 昌 地 华 在 人 力 车 上 的 是 个 “ 赫 劳 动 者 呼吁 的 志 
七 ” ! 发 交 嫖妓 的 是 个 “禁欲 大 家 ?! 尽力 折 军 阀 的 马 屁 的 是 个 
“社会 主义 者 ”! …… 哈 哈 ! 象 这 种 戴 着 面具 来 社会 里 弄 把 戏 的 
人 们 ， 竞 能 跳 来 跳 去 的 在 活动 着 ， 况 能 高 壤 低 声 的 在 吗 唱 着 ， 真 
不 能 不 令 人 钦佩 我 们 贵 大 中 华 民国 之 国民 确实 是 窗 有 “东方 文 
明 ” 的 精神 了 ! 要 是 有 人 竞 公 然 出 来 指 斥 这 种 精神 ， 我 想 ， 老 顽 
固 者 是 不 答应 的 ， 必 定 要 掀 须 叹 日 ，“ 是 十 阁 之 圣 训 也 ， 小 子安 
得 鸣 鼓 而 攻 之 ! ”一 一 这 ， 我 们 可 以 不 理 。 我 们 只 希望 青年 人 不 
要 抱 着 ““ 忍 ， 是 天 高 地 阔 ” 的 见地 ， 一 直 的 “ 忍 ” 下去， 甚至 
无 端的 被 人 家 打 了 两 个 嘴巴 也 忍 而 不 作 - - 声 ! 

然而 ， 现 在 的 青年 却 的 确 是 会 “ 忍 ”， 无 论 感 乔 了 什么 事情 
部 是 “ 忍 ” 而 不 言 ， 纵 是 “是 可 忍 也 ， 就 不 可 忍 也 ”的 也 是 以 
“ 忍 ” 为 尚 ! 

鸣 呼 ，“ 忍 ”之 味道 适合 中 国人 的 胃口 者 其 作 ! 要 是 “ 否 
则 ”， 那 未 ， 我 就 要 疑惑 了 。 

姑 就 烟台 之 缠足 一 事 来 说 吧 。 

烟台 不 是 偏僻 的 乡村 ， 是 中 国 的 一 个 商埠 ， 是 外 国人 虎视 腕 
蝶 的 中 国 的 一 个 海港 ， 无 论 如 何 我 是 绝对 不 相信 有 知识 的 青年 连 
一 个 都 没有 去 过 这 个 地 方 ， 去 过 了 这 个 地 方 而 没有 看 见 -一 双 一 双 
的 《 粽 足 ” 在 马路 上 出 现 的 。 那 未 ， 既 见 了 这 种 的 怪 现 象 ， 为 什 
么 竟 默 不 一 言 ， 使 那 可 怜 的 姊妹 们 受 那 不 可 名 的 痛苦 1? 

忍 ! 忍 ! 中 国人 特有 的 是 “总 >”， 无 论 什 么 “ 活 > “ 恶 ? 的 
J056 
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事情 只 是 “ 忍 ” ! 只 是 “ 忍 ”! 

亦 是 ! 你 也 觉得 我 们 贵 国 的 同胞 一 一 不 是 包括 四 万 万 一 一 实 
在 是 太 会 “ 忍 ” 了 吧 ? 要 是 以 烟台 之 “ 烷 是 ”的 姑娘， 和 北京 的 
披 红 围巾 穿 高 跟 皮 鞋 的 小 姐 们 比较 起 米 ， 你 想 ! 怎样 ? 不 过 我 只 
能 “ 山 默 ”地 说 一 句 。“ “为 总 重 女 权 起 见 ”， 对 于 高 谈 什 么 
“者” 什么 “ 海 ”的 北京 之 周刊 ， 是 不 敢于 作 一 声 的 ! ”但 不 知 


你 的 意见 以 为 如 何 ? 





Tr 


尔 的 朋友 ” 胡 迷 轩 
1925 年 1 月 20 日 
原 载 1925 年 3 月 31 日 《 京 报 》 副 刊 《民众 文艺 周 


刊 》 第 15 号 。 
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无 聊 的 通信 (七 ) 


中 园 我 友 ， 

想 译 书 来 赚钱 其 人 也 自 欺 的 学 习 外 国文 者 ， 我 以 为 想 做 洋行 
买办 走狗 的 人 格 较 之 为 高 尚 ， 不 消 说 想 做 什么 合 和 什么 长 者 的 是 
比 “ 较 之 ”尤其 高 尚 了 ! 

吴 老 先生 之 要 救 中 国 第 一 非 译 书 三 十 万 及 的 精确 不 磨 之 论 ， 
的 确 是 看 透 中 国之 万 重 黑幕 。 但 能 译 这 三 二 万 册 的 书 者 ,除却 极 少 
人 人 
忆 却 也 不 见 少 ， 不 过 象 一 般 在 资 
Ny fe Ye dt 
的 ， 我 只 深 深 地 希望 他 们 还 是 去 做 洋行 买办 和 使 与 长 之 梦 尚 可 保 
留 其 人 格 之 较为 高 尚 ! 

中 园 ! 你 说 中 国人 不 喜欢 在 翻译 东西 ， 应 当 责 备 译 者 方面。 
一 一 此 话 诚然 。 但 一 想 ， 中 国人 之 所 以 不 喜欢 读 译 品 者 ， 却 也 别 
有 原因 在 ! 我 们 只 要 知道 鲁迅 先生 所 译 之 《工人 惠 级 略 夫 少 上 内 舍 
了 二 三 百 部 ， 听 说 ， 现 在 所 未 售 的 也 还 堆积 在 商务 印 书馆 之 存 书 
室 ， 便 可 以 宕 见 中 国人 受 传统 思想 仍然 是 根深 蒂 固 了 ! 不 过 台 迅 
先生 最 近 所 译 之 《车 闽 的 象征 》， 前 两 天 鲁迅 先生 对 我 们 说 将 行 
再 版 了 ， 据 此 ， 好 和 象 中 国人 现在 很 有 点 觉悟 ;但 鲁迅 先生 之 青年 
必 读 书 十 部 之 意见 ， 却 又 大 受 非 议 ! 真 的 ， 中 国人 之 心理 ， 也 的 
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和 确 确 是 适 卫 张 雇 翔 先生 来 研究 ! 

我 收 以 年 命 和 人 格 来 担保 我 实 实在 在 是 “ 浅 学 之 辈 ?， 但 是 ， 
我 极 希 望 自己 将 来 能 翻译 如 吴 老 先后 所谓 三 十 万 册 中 的 一 部 分 
书 ， 医 治 医 治 将 不 堪 药 救 的 我 们 可 怜 的 中 国 ! 

中 国 ! 我 下 执 的 告诉 你 一 名 :我 们 用 心 于 外 国文 和 朵 文 愤 ! 

在 中 国 现在 这 般 情形 里 面 ， 我 也 和 你 一 样 的 极 希 望 产 出 许 许 

多 多 象 猪 八 戒 般 的 成 仿 吾 先生 ! 
末了 ， 关 于 女士 说 你 不 配 和 她 相 见 ， 我 只 盼望 你 昕 我 这 句 
话 ， 为 尊重 女权 起 见 ， 何 妨 “ 委 屈 ” 些 呢 ! 
崇 轩 
4 月 25 日 复 
原 式 1925 年 4 朋 28 日 《 京 报 》 副 刊 《 民众 文艺 周刊 》 
第 19 号 。 
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我 希望 想 替 中 国 落 动 阶级 
做 些 好 事 的 人 们 注意 这 一 点 


中 国人 最 大 的 毛病 , 便 是 只 会 吐 , 而 且 还 是 洁 着 限 喇 跟着 人 家 
喀 。 人 家 说 “推翻 资本 家 2 ， 站 已 伍 也 跟着 喷 “推翻 资本 家 六 3 
人 家 说 “打倒 军 准 ”， 自 己 便 也 叶 着 喷 《“ 打 倒 军 阅 ?”; 人 家 说 

“抵抗 带 国 主义 者 的 侵略 ”, 自 己 合 也 跟着 只 “抵抗 带 国 主义 者 的 
侵 晓 ”。 要 是 你 问 他 为 什么 缘 疏 和 怎样 去 干 呢 ? 他 便 是 “ 王 顾 左 
右 而 兰 他 ?7 了 ! 

“五 一 ”是 欧美 一个 极 有 意义 的 劳动 节 。 这 个 劳动 节 在 一 九 
一 九 年 便 由 我 们 胎记 谓 先 觉 者 介绍 到 中 国 来 了 但 经 过 了 六 年 时 
间 到 现在 ， 还 只 是 唱 二 臭 般 的 跟着 人 家 只 “工作 八 小 时 ! 休息 八 
小 时 ! 教育 八 小 时 ! ”， 而 量 仅 在 每 年 五 月 一 日 这 一 天 兴高采烈 


地 喷 了 一 阵 ， 第 二 天 一 一 或 当天 的 傍晚 便 寂 寂寞 宽 地 无 闻 一 丝 声 
咬 了 1 象 这 般 无 病 串 叭 一 一 也 是 偶然 高 兴 的 几 句 “ 芳 动 同胞 呀 ! 
你 们 还 不 觉悟 吗 ? 你 们 还 不 起 来 推翻 资本 家 吗 ? 你 们 还 不 ……? 
还 不 ……? 还 不 ……? 2 这 种 目 以 为 炭 慨 淋 注 而 其 实 空空 洞 洞 的 
话 ， 我 敢 担 保 你 们 嘻 到 一 一 姑 定 为 一 :百年 而 芳 动 癌 肥 们 脱 不 得 资 





本 家 和 资本 家 之 类 的 压迫 ! 如 末 你 们 说 我 这 两 句 话 至 届 过 火 呢 ， 
我 也 不 其 盼望 你 们 活 到 一 -百年 后 六 证 实 OS 非 请 ”， 我 只 央求 
低 们 在 夜 深 时 ， 青 站 地 想 一 起， 你 们 是 不 是 跟 音 人 家 路 ? 
我 不 是 说 劳动 者 只 配 在 万 斤 压迫 底下 过 那 黑暗 ， 修 酷 ， 非 人 
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的 生活 ; 而 不 应 得 到 人 类 最 低 限 度 之 生活 的 条 件 ，“ 工 作 八 小 
时 ! 休息 八 小 时 ! 教育 八 小 时 ! ”我 乃 是 觉得 中 国 的 一 切 进化 和 
欧美 等 比较 起 来 ， 至 少 要 慢 到 五 十 年 之 时 间 的 脚步 ， 种 种 事情 
一 一 劳动 者 和 资本 家 斗争 之 类 一 一 只 可 运 到 中 国 来 参考 和 研究 ， 
不 能 一 味 的 硬 要 任 此 而 实行 。 当 然 我 也 知道 ， 中 国 劳 动 阶级 现在 
应 该 有 “人 并 不 是 象 机 械 那样 的 永远 给 人 家 用 ， 人 是 不 应 专 为 做 
机 械 而 生存 ”的 觉悟 ， 果 政 激昂 地 同 对 方 作 “为 人 之 意义 ”的 奋 
斗 , 非 纪念 一 个 “中 国 的 五 一 节 ? 不 可 ! 但 我 总 以 为 无 论 什 么 人 如 
果 是 真心 诚意 的 想 奉 我 们 可 怜 的 音 同 胞 做 些 事情 ， 或 是 仪 想 指 导 
他 们 一 些 应 当 去 走 的 途径 ， 我 们 是 不 能 对 于 他 们 现在 的 情形 不 驶 
察 一 下 ， 如 所 谓 “ 工 作 八 小 时 ! 休息 八 小 时 ! 教育 八 小 时 ! ”也 
者 是 否 他 们 目下 最 必须 布 迫 切 的 要 求 ? 我 们 再 想 一 起， 他 们 目下 
所 最 必须 而 迫切 的 要 求 是 些 什么 东西 ? 然后 我 们 再 本 着 民心 上 使 
命 往 前 干 去 ! 

诸 君 ! 请 你 们 想 一 - 想 ， 中 国 现在 的 劳动 阶级 目下 所 必须 而 迪 
切 的 要 求 ， 是 “工作 八 小 时 ! 休 总 八 小 时 ! 教育 八 小 时 12 不 是 ? 
我 们 良心 上 所 负 的 使 合 便 是 向 奉 这 方面 努力 地 去 于 不 龙 ? 我 起 诺 

一 定 要 答 一 声 “ 是 ”! 我 也 十 三 力 分 真 识 的 说 《是 ! 是 ! 是 ! 
Ha ”但 我 觉得 丰 一 件 比 这 些 还 《是 ”的 事情 在 ! 这 是 什么 事情 
呢 ? 且 了 听 我 道 洒 : 

中 国 现在 的 芳 动 阶级 ， 有 是 已 经 泪 到 个 能 生存 的 培 地; 让 
但 没有 向 资本 家 上 葛 求 《工作 八 小 时 二 的 勇气 ， 而 也有 许多 者 情愿 
作 十 六 小 时 的 工作 还 没有 工 做 ， 更 于 行 余 时 来 做 什么 “休息 八 
小 时 ! 教育 八 小 时 ! ”的 甜 梦 ! 那 来， 我 们 现在 应 当 概 知道， 我 
们 的 劳动 问 胞 目下 所 最 必须 而 迫切 的 要 求 乃 是 贫苦 的 年 在 ， 不 是 
和 和 存 的 人 快乐， 我 们 如 孙 丙 心 诚意 的 起 蔡 证 同胞 做 些 中 ， 不 该 守 
衬 同 洞 这 着 人 哈 亦 喷 的 疯 调 ， 是 应 当 向 省 怎样 才能 够 严 失 下 的 语 
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回 胞 得 到 工 做 的 道上 努力 地 于 去 ! 
我 希望 想 替 中 国 劳动 阶级 做 些 好 事 的 人 们 广 意 这 一 点 ! 
《天 二 有 党 二 日 : 犬 示 
原 载 1925 年 5 月 5 日 《 京 报 》 副 刊 《 民众 文艺 周刊 》 
第 20 号 。 
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《 提 狭 鬼 》 序 * 


在 这 本 集 子 里 ， 包 含 着 三 篇 独 幕 剧 和 一 篇 两 幕 剧 ， 是 在 写 完 
《和 鬼 与 人 心 ) 的 那 四 篇 以 后 陆续 写成 的 ,也 就 是 一 九 二 七 年 中 的 一 
部 分 我 的 工作 。 这 四 篇 短 剧 , 它 的 内 容 有 没有 各 自 不 同 的 性 质 , 而 
在 这 上 面 我 不 想 有 所 自白 ， 我 只 希望 在 看 过 了 这 剧本 的 读者 们 的 
眼光 中 ， 曾 因 了 判别 或 认识 ， 能 得 到 一 个 概念 。 在 这 里 ， 我 所 要 
说 的 话 只 是 下 面 的 一 些 ， 

人 
第 一 篇 剧本 之 前 我 没有 想 写 戏剧 的 冲动 和 计划 。 所 以 写 戏剧 ， 
少 是 ， 在 我 算 为 一 种 颇 孟 浪 的 事 。 因 为 我 对 于 戏剧 的 本 : me 
系 于 戏剧 的 一 一 舞台 和 布景 之 类 ， 我 还 没有 专心 去 研究 过 。 实 在 
的 ， 我 只 读 了 别人 的 一 些 剧本 。 仅 仅 限 于 读 一 些 剧本 而 就 从 事 于 
戏剧 的 写作 ， 不 消 说 ， 部 分 的 失败 是 极其 意 中 的 事 。 因 此 ， 在 
冬 鬼 与 人 心 》 那 集 子 之 中 ， 被 北京 国立 医科 大 学 的 演 剧 团体 等 拿 
去 表演 者 ， 单 是 名 为 《 酒 了 雨 的 谷 荔 》 那 一 篇 。 一 一 这 真 出 我 的 
意外 一 一 为 什么 我 其 余 的 剧本 都 不 曾 出 现 于 舞台 上 ? 这 是 有 原 
因 的 。 因 为 ，《 酒 了 两 的 荷 蕾 > 这 一 篇 ， 表 现 的 是 属于 人 生 愉 快 
的 这 一 面 ， 而 这 样 的 东西 ， 在 文化 极 低 的 现在 的 中 国 ， 不 必 讳 ， 


林 这 篇 序 ， 收入 作者 的 戏剧 集 《 别人 的 幸福 》 时 ,改名 《别人 的 幸 福 > 
序 》。 





1063 


是 -- 般 观众 所 入 欢 的 。 于 是 便 明 显 地 ， 凡 是 反 乎 这 一 面 表现 的 剧 
本 ， 就 难于 被 去 注 到 钴 台 上 。 这 的 确 是 一 个 很 可 叹 异 的 错误 。 虽 
然 ， 表演 关 人 下 严 哀 方面 的 剧本 ， 在 狂人 台 上 的 情景 常 是 庄严 而 且 
沉静 的 ， 掀 起 观 者 的 心情 是 一 种 默默 的 感动 ， 极 端的 ， 和 喜剧 所 
给 与 的 愉快 的 刺激 角 平 不 同 , 然而 只 趋向 于 看 况 剧 的 一 般 观 众 , 究 
帝 是 不 能 懂得 这 莫 剧 底 菇 味 是 还 不 曾 浅 浅 地 了 解 过 人 生 的 。 为 了 
迎合 这 一 般 观 众 的 程度 ， 寺 是 无 论 在 什么 地 方 所 表演 的 剧本 ， 全 
撰 荐 喜剧 ， 甚 至 于 只 扎 着 能 结 得 当场 茧 党 和 笑 声 的 六 非常 浅薄 的 
有 着 接吻 这 一 回 事 的 爱情 喜剧 。 关 于 这 ， 有 人 曾 解 释 说 ， 演 喜剧 
窑 易 注 世 刁难， 这 话 只 能 代表 片面 的 个 人 的 经 验 。 在 戏剧 的 本 
号， 极端 的 地 ,也 只 有 剧本 的 好 坏 和 演员 的 技能 如 何 , 这 样 以 确定 
一 个 戏剧 痊 后 所 得 的 成 绩 。 因 为 ， 任 怎样 的 分 和 解 和 获 状 ， 戏 剧 只 
不 过 是 此 ~ 人 自 的 表现 或 反映 吐 了 。 何 况 ， 在 人 生 所 经 历 的 各 
种 事物 中 ， 几 幸 滞 劲 藻 的 ， 全 是 臣 的 力 居 ， 并 且 一 种 悲 的 刺激 会 
Rn 
末 翡 剧 表 演 在 绚 台 上 上 ， 广 播 去 的 内 容 底 原子 ， 蓄 响 到 观 者 每 一 个 
心 上 的 ， 应 该 会 年 出 一 种 长 久 回 味 的 情结。 所 以 不 能 表演 起 刷 的 
演员 和 和 知 不 懂 淡 出 的 观众 ， 是 一 样 忽 略 去 现实 人 生 的 每 一 种 经 历 
一 一 至 少 是 忽略 去 人 生 最 大 的 斐 的 一 面 ， 而 这 种 人 ， 纵 然 曾 演 过 
剧 和 观 过 剧 ， 究 站 是 没有 受过 充分 演员 的 训练 和 缺少 观 剧 眼光 
的 。 

然而 现在 的 国内 ， 即 是 喜剧 ， 也 不 见 能 表演 得 怎样 好 。 在 事 
实 上 ， 根 本 就 没有 一 个 完美 的 剧场 和 一 个 有 组 织 的 戏剧 用 体 ， 而 
为 了 游艺 会 呀 同 乐 会 呀 等 等 在 学 校 各 处 现 身 的 表演 者 ， 常 是 临时 
或 偶尔 地 从 什么 一 变 而 为 演员 的 。 中 国 戏 剧 所 以 还 没有 发 达 ， 这 
就 是 缘故 。 

现在 在 这 里 我 有 一 个 愿望 。 就 是 说 ， 只 要 是 合乎 戏剧 原则 的 
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剧本 ， 无 论 是 人 生 的 那 种 表现 或 有 反映， 是 都 可 以 表演 的 。 并 上 且 
是 ， 按 出 了 表现 人 生 翡 襄 方 面 的 剧本 ， 而 附 就 于 一 般 观 众 的 这 种 
阻碍 戏 别 发 展 的 恶习 还 存在 着 ， 则 中 国 的 戏剧 是 永远 落 设 在 一 切 
艺术 的 背后 ， 却 是 可 以 断言 的 。 

1928 年 8 月 8 日 于 上 海 

原 载 1928 年 8 月 9 日 《中 央 日 报 》 副 刊 《 红 与 黑 》 


第 6 写 。 
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我 们 自 这 一 期 起 ， 把 《 红 与 黑 》 改 为 每 星期 出 四 期 ， 从 星期 
二 至 星期 五 ， 按 日 出 版 。 
在 第 一 期 上 ， 本 就 想 写 一 点 宣言 之 类 的 东西 ， 说 一 点 我 们 对 
于 文艺 所 有 的 态度 ， 而 还 没有 写 者 ， 是 因为 我 们 不 会 夸张 ， 不 会 
把 自己 放 到 堂皇 的 位 子 上 ， 并 有 旦 ， 假 使 只 说 我 们 自己 的 老实 诈 ， 
则 在 近来 许多 入 者 陡然 了 不 起 的 时 候 ， 觉 得 也 不 必 说 。 
至 于 现在 ， 忽 然 又 从 中 表示 我 们 的 意见 ， 也 并 不 是 有 什么 日 
的 ， 至 多 是 我 们 觉 着， 所 以 说 一 说 而 已 。 
关于 我 们 的 态度 ， 在 《 一 个 观念 > 中 ， 可 以 看 到 -- 部 分 ， 所 
以 也 同意 于 这 个 观念 的 人 ， 我 们 是 欢迎 他 们 的 投稿 ， 无 论 翻译 或 
创作 。 
所 投 的 稿 ,为 了 篇 幅 的 关系 ,我 们 希望 不 要 太 长 ， 不 过 有 实在 
好 的 稿子 ， 则 算 为 例外 。 
凡 来 稿 一 经 登载 ， 全 有 一 点 酬谢 不 取 者 ， 则 一 概 退 还 。 
原 载 1928 年 8 月 14 日 《中 央 日 报 》 副 章 《 红 与 黑 》 
第 7 号 。 
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六 这 上 崩 扒 江 要 


这 一 月 的 开头 ， 在 这 里 ， 我 用 十 二 分 的 诚意 ， 向 着 我 们 的 读 
者 ， 投 稿 者 ， 以 及 曾 有 过 同感 的 你 们 ， 说 一 说 我 编辑 这 刊物 ， 从 
其 中 所 得 来 的 一 点 感想 和 意见 。 在 这 里 ， 我 说 的 话 ， 希 望 你 们 相 
信 我 ， 不 是 撒谎 ， 真 的 ， 这 没有 撤 谎 的 必要 。 

第 一 ， 我 急于 说 明 的 ， 便 是 我 的 抱歉 ， 无 止 期 的 抱 炊 ， 有 时 
竞 至 于 困 恼 着 我 自己 。 这 因为 ， 充 满 着 热情 和 好 意 投 来 的 稿子 ， 
单 因 了 我 个 人 的 偏见 ， 退 回去 了 了。 固然 ， 退 回去 的 稿子 未 必 就 是 
坏 的 稿子 〈 或 者 竟 是 佳 篇 ) ， 然 而 我 总 自觉 着 我 没有 退回 别 的 作 
者 和 译 者 的 稿子 的 权利 。 我 更 并 不 忘记 我 自己 也 便 是 这 之 中 的 一 
个 。 我 并 且 很 懂得 创作 一 篇 或 翻 详 一 篇 作品 都 不 是 容易 的 事 , 却 是 
极其 辛苦 的 ， 如 同 剥 夺 自 己 生 命 的 每 一 部 分 似 的 ， 因 为 那 写 出 来 
的 字 一 一 每 一 个 字 便 是 那 脑力 和 心血 的 每 一 线 痕 迹 。 这 是 一 种 事 
实 ， 从事 于 文艺 这 东西 的 ， 无 论 创作 或 翻译 ， 确 溺 是 一 种 使 人 吻 
老 的 工作 。 可 不 是 么 ， 为 了 不 能 忍耐 这 茜 工 的 许多 人 ， 正 因为 了 
这 蔡 工 ， 而 改 业 ， 而 流 到 较 不 费劲 却 能 搜 得 物质 上 舒服 的 那 场 中 
去 了 么 ? 曾 显 砍 于 所 谓 文 坛 上 的 那些 人 ， 忽 然 不 见 了 而 这 人 还 依 
样 康健 着 ， 不 就 是 证 明 从 事 于 这 事业 是 一 种 又 辛苦 又 艰深 ， 几 是 
攻 明 人 都 不 导 为 的 工作 人 么 ? 所 以 对 于 你 们 是 可 化 爱 的 ， 因 为 你 们 
正在 努力 于 这 工作 ， 而 且 还 预备 -- 直 走 这 条 路 。 从 你 们 投 来 的 稿 
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子 ， 不 消 说 是 我 所 热 妞 的 ， 钥 是 当 我 见 到 你 们 所 写 的 “如 不 能 用 
便 请 退还 ”这 字样 的 时 候 ， 我 难过 ， 好 象 我 的 心 受 了 这 字 的 蒜 
打 。 我 想到 你 们 正 要 投稿 便 虑 到 退还 的 这 心性 ,我 又 深沉 到 我 自己 
的 过 去 的 回忆 : 我 不 噶 你 们 ， 我 是 曾经 过 从 这 样 的 退还 而 发 生 了 
许多 感想 的 。 而 现在 ， 把 这 不 幸 的 感想 从 无 可 奈何 中 给 了 你 们 ， 
这 上 就 是 我 的 抱 娄 ; 不 ， 这 简直 是 一 种 非常 之 深 的 我 的 内 次 。 
我 不 愿 向 你 们 求 恕 ! 但 你 们 或 者 终 会 给 我 原谅 ,因为 ,假使 一 个 副 
刊 上 登 了 一 篇 比较 不 很 完善 的 东西 ， 对 于 副刊 的 价值 未 必 就 有 怎 
样 的 损失 ， 然 而 ， 一 一 我 应 该 这 样 忠 实 的 说 ， 对 于 作者 或 译 者 日 
身 却 是 有 颇 大 的 关系 。 所 以 为 了 我 个 人 的 偏见 把 稿子 退还 给 你 
们 ， 在 另 一 方面 也 就 是 ， 为 了 我 对 于 你 们 的 敬爱 ， 我 不 愿 别 人 从 
你 们 的 作品 或 译 品 中 得 到 不 好 的 印象 。 只 要 你 们 努力 着 ， 总 会 

可 惊 的 成 绩 的 ， 我 认为 。 要 不 是 为 此 ， 则 我 可 相信 ， 我 自己 还 不 
乏 缺 这 种 聪明 ， 别 人 给 我 的 热情 和 好 意 我 决 不 会 放松 的 。 那 末 把 
稿子 退还 给 你 们 一 一 不 ,与 其 说 是 退还 稿子 , 倒 不 如 说 是 拒绝 赤裸 
实 的 热情 和 好 意 。 在 这 人 世间 ， 拒 绝 一 种 热情 和 好 意 有 什么 比 这 
更 络 的 事 么 ? 我 敢 自 信 我 不 会 这 样 幼 ! 所 以 把 稿子 退还 给 你 们 ， 
也 可 以 说 是 我 的 损失 。 我 记得 ， 在 答复 你 们 的 信 中 ， 至 少 在 你 们 
由 有 一 个 兽 接 过 我 这 样 的 信 :，“…… 我 着 望 你 不 会 因此 灰心 。 我 
更 希望 你 努力 下 去 ， 诚 诚 层 恳 的 努力 着 ， 不 计较 别 的 一 切 。 在 我 
个 人 的 意见 ， 创 作 或 翻译 ， 不 限定 重视 到 发 表 这 一 面 ， 因 为 从 发 
表 中 ， 常 常会 生起 一 种 虚荣 ， 易 使 人 感到 自满 和 自 骄 ， 这 已 经 成 
为 这 里 面 的 一 种 无 可 讳言 的 事实 。 想 你 也 不 难 知 道 ， 为 了 这 ， 觉 
得 自己 了 不 起 的 ,是 有 着 许多 人 。…… 们 于 要 希望 最 后 的 成 就 ， 却 
是 应 该 只 管状 努力 的 ……” 这 的 确 是 真 话 。 寂 则 ， 我 为 什么 不 鼓 
动 你 们 的 发 表 欲 ， 《不 管 你 们 作品 的 成 绩 ，) 使 得 副刊 的 稿子 搜 
挤 到 一 堆 又 一 堆 呢 ? 
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“ 诚 诚 展 屋 的 努力 着 吧 ! ”在 这 里 ， 我 依 样 向 你 们 作 这 样 的 
愿望 ， 并 以 此 勉励 我 自己 。 

我 再 附 说 一 句 :， 只 要 对 于 你 们 无 害 的 ， 我 是 十 二 分 愿意 登载 
你 们 的 作品 或 译 品 的 。 

对 于 读者 这 一 面 ， 虽 说 ， 我 心 上 的 负责 并 不 象 对 于 投稿 者 ， 
但 也 常常 使 我 忧虑 ， 我 生怕 这 刊物 的 读者 ， 况 得 到 过 分 的 失望 ， 
把 你 们 阅读 的 时 间 成 为 白费 。 关 于 这 ， 我 只 能 存 一 个 疑 念 ， 因 为 
这 刊物 所 显示 给 你 们 的 究竟 是 怎样 的 情形 , 却 是 难于 断定 。 因 此 ， 
我 希望 一 一 假使 这 希望 是 可 能 的 一 一 在 你 们 阅读 了 这 刊物 之 后 ， 
我 是 等 待 着 ， 诚 展 地 欢迎 你 们 每 一 个 说 出 来 的 感想 和 意见 。 我 并 
希望 你 们 不 要 音 清 ! 

总 之 ， 在 短 短 的 过 去 的 一 月 之 间 ， 在 我 编辑 这 刊物 时 候 ， 常 
党 是， 我 的 心中 忽然 便 有 了 抱 次 ， 人 忧虑 ， 感 想 ， 回 忆 ， 困 恼 ， 
5 虽说 我 也 有 过 人 快活 一 一 然而 这 只 限于 在 编 好 每 一 期 稿子 ， 和 
看 见 不 相 识 者 投 来 稿子 的 时 候 。 

虽说 我 并 不 在 乎 无 数 敌 人 的 仇视 ，“〈 假 使 真 的 有 敌人 ，) 但 
是 对 于 退回 的 稿子 ， 总 觉得 车 有 所 失 的 。 

在 这 里 ， 我 留 下 任何 人 的 佳 篇 出 现 的 愿望 ! 

9 月 1 日 于 上 海 
原 载 1928 年 9 月 4 日 《中 央 日 报 》 副 刊 《 红 与 黑 》 
第 19 号 。 
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写 在 《 诗 稿 》 前 面 


我 在 已 经 付 印 的 那些 书 里 ， 也 曾 想 写 一 篇 序 ， 说 一 说 自己 3 
但 终于 没有 写 ， 是 因为 不 愿 说 出 那 表白 给 别人 而 自己 先 得 伤心 的 
生活 的 情 状 。 其 实 写 小 说 ， 的 确 的 ， 并 不 是 什么 了 不 起 的 工作 ， 
作者 是 不 限定 要 那样 慎重 地 来 表白 的 。 即 是 说 ， 假 使 一 般 读 者 有 
认识 作者 的 必要 ， 那 作品 不 正 是 顶 好 去 认识 和 了 解 的 一 种 极 真 实 
极 明显 的 标 帜 么 ? 我 这 样 的 以 为 着 ， 也 是 原因 中 颇 大 的 之 一 。 

说 是 我 缺乏 一 种 技术 一 一 这 就 是 会 写 出 那 许 许多 多 动听 的 ， 
使 读者 喜欢 或 同情 的 漂亮 话 ， 而 有 意 地 或 无 意 地 来 过 分 表现 出 自 
己 ， 自 然 ， 我 不 必 掩 饰 ， 这 也 是 一 个 颇 大 的 原因 的 。 

然而 ,因此 , 便 有 过 很 好 的 朋友 来 劝告 我 ， 说 我 这 样 的 绒 默 ， 
许多 人 都 在 猜 度 我 了 ， 要 我 表白 一 下 ， 免 掉 那 些 的 好 事 者 的 误解 
才 好 。 不 消 说 ， 这 朋友 的 意思 是 可 感 的 ， 话 也 是 真实 ， 却 正 是 我 
自己 在 很 久 以 前 就 感觉 着 ， 而 认为 是 一 种 必然 的 现象 ， 在 这 个 每 
个 人 都 难免 被 加 上 什么 名 词 的 年 头 儿 。 

被 人 误解 ， 基 至 于 随 随 便便 加 以 徒刑 之 类 的 证 战 , 实 实在 在 ， 
这 并 不 关 什么 要 紧 ! 不 过 ， 有 时 给 朋友 的 诚意 所 感动 了 ， 便 想 ， 
被 人 了 解 究 竟 是 比较 好 点 的 事 罢 。 

所 以 曾 跨 踏 ，“ 表 和 白 么 ， 怎 样 表 白 呢 ?2 

其 实 ， 要 表白 ， 却 也 并 不 难 ， 很 简单 的 ， 只 消 说 ， 我 是 从 注 
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苗 中 走 来 ， 还 得 向 辛苦 中 走 去 ， 或 者 再 附 说 一 句 ， 我 只 是 一 个 完 
全 的 投稿 者 和 卖 稿 者 ， 这 就 得 了 。 

真 的 ， 这 一 年 来 ， 与 其 说 我 是 在 写 我 所 觉 着 的 属于 文艺 方面 
的 东西 ， 考 宁 说 我 是 在 穷困 着 ， 在 忍 气 ， 在 痛心 ， 在 悄悄 的 磨灭 
我 的 生命 的 每 一 部 ， 是 更 为 切实 的 。 正 因为 是 如 此 的 一 个 人 ， 琶 
独 的 ， 在 重量 的 生活 压迫 之 下 ， 写 我 所 要 写 的 东西 ， 既 没有 结社 
来 标榜 ， 又 无 各 人 做 靠山 ， 不 消 说 ， 结 果 是 只 得 把 稿子 到 处 去 磁 
钉 。 这 碰 钉 的 事 ， 是 难堪 的 ， 但 我 得 忍耐 ， 而 且 还 要 不 断 的 忍耐 
着 ; 虽说 有 时 也 生气 ， 怪 然 下 了 决心 ， 但 终 因 要 活 ， 每 每 在 绝 
粮 的 时 候 ， 无 法 可 航 ， 又 只 好 把 稿子 寄 给 编辑 先生 去 判决 命运 。 
说 是 要 ， 过 J 许多 时 候 赐 一 点 薄 到 刻苦 的 稿费 ， 这 在 一 个 单身 的 
而 又 是 无 名 的 投稿 者 自然 是 恩惠 ， 不 要 呢 ， 懒 洋洋 地 把 原稿 退回 
来 ，〈 上 帝 在 上 ， 这 是 实在 的 ， 必 须 经 过 了 两 三 封 去 询问 消息 的 
信 以 后 才 退 还 ! ) 有 时 还 夹 上 一 半 娄 大 一 半 苦 衷 的 理由 书 ， 使 我 
不 得 不 承认 编辑 先生 还 客气 ， 却 也 只 好 再 忍耐 着 寄 到 另 一 处 去 换 
钱 。 这 之 间 ， 我 不 但 懂得 了 人 的 秘密 的 把 戏 ， 而 自己 也 学 到 许多 
蔷 ， 就 是 一 一 比如 说 ， 单 单 给 编辑 先生 写 信 的 措 税 上 ， 本 来 想 说 
“此 稿 要 卖 口 口 元 ”的 ， 却 义 改 写作 “希望 此 稿 能 得 到 一 点 稿 
费 ”， 生 怕 把 话说 硬 了 ， 使 人 为 难 ， 或 况 是 冒犯 了 不 蕉 而 触 了 
怒 ， 只 看 信 ， 便 把 上 原稿 退回 来 了 。 诸 如 此 类 ， 想 着 ， 是 伤心 的 ， 
然而 也 可 笑 : 我 岂 然 麻 炼 得 成 了 如 此 会 递 慎 ， 会 小 心 ， 会 谦虚 ， 
会 奉 编 辑 先生 想 透 了 心理 的 懂事 的 人 ! 

因 之 ， 又 有 过 朋友 来 向 我 说 ， 要 我 不 要 乱 投稿 ， 有 些 地 方 是 
带 着 某 种 色彩 ， 投 不 得 的 。 我 默然 ! 的 的 确 确 ， 对 于 眼前 的 国内 
各 种 党 呀 派 呀 的 区 别 ， 我 是 一 点 也 弄 不 清楚 ， 这 事实 ， 正 象 那 均 
茶 食 和 蜜 钱 的 “稻香村 2”，“ 老 称 香 村 ”，“ 真 称 和 再 村 ”， 和 
“下 此 - :家 ”的 《真正 称 青 村 2”， 一 样 的 使 人 要 感觉 到 糊涂 了 。 

1071 


我 想 ， 单 是 要 生活 的 这 一 点 上 ， 把 写 好 的 文艺 之 类 的 东西 去 
卖 钱 ， 纵 然 是 投 到 了 什么 染 有 颜色 的 处 所 ， 该 不 至 于 便 有 了 “ 非 
置 之 死 地 不 可 ”的 砍 头 之 罪 吧 。 

然而 这 些 且 不 管 它 。 即 因此 而 奔 来 怎样 的 迫害 ， 也 只 好 随 它 
了 。 我 要 活 ， 我 不 能 不 再 走 这 惟一 的 辛 苗 的 路 ， 孤 独 的 ， 写 我 的 
东西 ， 卖 我 的 稿 ! 

原 载 1928 年 9 月 18 日 《中 央 日 报 》 副 刊 《 红 与 黑 》 第 27 
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编 后 题记 


| 
短篇 小 说 集 里 面 ， 应 该 有 一 种 双 
_ 闫 ， 查 至 少 在 文字 上 总 必须 统一， 因为 这 冬 才 可 以 使 读者 内 作 
品 中 得 到 明了 的 概念 。 

然而 我 自己 的 每 一 本 小 说 集 都 并 不 这 样 。 不 能 把 我 的 意见 实 
现 于 自己 的 小 说 集 ， 自 然 是 一 种 憾事 ， 然 而 这 憾事 竞 使 我 没有 改 
善 的 办 法 。 不 消 说 ， 这 又 是 因为 我 生活 不 安 的 缘故 。 

假使 我 有 一 种 普通 人 安定 的 生活 ， 不 时 时 发 生 饭 的 问题 ， 那 
末 我 尽 可 以 把 所 有 的 作品 都 留 下 来 ， 不 忙 去 卖 钱 ， 让 我 好 生 归 类 
一 下 ， 或 者 按 年 月 的 方法 编 好 之 后 再 付 印 ， 这 至 少 对 于 读者 的 鉴 
赏 是 有 种 方便 的 。 

可 是 在 事实 上 我 总 不 能 够 。 为 了 生活 的 逼迫 ， 我 时 时 都 在 等 
待 意外 恩人 的 降临 一 一 就 是 什么 书店 的 编辑 先生 忽然 来 要 我 的 稿 
子 。 凡 是 说 ，“ 有 一 本 小 说 集 么 ? 我 们 可 以 给 钱 。” 好 象 详 钱 真 
有 一 种 魔力 能 感动 到 灵魂， 于 是 我 说 “有 ?”。 接 着 便 赶忙 把 稿子 
次 成 一 册 …… 因 此 编 成 的 小 说 集 决 不 会 有 系统 的 。 

这 一 本 的 集 子 也 正 是 这 样 。 除 了 前 五 篇 是 今年 所 作 的 ， 猫 那 
篇 是 作 于 去 年 ， 其 余 的 三 篇 都 是 我 从 前 的 作品 ， 这 其 中 不 但 于 创 
作 的 趋向 显然 相去 颇 远 ， 就 是 在 文字 和 结构 上 也 很 不 同 ， 真 的 ， 
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这 一 本 小 说 集 又 庞杂 了 。 
我 希望 读者 对 于 这 庞杂 有 一 种 原谅 。 
也 频 ，1928 年 11 月 5 日 
录 自 胡 也 频 著 短篇 小 说 集 《消磨 》，1929 年 1 月 上 海 
尚志 书屋 出 片 。 
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释 名 


初次 和 本 刊 相 见 的 读者 ， 对 于 本 刊 的 名 称 ， 难 免 要 想 一 想 ， 
或 生 了 怀疑 。 虽 然 不 限定 每 一 个 读者 都 这 样 ， 但 只 要 有 一 个 ， 我 
te I 
公开 的 必要 了 。 

自然 在 读者 方面 ， 都 有 他 自己 的 权利 把 “ 红 黑 ”下 一 个 定 
义 ， 或 者 所 下 的 竟 是 个 个 不 同 。 我 们 也 并 不 想 把 读者 互 异 的 见解 
要 变 成 我 们 的 一 种 意见 ， 所 以 要 解释 的 只 是 以 下 的 意思 ， 

红 黑 两 个 字 是 可 以 象征 光明 与 黑暗 ， 或 激烈 与 翡 哀 ， 或 血 与 
铁 ， 现 代 那 勃兴 的 民族 就 利用 这 两 种 颜色 去 表现 他 们 的 思想 一 一 
ne 

合宜 于 文艺 上 的 标题 ， 但 我 们 不 政 窃 用 ， 更 不 到 掠 美 ， 因 为 
eA tS ee he eh, 
所 以 我 们 取 用 红 黑 为 本 刊 的 名 称 ， 只 是 根据 于 湖南 湘西 的 一 句 土 


话 。 例 如 “ 红 黑 要 吃饭 的 ! ”这 一 句 土话 中 的 红 黑 ， 便 是 “ 横 直 ” 
意思 ，“ 左 右 ” 意 思 ，“ 无 论 怎样 都 得 ”意思 。 这 意义 ， 是 再 显 
明 没有 了 。 


因为 对 于 这 名 为人“ 红 黑 都 得 吃饭 的 2 土话 感到 切身 之 感 ， 
我 们 便 把 这 “ 红 黑 ”作为 本 刊 的 名 称 。 
《1928 年 ) 12 月 20 日 
原 载 1929 年 1 月 10 日 《 红 黑 》 月 刊 第 1 期 。 
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编 后 附 记 


这 一 期 的 稿子 ， 可 算是 很 纯粹 的 ， 简 单 说 ， 是 小 说 和 诗 ， 小 
说 共 五 篇 ， 诗 两 首 。 

在 这 里 ， 我 们 觉得 应 该 感谢 的 ， 是 圣 陶 先生 的 好 意 ， 因 为 
《 李 大 太 的 头发 》， 便 是 他 给 我 们 实力 的 帮助 。 圣 陶 先 生 的 作 
品 ， 是 早已 有 过 定 评 的 ， 用 不 着 此 刻 来 赞美 ， 我 该 说 的 只 不 过 对 
于 这 篇 小 说 的 喜爱 。 此 外 的 小 说 一 一 沈从文 的 《 龙 朱 》》 和 丁玲 的 
《 庆 云 里 中 的 一 间 小 房 里 放 ， 也 因为 和 作者 太 过 于 相 熟 的 缘故 ， 
我 不 愿 说 出 好 歹 ， 好 在 在 读者 的 眼光 中 ， 当 有 过 公正 的 评判 。 至 
于 沉默 的 两 首 诗 ， 在 我 个 人 ， 是 也 奢望 着 读者 不 要 忽略 过 去 的 。 

这 一 期 的 稿子 ， 全 是 创作 ， 这 已 在 《附录 》 中 说 过 ， 只 因为 
我 们 的 趣味 和 能 力 的 缘故 ， 并 非 歧 视 翻 译 ， 至 少 我 们 对 于 翻译 原 
作 的 信仰， 是 无 数 倍 地 超过 我 们 自己 的 。 

自然 ， 我 们 也 希望 对 于 翻译 感 着 兴趣 的 朋友 ， 不 要 吝惜 他 的 
帮助 。 

本 刊 的 原名 ， 是 《 红 黑 创作 ， 后 来 因 不 只 限于 创作 ， 故 改 
名 为 《 红 黑 》》。 我 们 曾 想 把 这 《 红 黑 》 改 为 周刊 ， 为 的 月 刊 在 时 
间 上 隔 得 太 长 入 ， 但 终于 又 是 月 刊 ， 因 为 迫 于 印刷 所 和 经 济 两 方 
面 的 缘故 。 

然而 这 样 薄 薄 一 册 的 月 刊 ， 也 很 够 我 们 的 吃力 了 。 且 不 说 所 
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有 的 费用 是 从 我 们 低 限 的 生活 费 上 扣 下 来 ， 把 生活 压倒 到 极 刻苦 
的 程度 ， 就 是 在 精神 方面 ， 也 很 够 我 们 的 疫 劳 一 一 我 们 自己 跑 印 
刷 所 ， 自 己 校对 ， 自 己 做 一 切 极 麻烦 极 琐碎 的 事 。 并 且 ， 因 为 我 
们 出 这 月 刊 ， 并 没有 别 的 背景 ， 就 是 我 们 既 不 依靠 于 专心 树立 资 
本 主义 的 书店 ， 又 不 受 惠 于 阔 人 的 津贴 ， 所 以 我 们 的 定价 实在 无 
法 太 廉 ， 我 们 不 能 作 很 大 的 赔本 。 所 以 为 了 《 红 黑 》 的 寿命 ,更 
为 了 我 们 不 会 作 商 业 式 的 推销 之 故 ， 我 们 十 分 希望 对 我 们 热心 和 
同情 的 读者 ， 直 接 来 订阅 。 

(1928 年 ) 12 月 22 日 

原 载 1929 年 1 月 10 日 《 红 黑 》 月 刊 第 1 期 。 
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如 同 凶 猛 的 海水 击 着 礁石 ， 强 硬 地 ， 坚 实地 生出 回响 的 声 
音 ， 这 是 人 间 苦 的 全 人 性 活动 的 反映 ， 也 正 是 一 切 文 艺 产生 的 动 
力 。 

为 一 个 可 翡 的 命运 ， 为 一 种 不 率 的 生存 ， 为 一 点 渺小 的 愿望 
而 奋力 争斗 ， 这 是 文 乞 的 真意 义 。 

负担 着 ， 而 且 深 吻 着 苦味 生活 的 人 ， 才 能 够 胜任 这 文艺 的 使 


人 
Bho 


地 球 上 没有 黄金 是 铁 色 的 ; 所 以 要 经 历 一 个 路 淡 入 生 ， 才 充 
分 地 表现 这 人 生 的 可 翡 事 实 。 

文艺 的 产生 是 因为 缺陷 的 ， 并 且 为 这 缺陷 的 人 类 而 存在 着 。 

要 创作 ， 必 须 深入 地 知道 人 问 苦 ， 从 这 苦味 生活 中 训练 创作 


的 力 。 
文艺 的 花 是 带 血 的 。 
编者 
原 荡 1929 年 3 月 10 月 《 红 黑 》 月 刊 第 3 其。 
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编 后 


这 一 期 中 的 《恋爱 者 > 一 篇 ,是 一 个 无 名 作者 所 作 , 虽 然 不 是 
一 篇 毫 无 缺点 的 创作 ， 但 也 可 以 看 到 新 进 作者 有 一 种 新 的 力 ， 很 
值得 我 们 对 于 他 作 相 当 的 希望 。 我 认为 创作 最 大 的 成 就 ， 是 属于 
未 曾 露 过 锋芒 的 作者 ， 因 为 老 作 者 不 但 人 老 ， 作 品 也 老 了 ， 我 们 
如 果 须 要 产生 新 时 代 中 的 作品 ， 是 应 该 把 这 工作 献 给 他 们 。 我 希 
望 初 初 努 力 于 创作 的 那些 人 ， 不 要 忽略 了 这 时 代 对 于 他 们 的 需 
要 ， 而 加 倍 努 力 。 

此 外 应 该 向 读者 附 说 的 是 ， 本 刊 第 一 期 ， 现 在 已 全 数 卖 完 ， 
据 代 售 处 说 还 有 人 要 买 ， 所 以 我 们 决定 在 能 力 所 及 ， 即 行 再 版 ， 
虽然 在 经 济 方面 ， 这 再 版 真 不 是 我 们 容易 的 事 。 


也 频 ， ”3 月 22 日 
原 载 1929 年 4 月 10 日 《 红 黑 》 月 刊 第 4 期 。 
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《 到 莫斯科 去 》 厅 


在 过 去 一 一 一 九 二 八 年 以 前 一 一 的 革命 底 运 动 中 ,我们 的 
“文学 家 ”大 半 都 站 在 超 阶 级 以 及 超 世 界 的 立场 上 ， 把 现代 底 十 
分 膨胀 的 社会 诸 问题 当做 无 所 关心 的 事件 ， 完 全 忽视 这 阶级 斗争 
底 社 会 的 现实 。 这 观念 的 错误 ， 是 暴露 了 受 了 资本 主义 影响 及 封 
建 残余 的 艺术 观 ， 以 为 文学 家 是 超 乎 一 切 ， 而 这 思想 ， 是 资产 阶 
级 所 特有 的 个 人 主义 底 生 活 的 产物 。 所 以 ， 充 满 于 文坛 上 的 大 量 
产物 ， 不 得 不 反映 着 资产 阶级 的 意识 ， 这 的 确 是 我 们 过 去 的 文坛 
上 底 一 个 显著 的 缺陷 。 甚 至 于 ， 经 过 暴风 两 的 大 半 命 时 期 之 后 ， 
而 这 缺陷 还 在 文坛 上 继续 地 暴露 着 。 

在 一 切 新 文学 的 作品 之 中 ， 能 够 代表 这 斗争 底 时 代 的 ， 竞 是 
如 此 之 少 。 这 是 什么 缘故 呢 ? 基本 的 原因 ， 便 是 我 们 的 “文学 
家 ”虽然 腿 看 着 时 代 的 新 开展 ， 却 没有 胆量 跨 出 他 们 的 资产 阶级 
或 小 资产 阶级 ， 也 就 是 ， 他 们 一 面 创造 新 文学 的 作品 ， 一 面 还 贪 
恋 地 照样 过 着 个 人 主义 底 生活 的 。 这 样 ， 我 们 的 真正 的 新 文学 的 
产生 ， 怎 么 能 够 呢 。 

这 里 ， 对 于 我 自己 底 以 前 的 作品 ， 也 是 深切 地 感到 不 满 的 。 
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要 使 我 们 的 文坛 开展 一 种 新 局 面 ， 第 一 ， 我 们 不 根本 底 地 改 
变 过 去 生活 ， 是 没有 希望 的 。 换 名 话说， 如果 献身 为 新 文学 工作 
的 我 们 ， 不 完全 弃 掉 资产 阶级 和 小 资产 阶级 的 意识 ， 要 创造 新 文 
学 是 不 行 的 。 再 显明 的 说 ， 如 果 我 们 不 着 实地 抓 住 这 斗争 底 时 代 
的 现实 ， 也 就 是 如 果 我 们 不 深入 于 无 产 阶级 的 社会 而 经 历 他 们 的 
生活 和 体验 他 们 的 意识 ， 那 我 们 的 新 文学 是 无 从 产生 的 。 

我 自己 ， 我 希望 我 将 来 的 作品 能 够 作为 这 种 主张 的 实践 。 


至 于 我 们 现在 的 这 一 本 《 到 莫斯科 去 > 〈 作 于 去 年 四 月 间 )， 
虽然 我 认为 比 起 我 以 前 的 作品 ， 在 思想 上 虽 较 为 进步 ， 但 是 ， 如 
采用 严格 的 马克 有 思 主 义 的 批判 而 指示 出 错误 的 地 方 ， 还 是 很 多 。 
不 过 ， 这 本 书 ， 能 够 作为 我 将 来 作品 底 转 变 的 一 个 预兆 ， 便 使 我 
十 分 感到 满足 的 。 所 以 ， 我 极 了 盼望 批评 家 给 我 严格 的 批评 和 读者 
给 我 忠实 的 意见 。 


四 
我 们 的 无 产 者 出 现 于 我 们 的 文坛 ， 这 是 超 于 我 对 于 我 自己 期 


望 庶 一 个 热诚 的 期 望 ! 
1930 年 5 月 19 日 上 海 
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读 《 光明 在 我 们 的 前 面 》 


张 秀 中 





在 这 种 胜利 之 下 工作 的 。” 

伟大 的 血色 的 五 州 纪念 日 ， 这 是 每 个 被 帝国 主义 及 其 走狗 所 
压迫 屠杀 下 的 人 们 ， 在 记忆 中 将 永 不 会 磨灭 的 ， 在 帝国 主义 疯狂 
般 的 屠杀 的 血腥 的 旋风 中 ， 我 国 工 农 劳苦 群众 团结 一 致 地 起 来 在 
无 产 阶级 前 卫 底 旗 帜 之 下 ， 向 帝国 主义 开始 了 剧烈 的 斗争 ， 有 这 
次 伟大 的 斗争 ， 才 有 香港 海员 罢工 的 胜利 及 震动 全 世界 的 一 九 二 

-一 二 七 年 的 大 革命 。 这 样 五 州 的 反 帝 运动 便 在 中 国 革命 史上 
占 了 光荣 的 一 页 。 文 学 是 政治 运动 的 一 翼 ， 为 了 执行 它 底 历史 任 
务 ， 一 定 要 进一步 地 表现 这 种 形态 ， 在 过 去 文坛 上 ， 所 谓 蒋 光 慈 
的 《少年 漂泊 者 》、《 了 鸭绿江 上 >》、《 短裤 党 >》， 表 现 了 初期 革 
命 青年 的 二 个 阶段 ， 在 一 般 革 命 青年 群众 中 ， 总 算 起 了 一 些 相 当 
的 作用 ， 这 是 不 能 否认 的 事实 ; 得 是 其 意识 的 模糊 ,技术 的 幼 
稚 ， 只 是 一 种 通俗 小 说 ， 实 在 称 不 起 象 样 的 作物 ， 因 为 历史 飞速 
地 进展 ， 革 命 的 深入 ， 已 成 为 历史 上 的 陈 迹 ， 失 掉 其 时 代 底 意义 
了 。 胡 氏 底 《光明 在 我 们 的 前 面 > 是 生长 在 五 州 运动 以 后 的 文学 
作品 中 的 一 种 新 的 姿态 升 展 在 读者 面前 的 ， 因 了 其 生活 内 容 的 充 
实 ， 意 识 的 正确 ， 技 巧 的 熟练 ， 无 疑 的 ， 在 中 国文 荆 上 是 一 部 划 
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分 时 代 的 作品 ， 表 现 了 中 国 五 几 以 后 的 新 的 阶段 的 开始 ， 至 少 ， 
它 是 负 起 了 这 个 伟大 的 历史 的 任务 。 

一 个 真正 称 得 起 普罗 作家 的 与 过 去 的 写实 主义 者 们 不 同 的 地 
方 是 在 普罗 作家 要 观察 社会 的 发 展 过 程 及 转变 此 过 程 ， 决 定 其 发 
展 的 根本 的 那些 力 ， 就 是 说 他 表现 旧 东 西里 面 新 东西 的 诞生 ， 在 
今天 的 或 明天 的 诞生 以 及 新 东西 对 着 旧 东 西 斗 争 与 新 东西 的 胜 
利 ， 这 样 才 是 立 脚 于 唯物 办证 法 上 的 普罗 作家 应 有 的 观点 。 胡 氏 
这 部 作品 ， 就 是 如 上 所 说 的 表现 着 。 书 中 刘 希 坚 是 一 个 革命 音 
年 ， 是 从 安 那 其 主义 彻底 转变 过 米 的， 成 为 布尔 什 维 克 战 斗 队 中 
重要 的 一 员 。 他 底 女 友 ， 而 且 是 他 底 爱 入 ， 白 华 ， 仍 然 全 尚未 转 


情 而 鼻 敢 的 女性 ， 她 信仰 安 那 其 并 不 是 为 好 玩 ， 也 不 是 为 虚荣 ， 
她 的 献身 只 因为 把 安 那 其 主义 当做 革命 的 最 好 理论 ， 当 做 改革 社 
会 的 指南 针 ， 当 做 人 类 生活 向 上 而 达到 和 平 世界 的 福音 ， 所 以 她 
崇拜 巴 枯 宁 ， 尤 其 崇拜 克 鲁 泡 特 金 。 她 是 抱 着 满怀 的 热情 和 满心 
的 希望 ， 和 勇敢 的 加 入 了 无 政府 党 的 。 她 以 为 从 此 是 到 另 一 个 境 
地 ， 另 一 个 新 的 不 同 的 坏 境 ， 走 到 她 的 有 意义 的 生活 世界 ， 她 以 
为 她 是 负担 着 改造 社会 的 使 命 ， 感 到 她 的 责任 的 重大 和 她 的 工作 
的 信 迫 。 在 这 作品 中 就 是 写 了 这 个 女性 的 转变 过 程 。 这 个 转变 不 
是 她 个 人 的 转变 ， 而 且 是 时 代 的 进展 ， 革 命 的 深入 ， 使 小 布尔 乔 
亚 革命 者 认识 了 客观 环境 而 执行 历史 的 任务 ， 走 上 了 正确 的 革命 
的 实际 的 道路 。 作 者 在 这 地 方 写 了 情感 和 理智 的 冲突 ,也 就 是 爱情 
和 政治 的 冲突 ,个 人 的 感情 和 阶级 意识 的 冲突 ,不 但 写 了 这 些 冲突 
和 了 矛盾 ,而 且 写 了 他 们 的 对 立 和 统一 ,在 某 种 条 件 之 下 互相 转变 。 


她 打开 胁 胜 中 拿 着 的 许多 影印 的 殉 鲁 泡 特 金 的 木刻 区 像 ， 她 
竞 得 党 的 拿 出 一 张 给 她 的 同学 珊 ， 向 刘 希 坚 说 “这 不 必 给 你 ， 
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因为 你 现在 是 不 喜欢 的 …… 你 把 所 有 安 那 其 的 书籍 都 扯 去 当做 草 
纸 用 。 才 生计 » 
他 笑 了 ， 说 这 完全 是 别人 造谣 ， 不 会 干 这 种 无 意义 的 事情 ， 
这 种 事情 多 么 可 笑 。 
她 坚决 的 说 他 心中 只 有 两 个 偶像 ，“ 马 克 思 和 列宁 。” 说 他 
轻视 而 且 很 攻击 安 那 其 主义 。 
他 觉得 这 一 点 有 和 她 辨 鸡 的 必要 ， 便 开始 说 ， “一 个 人 
为 他 自己 的 思想 而 处 于 斗争 的 地 位 是 正当 的 …… 除 非 是 懈 层 
者 ， 有 人 能 够 在 敌人 面前 不 作 一 声 ， 或 者 低头 么 ? 并 且 ， 串 
实 他 自己 的 信仰 ， 拥 护 他 自己 的 信仰， 这 完全 没有 党 人 指 请 
的 理由 。 Sots » 
他 是 爱 白 华 的 ， 他 以 前 也 曾 加 入 安 那 其 的 ! 所 以 她 问 ， 
“ 那 你 为 什么 从 前 又 加 入 安 那 其 ? ? 
“从 前 我 以 为 安 那 其 主义 可 以 把 我 们 的 社会 弄 好 了 。? 
“一 个 人 的 信仰 能 够 常常 动摇 的 入? ” 
他 说 她 误解 他 了 ， 这 样 说 是 不 应 该 的 ， 
“我 自信 我 是 很 串 实 于 真理 的 人 。 因 此 我 并 不 容易 动 
摇 。 但 是 ， 正 因为 这 样 ， 对 于 安 那 其 主义 ， 我 才 从 热烈 
中 得 到 失望 ， 觉 得 那 只 是 一 些 很 好 的 理想 ， 不 是 一 条 走 得 通 
的 路 。 这 是 有 事实 可 以 证 明 的 。 更 不 必 说 中 国 的 无 政府 党 是 
怎样 的 浅 涛 和 糊涂 一 而 这 些 人 是 由 新 村 制度 而 想入非非 
的 ， 他 们 甚至 于 还 把 抱 补 子 和 陶 潜 都 认为 是 中 国安 那 其 的 先 
觉 。” 他 重新 谨 慎 的 望 着 她 一 “你 自然 不 是 那样 的 人 。 因 
为 你 对 于 克 重 泡 特 金 的 学 说 是 很 了 解 的 ， 但 …… 你 为 什么 还 
没有 党 得 ， 我 们 现实 社会 的 转变 决 不 是 车 幻想 的 ， 那 乌托邦 
的 乐园 也 许 有 实现 的 可 能 ， 然 而 假使 真 的 实现 ， 也 必须 经 过 
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纯粹 的 社会 主义 革命 。2 
她 不 满意 他 的 解释 ， 她 仍然 坚持 着 她 的 论调 : “这 只 是 
安 那 其 主义 比 其 他 主义 更 高 超 的 缘故 。” 她 非常 信仰 的 


说 ……' 表 示 着 不 愿 被 人 届 服 的 刚强 。 
他 不 得 不 又 继续 着 回答 …… 


“不 过 今天 的 问题 只 有 共产 主义 和 共产 党 的 组 织 形式 才 
有 用 ， 因 为 它 是 根据 客观 具体 的 情况 ， 来 决定 革命 路 线 的 。 
如 果 不 能 立刻 救 社会 的 垂危 的 病 ， 那 就 无 论 什 么 高 超 的 学 说 
都 等 于 空 文 ， 因 为 我 们 只 能 把 某 种 思想 去 改造 社会 ， 不 能 等 

待 着 社会 来 印证 某 种 思想 一 一 ” 
作者 在 本 书 中 所 表现 的 刘 希 坚 和 和 白 华 的 爱情 的 关系 ， 他 认定 
他 是 爱 她 的 (这 个 爱 在 最 近 更 显著 ) ， 并 且 她 也 很 爱 他 一 一 她 有 
许多 爱 他 的 证 据 ， 但 是 ， 他 和 她 的 爱情 之 中 有 一 个 很 大 的 阻碍 ， 
那 就 是 他 们 的 思想 一 一 他 认为 只 是 她 的 那些 乌托邦 的 迷梦 把 他 们 
的 结合 和 弄 远 了 。 他 时 常 为 着 这 冲突 而 苦恼 着 ， 他 也 常常 在 作 着 扑 
灭 这 冲突 的 努力 ， 他 又 常常 为 这 努力 而 忍耐 。 为 的 他 不 能 丢 开 
她 以 及 责备 她 。 因 为 他 是 很 了 解 她 的 ， 因 为 她 太 天 真 ， 所 以 才 会 
为 了 实际 的 社会 运动 而 沉溺 于 乌托邦 的 迷梦 ， 并 且 他 相信 ， 只 要 
她 再 进一步 去 观察 现实 社会 ， 或 是 能 冷静 一 点 把 安 那 其 主义 和 二 
十 世纪 作 一 对 照 ， 这 她 一 定 会 立刻 把 幻想 丢弃 了 ， 把 刚毅 的 信仰 
从 克 鲁 泡 特 金 的 身上 移 到 马克 思 和 列宁 来 。 他 原谅 她 ， 现 在 受 的 
许多 糊涂 同志 的 胶 惑 ， 他 的 职 志 只 是 乘机 去 帮助 她 ， 去 把 她 从 歧 
途 的 思想 中 救出 来 。 可 是 ， 无 论 在 什么 时 候 ， 当 他 一 说 出 抵触 安 
那 其 的 言论 ， 她 就 不 管事 实 ， 只 赁 着 铃 夸 的 意志 ， 用 狂热 的 感情 
来 和 他 对 抗 ， 变 成 不 是 理论 的 辩论 ， 而 是 无 意识 的 争 驳 。 这 样 ， 
结果 使 他 感觉 到 侈 悔 的 痢 兰 ， 但 没有 失望 ， 他 是 继续 着 努力 进 
行 ， 有 机 会 就 用 种 种 方法 唤醒 她 。…… 但 是 ， 她 每 次 都 是 很 固执 
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的 红 着 脸 的 ， 当 他 把 一 切 都 用 唯物 论 来 解释 的 时 候 ， 她 总 是 动 着 
感情 说 ， “各 人 信仰 各 人 的 ， 我 只 是 信仰 唯心 论 ，” 便 什么 都 天 
优 了 。 

让 步 的 ， 被 压制 的 又 是 刘 希 坚 ， 因 为 他 不 愿 他 的 行动 也 超出 
理智 的 支配 ， 并 且 不 原因 这 样 的 争执 而 损伤 到 他 们 尚 在 生长 的 爱 
青 ， 他 们 每 次 的 相 见 都 成 为 三 个 转变 。 开 头 是 欢喜 的 握手 ， 中 间 
经 过 争论 ， 随 后 用 喜剧 煞 尾 。 

在 上 面 作者 所 表现 的 刘 希 坚 和 白 华 的 爱情 和 政治 的 冲突 ， 在 
互相 转变 之 中 ， 刘 希 坚 却 为 了 爱情 而 让 步 ， 但 是 刘 希 坚 是 一 个 坚 
决 的 布尔 什 维 克 ， 决 不 为 了 爱情 而 动摇， 和 暂 牲 他 的 政治 立场 的 。 
但 是 白 华 亦 为 安 那 其 人 中 最 积极 的 一 个 ， 也 不 无 条 件 的 为 了 爱情 
而 随 着 动摇 其 信仰 ， 而 盲目 的 跟着 对 方 走 ， 如 一 般 优 柔 家 断 的 女 
人 性 似 的 ， 在 这 种 情形 之 下 ， 在 双方 感情 冲突 的 焦点 ， 欲 破除 彼此 
间 的 障碍 ， 刘 希 坚 终于 处 于 战斗 者 的 地 位 ， 现 出 他 整个 的 性 格 和 
机 智 ， 大 胆 地 ， 用 社会 主义 思想 的 巨 弹 去 向 她 进攻 。 在 几 次 的 争 
游 中 ， 他 名 不 能 得 到 胜利 ， 但 是 不 为 爱情 白 让 步 。 她 是 刚强 而 且 
严肃 的 相信 她 所 信仰 的 安 那 其 主义 ， 她 说 是 不 会 受 人 劝 诱 ， 不 会 
屈服 于 人 的 ， 她 说 也 许 明 天 就 会 离开 安 那 其 ， 也 许 永远 信仰 安 那 
其 ， 都 是 她 自己 的 事情 。 在 一 次 挽 着 手 开 了 一 次 激烈 的 战争 之 
后 ， 刘 希 坚 为 了 尊重 她 ， 只 希望 她 有 一 天 会 好 的 。 

在 这 种 地 方 ， 作 者 的 态度 是 非常 正确 的 ， 他 和 她 都 是 彻底 
的 ， 坚 强 的 人 物 ， 有 为 信仰 物性 一 切 的 决心 。 不 为 爱情 而 动摇 其 
信仰 ， 刘 希 坚 是 正确 的 ， 白 华 的 坚持 ， 虽 然 有 时 近 于 固执 ， 也 是 
正确 的 ， 因 为 他 们 是 站 在 政治 立场 上 而 讲 恋爱 ， 不 是 为 了 爱情 而 
谈 政 治 啊 ! 

伟大 的 五 州 来 到 了 ， 帝 国 主义 用 了 枪 炮 残杀 中 国 的 劳 昔 群 
众 ， 在 这 一 件 惊人 的 事变 中 ， 把 两 个 不 辐 的 政党 ， 布 尔 什 维 克 与 
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安 那 其 作 了 一 个 比重 ， 无 疑 的 ， 安 那 其 的 个 人 主义 的 自由 行动 的 
罗曼 蒂 克 不 能 执行 历史 的 任务 。 负 起 了 这 个 伟大 的 历史 的 任务 的 
只 是 布尔 什 维 克 了 ， 作 者 在 这 个 地 方 ， 是 全 书 的 中 心 点 ， 也 是 刘 
希 坚 在 这 个 历史 的 巨变 中 把 白 华 征服 了 ， 不 ， 而 是 白 华 在 实际 中 
执行 了 正确 的 转变 一 历史 征服 了 她 ， 这 正 是 因为 白 华 献身 主 
义 ， 把 安 那 其 当 作 革命 的 最 好 理论 ， 当 做 改革 社会 的 指南 针 ， 当 
做 人 类 生活 向 上 而 达到 和 平 世界 的 福音 ， 走 到 她 的 有 意义 的 生活 
世界 。 她 以 为 她 是 负担 着 改造 社会 的 使 命 ,感到 她 的 责任 的 重大 和 
她 的 工作 的 忙 迫 。 她 以 为 同志 们 可 以 指导 她 ， 勉 励 她 ， 使 她 和 他 
们 共同 地 来 努力 这 一 革命 工作 。 她 和 他 们 要 紧 紧 的 互相 联系 着 ， 
铲除 人 类 中 的 强暴 者 ， 把 弱小 者 扶植 起 来 。 她 和 他 们 如 同 勤 车 而 
劳 的 开 旦 者 一 样 ， 要 把 荡 凉 的 人 间 变 成 丰富 收获 的 田园 ， 使 全 人 
类 欢乐 地 ， 手 携 着 手 ， 生 活 在 这 样 的 田园 里 而 歌唱 着 新 村 的 和 
平 , 爱 ,幸福 。 她 不 但 信仰 着 安 那 其 而 且 是 努力 于 工作 的 。 在 五 几 
事件 发 生 后 ， 他 们 同志 们 以 开会 为 儿戏 ， 如 几 百 个 人 向 银行 挤 况 
的 样子 ， 如 此 ， 给 与 白 华 的 结果 ， 那 些 稚 夸 的 长 发 的 安 那 其 人 的 
思想 与 行动 所 反映 给 她 的 现象 ， 使 她 感到 浑 浑 的 失望 。 又 因为 她 
在 工作 上 的 打击 (热烈 的 夜市 上 散 传 单 没入 注意 ) ， 她 认识 了 安 
那 其 主义 的 真面目 ， 它 是 理想 了 迷人 的 类 丽 忆 界 和 迷人 的 人 类 和 
平 ， 它 把 一 切 人 间 的 罪恶 都 抹 掉 了 ， 它 不 是 这 现实 世界 的 急切 的 
需要 。 它 是 要 罗曼 蒂 克 的 把 世界 翻 过 来 。 因 之 不 能 在 现实 世界 里 
起 着 作用 ， 它 只 能 够 使 一 般 幼稚 而 热情 的 童年 成 到 安奈 的 喜悦 ， 
不 能 使 急 进 的 沉静 的 青年 感到 满足 …… 大 家 都 只 象 一 群 醉 汉 ， 糊 
里 糊涂 地 高 谈 着 克 鲁 泡 特 金 ， 把 那个 辆 额 大 胡子 的 像 片 钉 在 房间 
里 ， 而 卫 干 着 许多 浪漫 的 事情 ， 伟 大 艰难 的 革命 事业 ， 被 看 成 一 
个 梦 ， 一 个 传奇 一幕 浪漫 的 喜剧 。 把 “革命 是 流血 ” 当 笑 话 ， 
因为 安 那 其 的 新 村 是 非常 和 平 非常 美丽 的 ， 他 们 自 甘 地 在 这 样 的 
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幻想 里 迷醉 着 。 白 华 以 往 也 是 一 个 ,现在 觉醒 起 来 了 ,因为 她 不 是 
一 个 把 那 种 迷醉 当 作 娱乐 的 人 ,她 是 要 改革 这 个 社会 的 ,她 不 能 够 
永远 游荡 在 幻想 里 而 算是 从 事 于 革命 ， 自 五 州 惨案 的 许多 事实 所 
给 与 她 的 教训 ， 使 她 不 能 不 对 于 她 所 信仰 的 ， 所 拥护 的 安 那 其 主 
义 的 基础 发 生 了 疑惑 ， 对 她 的 同志 们 的 行动 ， 也 使 她 发 生 了 许多 
反感 。 

安 那 其 主义 究竟 是 不 是 一 种 革命 的 幻想 ? 安 那 其 主义 能 够 适 
切 的 改革 我 们 的 这 个 社会 么 ? 为 什么 俄国 的 革命 的 胜利 ， 不 是 安 
那 其 而 是 共产 主义 ? 共产 主义 是 不 是 世界 上 的 唯一 的 革命 理论 ， 
它 能 够 把 老 中 国 变 成 新 中 国 么 ? …… 这 种 种 象 烈火 一 样 地 在 她 的 
头脑 里 燃烧 起 来 ， 而 且 一 直 的 燃烧 着 ， 使 她 苦恼 极 了 ， 她 需要 解 
决 ， 必 须 在 两 条 路 上 选 一 条 ， 决 定 她 最 后 的 前 途 。 因 此 她 要 从 刘 
希 坚 这 里 得 到 她 的 力量 一 一 她 并 不 是 要 他 解决 这 问题 ， 只 希望 他 
把 重要 的 共产 主义 的 书籍 介绍 给 她 。 

白 华 是 在 这 种 条 件 之 下 转变 了 ， 这 是 从 个 人 主义 自由 主义 罗 
曼 蒂 克 的 安 那 其 的 革命 的 空想 的 路 而 过 渡 到 集体 的 纪律 的 组 织 行 
动 的 路 上 来 的 ， 也 就 是 从 唯心 的 到 唯物 的 。 这 是 有 历史 的 背景 
的 。 五 州 颂 案 的 发 生 是 帝国 主义 进一步 的 对 于 中 国 工农 群众 的 剥 
前 和 压迫 ， 第 一 次 世界 大 战 后， 资本 帝国 主义 的 国家 为 挽救 其 经 
济 危 机 ， 在 国内 各 产业 部 门 中 普遍 的 采用 了 合理 化 政策 ， 加 紧 了 
对 工人 阶级 与 农民 的 剥削 ， 实 行 高 度 的 资本 集中 和 芍 断 ， 因 此 得 
到 了 相当 程度 的 暂时 稳定 ， 而 便 很 快 的 走向 了 崩溃 的 过 程 ， 势 必 
扩大 市 场 争夺 殖民 地 ， 输 出 金融 资本 。 又 因 战 后 占 世界 六 分 之 一 
的 二 地 的 苏联 ,十 月 革命 的 胜利 ,建立 了 社会 主义 的 经 济 基础 ， 使 
各 帝国 主义 顿 然 失 了 这 人 么 大 的 榨取 领域 ， 在 东方 只 有 中 国 是 他 们 
的 侵略 的 唯一 对 象 ， 侵 略 的 结果 ， 使 中 国 一 天 一 天 的 走向 了 半 殖 
民 地 化 的 过 程 ， 因 帝国 主义 的 经 济 侵略 而 形成 了 政治 的 分 割 ， 无 

1091 


bi 








停 正 的 军 闪 混 战 ， 使 着 中 国 农 村 经 济 急剧 的 破产 ， 工 人 被 剥削 ， 
失业 ， 广 大 的 劳苦 群众 为 了 自身 的 解放 ， 使 他 们 认识 出 来 只 有 著 
结 在 无 产 阶级 的 旗帜 之 下 向 帝国 主义 开始 了 空前 的 斗争 ， 在 这 斗 
争 过 程 中 ， 使 得 阶级 的 斗争 日 益 尖 锐 化 ， 使 得 小 布尔 乔 亚 不 能 中 
立 ， 尤 其 是 革命 的 小 布尔 乔 亚 要 更 有 彻底 的 转变 是 必然 的 ， 这 是 
书 中 以 主义 作为 改革 社会 的 热情 女子 白 华 转 变 的 客观 原因 。 
作者 选择 了 这 样 一 个 极 伟 大 的 历史 事变 ， 作 了 一 个 称 盘 ， 把 
布尔 什 维 克 与 安 那 其 作 了 一 个 比较 ， 安 那 其 是 没有 分 量 的， 在 这 
个 条 件 之 下 ， 白 华 便 开始 动 授 了 她 对 于 安 那 其 主义 的 信仰 ， 怀 疑 
了 安 那 其 ， 并 且 白 华 是 安 那 其 中 最 积极 的 一 个 ， 这 样 的 起 了 人 怀 
疑 ， 起 了 怀疑 ， 而 不 是 盲目 的 投降 。“ 只 是 希望 他 把 重要 的 共产 
主义 的 书籍 介绍 给 她 ”这 些 地 方 的 表现 ， 意 识 是 非常 正确 的 ， 作 
者 在 这 种 地 方 告诉 了 我 们 ， 战 胜 白 华 的 不 是 刘 希 坚 ， 更 不 是 刘 希 
坚 的 爱情 ， 而 是 布尔 什 维 克 战 胜 了 白 华 ， 不 但 是 布尔 什 维 克 战 胜 
了 白 华 ， 而 且 是 布尔 什 维 克 战 胜 了 安 那 其 主义 。 
刘 希 坚 向 她 说 : 
“回想 起 来 是 有 趣 的 ，” 他 含 著 着 许多 笑 意 和 爱 意 的 户 
了 她 ，“ 那 从 前 的 我 们 对 立 的 意见 ， 那 些 几 乎 要 决裂 的 激烈 
的 论战 ， 现 在 看 起 来 ， 都 变 成 很 有 意义 的 。 你 记得 不 记得 ， 


那 最 后 的 一 次 .…… » 
她 笑 着 点 着 头 。 
“你 的 胜利 ， ”她 低 声 的 说 。 
可 是 他 改正 了 ， 


“不 。 不 是 我 的 。 那 是 一 一 共产 主义 的 胜利 ! ” 
“对 的 。 我 说 错 了 。? 她 热烈 的 笑 着 说 : “我 们 是 ， 在 
这 种 胜利 之 下 工作 的 。” 
他 同意 地 看 着 她 。 他 们 两 个 人 便 动 步 了 ， 向 着 灿烂 的 了 
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光 里 走 去 。-- 种 伟大 的 无 边际 的 光明 展开 在 他 们 的 前 面 。 


作者 在 这 种 节目 下 结束 了 全 书 ， 归 结 到 共产 主义 的 胜利 。 实 


在 作者 总 在 把 握 住 了 这 一 点 ， 着 眼 在 全 盘 的 事业 上 ， 用 主义 战胜 
了 白 华 ， 仍 然 是 为 了 革命 工作 ， 在 白 华 转 变 之 后 , 仍 归 到 工作 


上 。 


她 的 确 在 经 过 不 断 的 苦头 之 中 ， 近 来 和 前 不 同 了 ， 已 经 
一 天 天 从 幻想 里 拉 了 出 来 ， 而 开始 一 步 一 步 的 走向 革命 的 实 
际 。 同 时 她 在 新 读 的 几 个 重要 的 著作 里 ， 发 现 了 自己 以 前 的 
幼稚 。 并 且 她 在 许多 小 册子 里 ， 她 认识 了 中 国 革命 的 正确 的 
路 线 。 觉 得 那里 面 的 言论 是 很 有 道理 的 。 同 时 实际 的 情况 ， 
也 促使 她 今天 走 到 群众 中 去 ， 而 且 站 出 来 讲话 了 ， 这 的 确 也 
可 以 作为 她 的 一 页 新 的 历史 的 开展 。 


作者 不 但 写 了 小 布尔 乔 亚 革命 者 女性 代表 白 华 ， 受 了 历史 的 


教训 而 彻底 的 转变 了 ， 而 且 更 进一步 的 表现 了 历史 转变 中 的 新 任 


务 。 


在 书 的 结束 时 ， 人 物 支 配 中 ， 自 然 指出 了 中 国 革命 应 走 的 道 


张 铁 英 …… 回 答 着 :到 河南 去 。 昨 天 才 决 定 派 我 去 的 。 
我 多， 我 很 喜欢 这 种 工作 。 因 为 我 是 从 农村 里 长 大 的 ， 我 知 
道 那些 农民 的 痛苦 ， 并 且 我 还 知道 他 们 的 优点 和 缺点 ， 我 去 
干 农民 运动 正 是 合宜 的 。 并 且 ， 在 我 个 人 的 能 力 上 ， 我 也 沉 
得 我 最 好 是 干 农民 运动 的 工作 。 尤 其 是 在 我 们 的 总 路 线 上 ， 
我 们 目前 的 任务 ， 领 导 农民 革命 是 很 重要 的 。 所 以 我 很 欢 
喜 ， 我 可 以 把 我 自己 深入 到 农民 群众 里 面 。” 
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“好 极 了 。?” 刘 希 坚 说 ， 一 面 伸 过 手 去 和 她 的 手 握 着 。 
“深入 到 农村 去 ， 这 是 很 严重 的 目前 工作 。 中 国 是 一 个 落后 
的 农业 国家 ， 因 此 团结 农民 很 重要 。 我 们 必须 推动 农民 在 无 
产 阶级 领导 之 下 成 为 坚强 的 革命 队伍 。” 


她 《和 白 华 ) 十 分 热情 的 说 :， “我 自己 ， 我 喜欢 我 到 工厂 
里 去 。 我 认为 必须 和 工人 打成一片 。 不 是 么 ， 我 们 的 革命 的 
胜利 是 应 该 工人 阶级 来 决定 的 ? ” 

“不错 ，?” 他 又 笑 着 回答 “到 工厂 去 ， 这 是 十 迫切 
的 ， 而 且 最 重要 的 工作 。 无 产 阶 级 革命 ， 当 然 要 无 产 阶 级 自 
已 起 来 才 有 胜利 的 可 能 。……: 2 


全 书 中 和 信物 的 描写 以 刘 希 坚 白 华 的 影子 表现 得 最 活跃 ， 刘 希 
坚 是 一 个 布尔 什 维 克 的 重要 角色 ， 不 知 疫 芬 为何 物 的 人 物 ， 正 如 
作者 所 说 的 他 是 生活 在 新 时 代 里 的 ， 而 卫 他 要 作为 新 时 代 的 建设 
工人 的 一 员 。 他 自己 把 所 有 的 一 切 都 交 给 他 的 “信仰 ”…… 他 没 
有 需要 ， 他 所 需要 的 只 有 他 的 工作 的 成 功 。 他 没有 别 的 希望 ， 除 
了 希望 全 世界 的 无 产 阶级 都 站 起 来 。“ 我 们 的 工作 人 象 堆 栈 里 的 货 
物 ， 堆 着 堆 着 ， 等 待 我 们 去 搬运 ， 我 们 就 开始 吧 


“…… 用 我 们 的 血 和 生命 ， 和 壳 国 主义 作 肉搏 的 斗争。 
我 们 要 从 斗争 中 取得 最 后 的 胜利 。 我 们 不 要 退却 ……” 


他 不 能 再 说 下 去 了 。 一 种 硬 塞 的 东西 把 他 的 喉 吡 封锁 着 。 
他 的 整个 喉 管 都 象 玻 璃 一 样 的 破裂 了 。 仿 佛 在 他 的 口 里 ， 已 
经 进 跃 出 了 许多 血丝 …… 
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刘 希 坚 从 讲台 上 走 到 又 动 的 群众 里 面 。 他 咳嗽 着 ， 把 一 
块 手帕 掩 在 口上 ， 那 白色 的 手帕 上 染 着 许多 红色 。 

他 感觉 得 很 疲乏 。 可 是 他 又 觉得 他 的 一 切 都 生长 在 兴奋 
里 。 这 时 ， 他 的 力气 是 很 贫 弱 的 ， 但 是 他 的 血 又 在 狐 烈 的 跳 
动 着 。 他 微笑 。 他 努力 地 在 群众 里 走 了 许久 。 随 后 他 走 开 
了 ， 他 忽然 看 见 一 个 学 生 砍 断 了 手指 ， 把 红 溜 汶 的 血 写 到 墙 
上 去 : 

“为 五 州 烈士 复仇 ! ” 

同样 鲜红 的 血 ， 如 同 海浪 一 般 地 ， 从 他 的 心 上 飞 跃 着 。 
在 这 个 伟大 的 斗争 中 ， 刘 希 坚 在 一 切 的 工作 上 都 表现 到 最 高 


肠 ， 冷 静 的 头脑 ”的 人 物 。 白 华 是 一 个 天 真 活 泼 可 爱 的 女性 ， 几 
次 在 反 帝 紧张 的 空气 里 ， 骚 动 的 群众 中 与 刘 希 坚 在 刹那 间 相 见 ， 
欣然 的 握 住 了 手 ， 这 种 地 方 ， 表 现 得 也 是 非常 自然 的 。 其 余 的 人 
物 就 是 王 振 伍 和 张 铁 英 了 。 张 铁 英 是 被 大 家 公认 为 可 以 当 一 个 远 
东 足 球 队 选手 的 ， 满 着 红斑 点 的 多 肉 的 脸 ， 因 为 她 是 座 农 的 女 
儿 ， 很 能 吃苦 的 。 张 铁 英 是 爱 着 刘 希 坚 的 ， 但 是 刘 希 坚 酷爱 着 白 
华 ， 张 铁 英 在 这 种 情况 之 下 ， 虽 然 感到 失望 ， 但 是 在 工作 方面 仍 
是 勇往直前 ， 所 以 大 家 都 称 说 张 铁 英 在 我 们 的 工作 上 她 是 成 功 
的 ， 可 是 她 在 恋爱 方面 ， 总 是 失败 的 。 她 以 前 曾 爱 过 好 几 个 人 ， 
人 家 只 把 她 当 作 开玩笑 的 目的 。 她 是 一 个 很 难得 的 工作 上 的 同 
志 。 在 群众 中 大 步 宽 局 的 散发 传单 的 极 简略 的 描绘 ， 张 铁 英 的 性 
格 及 工作 的 积极 已 活跃 在 读者 面前 ， 对 她 欣然 起 敬 了 。 王 振 伍 虽 
然 也 是 一 个 布尔 什 维 克 ， 但 比较 是 没有 什么 特色 的 人 物 ， 其 余 的 
几 个 不 重要 的 人 物 就 是 象牙 塔 里 的 小 说 家 诗人 之 流 ， 把 艺术 放 在 
空间 的 漠 不 关 世 的 人 物 。 其 余 的 就 是 一 些 “ 自 由 人 无 我 ”的 安 那 
其 主义 者 。 
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在 技巧 方面 ， ae se i eed 尤其 是 尖端 的 
抒情 写法 ， 充 满 了 紧张 ， 急 剧 ， 破 碎 的 力量 ， 为 作者 之 特色 。 
机 关 枪 “ 扑 扑 扑 2 的 响 ， 帝 国 主义 的 武装 向 群众 屠 


…… 空 间 在 叫 碱 。 火 在 奔流 。 血 在 闪 初 。 群 众 在 营 斗 。 

ee 都 市 暴动 着 。 乡 村 暴动 着 。 森 宁 和 洲 野 也 暴动 着 。 

ts 地 球 上 的 一 切 都 在 崩溃 。 全 世界 象 一 只 风车 似 的 在 
急 加 的 转变 。 

i 帝国 主义 跟着 世纪 末 没 落下 去 。 

i 殖民 地 站 起 来 了 。 贫 苦 的 群众 从 血泊 中 站 起 来 了 。 

人 举 着 鲜血 一 般 的 红 的 旗子 。 

欢呼 ， 斗争 的 胜利 ! 

一 个 新 的 时 代 象 一 轮 美丽 的 夏天 的 红 日 ， 从 远 远 的 地 平 
线 上 露出 了 辉煌 的 色彩 ， 迅 速 的 开展 了 ; 把 锋利 的 光芒 照耀 
在 世界 ， 腿 炮 在 殖民 地 ， 照 炮 在 斗争 的 群众 ， 腿 汾 在 刘 希 坚 
的 眼前 。 


他 微微 的 笑 了 。 一 种 红色 的 革命 的 火光 ， 在 他 的 思想 里 
炫耀 着 。 同 时 ， 他 的 眼前 便 现 出 了 一 张 漫画 一 一 千 千 万 万 的 
工农 群众 举 着 镰刀 ， 答 头 ， 红 色 的 旗子 ， 英 勇 的 欢乐 的 唱 着 
国际 歌 ， 儿 个 胖 胖 的 帝国 主义 者 跌倒 在 群众 的 面前 ， 一 只 手 
抱 着 炮舰 ， 另 一 只 手 抱 着 飞机 ， 颈 项 上 挂 着 一 大 包 金 镑 。 
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这 一 张 漫画 的 影子 便 给 他 一 神 胜 利 的 ， 丸 不 住 的 快乐 的 
笑 声 。 他 完全 愉快 地 把 眼睛 望 着 夜色 。 星 光 烛 烂 的 ， 仿 佛 是 
世界 上 革命 的 火 眼 ， 到 处 密布 着 ， 准 备 着 整个 的 革命 的 螺 


> 
久 o 


伟大 的 北京 城 甬 动 了 。 伟 大 的 北京 城 叫 喊 了 。 伟 大 的 北 
京城 在 无 数 群众 的 癫狂 里 实现 了 空前 的 ， 严 重 的 罢工 ,黑市 
轩 诬 。 

“总 罢 业 ! ”这 是 一 个 强烈 的 电流 。 

《总 罢 业 ! ”立刻 这 个 电流 触动 了 大 地 ， 触 动 了 大 地 上 
的 民众 一 一 烧 着 他 们 的 心 和 他 们 的 热情 。 

到 处 ， 工 厂 里 没有 机 器 的 响声 ， 每 个 烟 和 由 都 张 着 饥 俄 的 
嘴 。 到 处 ， 商 店 的 门 紧 闭 着 。 到 处 ， 学 校 里 没有 播 铃 的 声 
音 ， 所 有 的 教室 都 是 寂 寂寞 寞 的 。 到 处 ， 麻 集 着 一 群 群 的 民 
众 。 到 处 ， 写 着 ， 贴 着 ， 飞 着 ， 喊 着 这 样 的 标语 。 


整个 的 北京 城 都 充满 着 如 此 的 紧张 ， 达 动 ， 疯 狂 。 整 个 
的 北京 城 都 变样 了 一 一 街道 变样 了 ， 人 民 变 样 了 ， 空 间 变 样 
了 。 仿 佛 ， 连 时 间 也 变 了 进行 的 速度 ， 甚 至 于 停止 了 ， 停 目 
在 这 一 个 异样 的 变动 里 。 
尤其 是 在 热闹 的 中 心 街市 一 一 前 门 ， 大 栅栏 ， 东 单 东 四 
牌楼 ， 西 单 西 四 牌楼 ， 王 府 井 大 街 ， 更 显 着 异样 的 可 惊 的 状 
况 。 无 数 群众 一 一 工人 人， 店员， 学 生 ， 彼 此 汇合 着 ,纷乱 
着 。 如 同 这 地 球 上 发 生 了 很 利害 的 流行 病 ， 把 平常 很 安静 的 
人 们 都 传染 起 来 了 ， 把 这 些 人 们 的 心头 放 上 一 个 火球 ， 使 他 
们 在 烈火 的 刺激 之 中 而 暴动 ， 吐 着 强 记 的 慎 妈 和 反 抗 的 类 
烙 。 
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许多 地 方 都 出 现 着 宣传 队 。 个 人 的 ， 团 体 的 ， 散 布 在 十 
字 街 头 ， 马 路 中 心 ， 大 胡同 ， 路 边 ， 在 那里 大 声 地 ， 以 及 呈 
声 地 ， 惊 慨 激 昂 的 喊 着 。 

车 马 都 停止 了 。 

无 论 是 大 街 或 小 路 ， 只 要 有 人 讲演 的 地 方 ， 便 聚集 了 很 
厚 的 群众 ， 一 层 层 地 围绕 着 。 大 家 仰 着 脸 ， 听 着 ， 现 着 紧张 
的 神气 ， 如 同一 个 火苗 落 在 汽油 红 里 ， 立 刻 燃 上 了 ， 爆 发 而 
且 扩 大 了 。 大 家 在 讲演 者 的 声浪 之 下 ， 澎 涛 地 增加 了 反抗 帝 
国 主 义 的 一 一 那 伟大 的 革命 的 浪潮 。 

常常 在 听讲 的 群众 里 面 ， 响 着 尖锐 的 叫 声 ， 





一 一 字 洋 鬼子 去 ! 
一 一 把 洋 鬼 子 赶 出 东 交 民 起 ! 
一 一 革命 去 ! 


并 且 ， 常 常 在 群众 里 面 ， 响 了 妇女 的 器 声 。 在 东 四 牌楼 
的 马路 上 ， 有 一 个 五 十 多 岁 的 老太婆 她 是 电报 生 的 母亲 
一 一 忽然 在 紧张 的 空气 里 类 喊 了 ， 一 面 落 着 眼泪 ， 一 面 态 愤 
地 叫 驾 着 ,一 面 离开 了 听讲 的 群众 ， 跑 到 另 一 端的 马路 上 去 
讲演 。 许 多 群众 便 潮 水 似 的 围绕 着 她 。 她 激动 着 说 : 

(演说 )……… 

这 个 老太婆 的 演说 把 许多 人 都 鼓动 起 来 了 。 立 刻 便 有 人 
将 她 的 话 拿 到 别处 去 讲 。 如 同一 个 火花 传染 着 另 一 个 火花 ， 
联系 的 爆发 了 ， 把 更 多 的 群众 变 成 了 一 个 伟大 的 煤 原 。 

同样 的 在 别 的 地 方 ， 也 出 现 着 旧式 的 妇女 一 她们 被 讲 
演 者 的 宣传 激动 了 ， 被 遭难 者 的 血 和 户 首 刺 痛 了 ， 被 同情 的 
波浪 冲击 了 ， 便 带 着 许多 眼泪 和 愤慨 ， 自 由 地 喊 着 ， 用 风浪 
的 热情 来 诅 驾 帝国 主义 的 罪恶 。 

这 时 ， 到 处 是 一 一 
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空间 充满 着 紧张 的 空气 
四 围 响 应 着 尖锐 而 愤怒 的 叫喊 ， 
纷乱 的 阳光 照耀 着 骚动 的 群众 ， 
伟大 的 北京 城 是 一 个 风暴 ! 
而 且 这 一 个 风暴 正在 继续 着 一 一 高 涨 ， 扩 大 ， 没 有 边 
际 。 在 这 个 风 其 里 的 人 们 都 是 很 疯 泪 的 。 谁 的 感情 和 思想 都 
受 了 急剧 的 变动 ， 变 动 在 这 一 个 紧张 的 湾 涡 里 。 并 且 ， 无 数 
不 认识 的 人 们 都 联合 起 来 了 ， 站 在 一 条 战线 上 ， 疝 着 敌人 
一 一 罪恶 的 帝国 主义 一 一 演习 着 被 压迫 民族 的 解放 运动 的 斗 
争 ….… 
这 种 种 的 描写 在 全 书 中 共 他 的 地 方 也 是 充分 的 表现 着 ， 一 汽 
到 底 〔 如 天 桥 烧 洋货 等 特殊 的 段落 上 尤为 显著 ) ， 在 技巧 上 有 着 
摄取 读者 的 力量 ， 这 是 近来 新 兴 文艺 上 少 有 的 另 开 生 面 的 特殊 风 
格 。 
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以 上 所 论 ， 在 内 容 上 一 一 意识 一 一 技巧 上 都 是 成 功 的 地 方 ， 

以 下 我 还 要 指出 本 书 的 几 个 主要 的 缺点 来 ， 就 是 ， 作 者 只 顾 到 几 
个 领袖 人 物 的 活动 。 尤 其 特别 偏重 在 刘 希 坚 和 和 白 华 的 对 立 和 统一 
及 其 转变 方面 去 ， 写 得 太 多 了 些 ， 欠 缺 了 一 般 车 命 者 的 生活 及 共 
痘 识 形态 的 描写 以 及 阶级 的 对 立 ， 统 治 阶 级 方面 的 描写 和 妈 露 ， 
因此 ， 显 得 内 容 单薄 ， 如 在 布置 五 州 工作 时 ， 而 没有 顾 到 写 全 体 
布尔 什 维 殉 ， 只 是 上 级 几 个 人 物 的 活动 ， 而 忘却 了 写 到 推动 下 级 
布尔 什 维 殉 的 总 动员 ， 在 这 一 点 上 ， 是 与 苏联 普罗 作家 里 别 进 斯 
基 的 《一 周 间 》 犯 了 同样 的 次 病 。 在 布尔 什 维 殉 开会 有 时， 会场 上 
的 描写 是 十 二 分 的 不 够 ， 这 样 一 个 严重 的 会 议 ， 在 一 页 纸 上 俩 匆 
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匆 的 过 去 ， 没 有 把 每 个 人 的 意见 及 工作 决议 以 及 开会 时 的 姿态 描 
划 出 来 ， 只 是 说 很 严肃 ， 虽 然 有 许多 人 还 吸着 香烟 ， 但 是 喷 出 来 
的 烟丝 更 增加 了 严重 的 景象 ， 便 说 每 一 个 人 的 头脑 中 都 浮上 了 许 
多 新 的 工作 和 新 的 意义 。 这 样 没有 把 会 场 实际 的 严重 景象 表现 得 
活跃 出 来 。 新 写实 主义 的 作法 ， 决 不 是 只 写 写 外 面 ， 而 是 要 把 人 
物 的 动作 ， 发 言 等 动态 表现 出 来 。 

作者 如 注意 到 这 些 地 方 ， 这 作品 的 成 功 还 要 伟大 的 吧 ?1 

时 代 是 飞速 的 进展 着 ， 进 展 着 ，<《 光明 在 我 们 的 前 面 > 在 文 
学 上 虽然 尽 了 它 五 州 时 代 的 相当 任务 ， 但 是 一 九 二 九 后 半年 到 一 
九 三 一 年 又 是 一 个 伟大 的 风暴 到 了 中 国 ，《 光明 在 我 们 的 前 面 > 
在 最 近 的 将 来 一 一 在 最 近 的 过 去 吧 一 一 亦 将 成 为 文学 史上 的 陈 
迹 ， 我 们 期 待 着 将 更 会 有 新 的 作品 在 新 兴 中 国 新 文坛 上 降生 

“我 们 是 ， 在 这 种 胜利 之 下 工作 的 。” Nt 
ee mt pn ee 
读 后 的 文 宰 的 时 候 ， 是 正当 朝鲜 惨案 刚 过 ， 万 宝山 血 迹 未 干 ， 

日 帝国 主义 出 兵 强 占 东 三 省 ， 任 意 购 暴行， 屠杀 干 千 万 万 的 劳 冰 
群众 的 时 候 ， 与 六 年 前 的 五 州 惨 案 相 较 ， 其 凶暴 程度 又 当 如 何 ?! 

工农 劳苦 群众 的 反 带 怒 潮 较 之 六 年 前 ， 又 当 如 何 ?! 

读 了 《光明 在 我 们 的 前 面 》 以 后 ， 我 们 应 当 纪念 作者 胡 也 频 ， 
但 是 我 们 的 纪念 ， 不 是 用 眼泪， 而 是 用 意志 和 鲜血 ?1 

1931 年 11 月 30 日 于 北京 。 
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一 个 真实 人 的 诗 
一 序 《 衣 也 频 诗 稿 》 


周 良 沛 


当 我 知道 胡 也 频 烈士 生前 留 下 二 百 多 首 诗 稿 ， 并 想 设 法 寻 到 
它 的 下 落 时 ， 同 志 们 问 到 我 对 他 的 诗 的 看 法 ， 我 竞 可 翡 地 不 知道 
能 说 些 什么 ， 不 知道 该 说 些 什么 。 

那 是 我 无 知 的 可 悲 , 也 是 一 场 浩劫 后 遗留 下 某 些 可 悲 的 现实 。 
不 要 说 今日 的 年 轻 人 了 ， 就 是 中 年 的 写 诗 的 朋友 ， 也 只 知道 诗人 
的 名 字 ， 并 没有 读 过 诗人 的 作品 。 

并 不 是 人 们 忘记 说 : 我们 的 旗帜 所 以 这 人 么 鲜红 ， 是 染 着 先烈 
的 血 。 恰 恰 是 在 许多 文件 、 讲 话 中 ， 我 们 都 肯定 今天 文艺 事业 的 
成 绩 是 继承 了 “五 四 ”文学 的 优秀 传统 。 

鲁迅 在 《中国 无 产 阶级 革命 文学 和 先驱 的 血 》 中 ， 说 ， 

“…… 我 们 的 这 几 个 同志 已 被 暗杀 了 ， 这 自然 是 无 产 阶 

级 革命 文学 的 若干 的 损失 ， 我 们 很 大 的 悲痛 。 但 无 产 阶 级 

革命 文学 却 仍然 滋长 ， 因 为 这 是 属于 昔 命 的 广大 劳苦 群众 

的 ， 大 众 存在 一 日 ， 壮 大 一 日 ， 无 产 阶级 革命 文学 也 就 滋长 

一 日 。 我 们 的 同志 的 血 ， 已 经 证 明了 无 产 阶级 革命 文学 和 革 

命 的 劳苦 大 众 是 在 受 一 样 的 压迫 ， 一 样 的 残杀 ， 作 一 样 的 战 
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斗 ， 有 一 样 的 运 命 ， 是 革命 的 劳苦 大 众 的 文学 。” 

鲁迅 先生 用 烈士 的 血 ， 证 明 我 们 和 人民 与 我 们 文学 的 这 种 关 
sad 月 七 日 被 反动 派 
暗杀 的 五 位 左 联 作 家 ， 胡 也 频 就 是 其 中 的 一 位 。 

就 在 诗 大 由 入 的 早 大 个 从 年 里 指出 的 入 中 还 号 道 ;生生 的 下 
活 并 不 枯燥 与 痛苦 ， 有 许多 同志 在 一 道 ， 这 些 同 志 都 有 很 丰 宇 的 
生活 经 验 。 他 天 天 听 他 们 讲 故 事 ， 有 了 很 大 的 创作 和 欲望， 也 相信 
自己 可 以 写 出 更 好 的 作品 。 他 要 税 纸 ， 他 要 写 ， 也 想 记 下 一 些 材 
料 寄 出 来 。 他 说 ， 坐 二 三 年 牢 是 不 怕 的 ， 他 还 很 年 轻 ， 他 也 不 会 
让 青春 在 牢 中 和 和 白 过 去 …… 当时 ， 他 没 想到 ， 反 动 统治 者 ， 为 了 
使 人 民 处 于 永久 的 愚昧 状态 ， 竞 用 屠刀 对 准 唤 起 人 们 良知 ， 使 之 
训 二 的 拓 皮 二 在 当 和 搞 太 册 三 条 寺 。 诗 人 大 义 癌 然 ， 从 容 就 义 。 
敌人 用 机 枪 向 他 扫射 ， 在 他 身上 穿 了 三 个 洞 。 

在 烈士 被 害 当天 的 早晨 写 的 信 上 ， 最 后 署名 是 ，“ 年 轻 的 爸 
和 爸 ”。 在 这 之 前 ， 当 他 看 见 自己 才 出 生 的 孩子 时 就 吴 了 ， 据 说 他 
是 很 难得 哭 的 ， 也 不 知 是 为 了 幸福 ， 还 是 对 孩子 的 母亲 的 同情 。 
那天 ， 他 也 很 兴奋 地 告诉 过 丁玲 : “<《 光明 在 我 们 的 前 面 > 已 经 
完成 了 。 你 说 ， 光 明 不 是 在 我 们 前 面 吗 ? ” 

是 的 ， 光 明确 实在 我 们 前 面 ， 可 是 ， 人们 是 在 长 长 的 黑夜 中 
摸索 、 苦 斗 后 才 看 见 光 明 的 。 当 我 们 今日 在 光明 之 中 ， 诗 人 牺 御 
已 近 半 个 世纪 了 。 

鲁迅 先生 说 的 ，“ 了 暗暗 地 使 人 类 流血 ， 却 不 敢 使 血色 永远 鲜 
秘 ; 上 暗暗 地 使 人 类 受苦 ， 却 不 敢 使 人 类 永远 记得 ”的 时 代 ， 总 算 
过 去 了 ; 鲁迅 先生 纪念 左 联 五 烈士 所 写 的 《为 了 忘却 的 记念 >， 
实际 上 是 记述 先生 对 烈士 永 难忘 却 的 纪念 ， 到 今日 ， 若 是 被 我 们 
这 代 人 忘却 ， 就 是 背叛 。 
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胡 也 频 ， 福 建 人 。 一 九 〇 三 年 五 月 四 日 《旧历 四 月 初 八 》 生 
于 福州 城 边 买 鸡 衢 。 幼 名 胡 培 基 。 他 五 岁入 私 热 , 九 岁 失 学 ,十 一 岁 
家 境 好 转 ， 重 新 入 学 ， 在 教会 学 校 崇 德 小 学 就 读 。 一 九 一 八 年 十 
五 岁 被 送 到 祥 慎 金 银 首饰 店 当 学 徒 。 他 被 围 在 金 银 争 辉 的 柜台 
里 ， 却 过 着 生命 最 暗 洲 的 日 子 。 他 给 老板 端 条 、 倒 水 、 提 夜 壹 ， 
被 逼 着 “学 ”着 吞 下 给 奴隶 的 凌辱 。 就 是 有 些 奴才 (大 点 的 学 徒 ) 
也 其 侮 他 ， 常 常 无 故 把 他 打 得 头 破 血 流 。 他 们 教 他 向 顾客 说 着 各 
式 各 样 的 谎言 。 在 这 里 ， 他 认 清 了 人 世间 各 式 各 样 的 嘴脸 ， 他 也 
分 清 了 人 的 黄 假 、 善 恶 。 一 天 ， 这 个 学 徒 失踪 了 ， 首 饰 店 也 失去 
了 一 对 很 重 的 金 钠 。 老 板 向 他 父母 要 钱 ， 父 母 向 铺子 要 人 ， 两 家 
都 要 打 溃 司 告状 。 

他 冒险 乘 船 漂流 到 上 海 ， 过 了 一 段 流浪 的 近似 乞 儿 的 生活 。 
一 九 二 O 〇 年 春天 ， 他 进 了 上 海 浦东 中 学 ， 取 了 个 学 名 叫 胡 崇 轩 。 
后 来 ， 他 曾 被 表皮 送 到 腾 宿 免费 的 大 沾 口 海军 预备 学 校 学 轮机 。 
傣 海 军 学 校 停办 ， 他 也 不 得 不 停止 了 学 习 。 

不 久 ， 他 到 了 北京 ， 想 考 一 个 公费 大 学 没有 成 功 ， 又 流落 在 
一 个 小 公寓 里 ， 常 常 给 老板 算 帐 、 打 杂 。 为 了 冬天 能 在 暖和 的 屋 
子 里 呆 上 几 个 钟头 ， 他 冒 着 寒 风 ， 从 东城 到 西城 ， 无 偿 地 到 地 主 
家 给 地 主 少爷 补习 功课 ……。 后 来 ， 他 还 是 只 得 挟 上 自己 的 旧 夹 
袍 上 当铺 ， 用 当 到 的 一 块 钱 买 一 张 四 等 舱 票 流浪 到 烟台 。 他 敞 衣 ， 
跳 足 ， 遂 游 在 海滩 上 。 在 无 边 的 海 空 ， 油 涌 的 海浪 翻 卷 着 他 纵 
横 的 思绪 ， 将 他 十 几 年 坎坷 遭遇 的 感受 ， 凝 吝 、 上 压缩 成 无 数 问号 
在 寸 心 之 间 。 他 在 怀疑 中 思索 ， 在 思索 中 明 司 ， 在 腊 且 中 萌动 的 
意念 、 理 想象 海 云 一 样 飞翔 。 
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终于 他 不 得 不 再 回 到 北京 。 在 这 文化 古都 ， 他 受到 文化 艺术 
的 侵 房 ， 他 篷 书 捧 贪 禁地 读书 ， 找 朋友 论 古 今天 下 ， 挥 笔 写 诗作 
文 ， 游 览 名 胜 ， 足 迹 遍 及 慕 京 。 物 质 的 贫困 ， 没 有 漂 没 他 浪漫 的 
幻想 ， 严酷 而 不 幸 的 日 子 ， 使 他 对 生活 更 坚韧 执着 地 追求 。 

一 九 二 四 年 ， 他 参与 编辑 《 民众 文艺 周刊 》。 这 是 《 京 报 》 
一 周一 张 的 副刊 ,他 曾 用 胡 崇 轩 的 名 字 在 上 面 发 表 过 短篇 小 说 。 就 
在 这 年 夏天 ， 他 认识 了 丁玲 同志 ， 以 后 遂 在 一 起 生活 、 战 斗 ， 成 
为 亲密 的 战友 。 

目前 ， 我 还 没有 找到 他 在 这 一 时 期 的 短篇 小 说 。 但 是 ， 从 丁 
玲 同志 一 九 二 七 年 开始 发 表 的 许多 名 篇 中 ， 可 以 看 到 他 们 这 段 日 
子 对 生活 共同 的 观察 与 认识 ， 和 对 人 世 不 平 的 控诉 。 

在 那个 时 代 ， 他 们 是 怀 着 时 代 的 苦闷 生活 的 。 

那 时 候 的 作品 ,许多 能 留存 到 今日 的 ,就 在 于 它们 真实 地 记录 
了 那个 时 代 的 青年 在 当时 既是 旧 礼 教 的 叛 道 者 ， 又 是 个 人 主义 
者 ! 既 倾 向 社会 革命 ， 又 摆脱 不 了 自己 因 循 而 行动 不 力 的 弱点 
既 充满 小 资产 阶级 的 幻想 ， 又 不 得 不 在 幻想 的 破灭 中 生活 。 

我 们 现在 能 找到 的 胡 也 频 的 诗 稿 ， 就 是 诗人 在 那个 时 候 ， 那 
种 感情 下 的 作品 。 


作为 一 位 诗人， 胡 也 频 的 壮烈 牺牲 ， 就 是 用 自身 的 行动 写 了 
一 首 惊 天 地 泣 鬼 神 的 长 歌 , 一 首 象 水 晶 似 的 透明 的 灵魂 之 歌 , 一 首 
浩然 的 正气 之 歌 。 在 我 们 晚辈 中 ， 许 多 有 才能 的 朋友 ， 迟 早 会 把 
这 首 没有 用 笔墨 写 出 的 诗 ， 用 笔墨 移 到 稿 笑 上 的 。 

诗人 后 来 也 写 了 《 到 莫斯科 去 《光明 在 我 们 的 前 面 > 这 样 
正面 设 歌 工人 革命 的 小 说 。 但 我 们 能 看 到 的 诗 ， 却 只 有 他 参加 蔷 
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命 和 入 党 之 前 的 作品 。 
许 人 有 首 《 欲 雨 的 天 色 》， 在 描写 天 色 时 这 样 写 道 : 
低 低 的 ， 倘 若 遇 故事 中 的 杞 人 ， 必 忧 天 之 将 崩 坠 ”， 之 后 
道 ， 
到 处 是 一 种 阴郁 ， 
即 在 最 近 的 屋 端 ， 
亦 不 见 乌鸦 与 孤雁 的 飞翔 。 


呵 ， 这 谷雨 的 天 色 ， 
如 小 孩子 的 央 脸 ， 
又 如 新 时 代 的 青年 之 苦闷 。 


《4 气压 


时 


彼 时 彼 地 ， 要 求 诗 人 也 呼喊 “让 暴风 雨 来 得 更 猛烈 些 吧 ”， 
显然 是 不 切实 际 的 。 但 他 描写 的 天 色 ， 实 际 上 是 反映 了 入 们 变革 
现实 的 要 求 。 他 有 点 嘲笑 杞 人 忧 天 ， 但 他 偏偏 又 是 一 个 真实 的 


人 ， 一 个 纯净 而 热情 的 人 ， 一 个 忧 国 忧 民 的 诗人 。 


参加 革命 前 ， 他 不 曾 坐 过 牢 ， 一 九 二 六 年 七 月 在 上 海 写 的 


《 死 狱 中 必 的 死 狱 ， 就 是 他 当时 身 在 的 现实 社会 一 一 
在 这 死 狱 之 中 ， 不 分 春 去 秋 来 ， 
更 不 见 光明 之 天 字 ， 
只 痪 默 着 如 沈默 的 棺 里 之 僵 骸 ， 
隔绝 了 世上 的 一 切 。 
他 感叹 一 一 
吁 ， 被 时 代 忘 却 的 小 人 ， 
应 如 残雪 委 之 路 隅 ? 
我 偏 负 这 诗人 的 偶 做 ， 
低 吟 ，“ 自 然 昌 大 ， 我 的 心 更 大 ! ” 
一 一 《 寒 夜 之 启 思 》 
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他 也 明白 ， 不 能 向 恶 势力 屈服 ， 

或 向 权力 顶礼 ， 

是 以 我 成 为 寂寞 之 王 。 
当时 ， 权 力 当 然 为 反动 统治 者 所 有 ， 向 权力 顶礼 ， 自 然 会 背叛 人 
民 而 寂寞 ， 成 为 “ 舟 寞 之 王 ”。 这 首 诗 题 作 <《 孤独 的 赐予 > ， 是 
很 有 意思 的 。 蒙 胱 的 觉醒 ， 使 他 虽然 没 能 参加 革命 ， 也 不 再 相信 
命运 了 ， 

但 我 们 终 须 痛 类 ， 

假若 追究 其 原因 ， 

与 其 归咎 于 命运 ， 

我 宁可 作 人 类 之 公敌 ， 

愤恨 这 虚伪 世界 。 

一 一 《痛哭 之 因果 》 

我 终 弃 这 无 望 的 努力 了 ， 

英 在 基 崖 ， 芯 视 一 切 ， 

赞颂 毁灭 ， 滴 贬 上 帝 ! 
诗 中 所 要 “ 斋 贬 ” 的 “上 帝 ”， 实 际 是 指 旧 社 会 的 现行 秩序 。 诗 
人 大 胆 地 公开 声称 “ 藏 视 ” 它 的 “一 切 ”; “ 训 贬 ” 它 的 “上 
帝 ”; “ 赞 颁 ? 它 的 “毁灭 ? ， 这 是 遏制 不 住 的 叛逆 者 的 怒吼 ， 
这 是 狂 独 的 铮铮 傲 骨 ! 这 是 诗人 向 旧 世 界 的 挑战 ! 

在 他 诗 稿 本 里 ， 有 一 首 诗 ， 说 他 在 尸 横 遍 野 的 战场 寻找 他 兄 

弟 的 尸骨 ， 摸 黑 走 夜 路 时 ， 双 脚 跌 陷 在 血肉 之 中 。 这 是 诗人 亲身 
经 历 的 写实 一 一 在 军阀 混战 中 ， 他 的 弟弟 就 是 死 于 陈 济 棠 之 手 ; 
同时 ， 也 是 诗人 对 人 吃 人 的 社会 观察 后 的 记 实 。 他 写 过 一 首 《 初 
醒 ， 短 短 十 六 行 ， 颇 能 表达 他 的 思想 : 

狂风 如 海盗 之 呐喊 ， 

惊醒 我 军 有 之 梦 一 一 
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我 正 与 红 赫 为伍 ， 
挺 戈 刺 专制 之 帝王 。 


了 张 开 了 眼 儿 ， 满 着 无 限 迷 乱 ， 
未 能 辨别 这 黑夜 的 深浅 ， 
惟 知 道 心 血 峰 拥 ， 

在 表示 我 的 愤 湾 ! 


我 疾 恶 儿童 般 的 啼 光 ， 
与 默 诵 圣经 的 求 想 ; 
我 愿 以 灵魂 之 余辉 ， 
为 生命 之 鲜血 的 炫耀 。 


我 奋力 张 手 

寻 见 我 的 所 失 ， 

但 除了 梦 痕 的 忧 属 ， 

字 宙 是 一 片 虚无 ! 
诗人 向 着 强大 的 敌人 是 毫 不 妥协 的 ， 在 他 没有 找到 党 之 前 ， 也 只 
能 是 “虚无 ”、 迷 茫 的 。 而 在 诗人 生命 最 后 的 时 刻 ， 他 既是 坚决 
勇敢 ， 又 是 踏 踏实 实地 为 革命 呼号 奔走 。 诗 人 给 我 们 留 下 的 这 份 
于 稿 ， 帮 有 我们 看 到 和 认识 那个 时 代 的 一 种 青年 的 艺术 典型 ， 看 到 
他 们 叛逆 的 绝 叫 ， 认 识 他 们 的 苦闷 和 追求 。 

这 些 诗 ， 写 了 五 十 多 年 了 ， 其 中 的 感情 今天 对 我 们 并 不 陌 
生 ， 了 也 不 难 理解 。 但 时 代 不 同 了 ， 他 的 苦闷 与 追求 ， 和 我 们 并 不 
完全 相同 。 我 以 为 最 可 珍贵 的 是 ， 诗 人 在 那 种 恶劣 的 环境 中 没有 
作 匣 间 中 险 深 。 这 就 是 那 时 一 个 真实 人 的 心声 ， 一 部 有 意义 的 抒 
唱 。 一 九 二 六 年 五 月 ， 他 在 上 海 写 道 ， 
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一 切 的 哮 吟 终 是 皖 愤 ! 

我 攀 颂 临 死 还 奋战 的 勇 普 。 
在 同一 首 诗 里 又 说 一 一 

适 到 人 静夜 深 ， 灯 月 俱 灰 ， 

在 黑暗 的 旷野 ， 我 痛 尖 了 一 一 

终 因 落 叶 的 谐 和 ， 

又 跑 上 幕 冲 ， 爷 天 狂笑 ! 
人 ， 和 常常 是 这 人 么 矛盾 ， 人 ， 跨 过 自身 的 弱点 ， 确 实 不 太 容 易 。 诗 
人 不 隐 讳 自己 内 心 的 矛盾 ， 它 的 真实 ， 只 能 使 它 更 动人 可 信 。 对 
前 人 若 不 求全 责备 ， 这 一 切 都 是 好 理解 的 。 

在 诗人 的 作品 中 ， 情 许 在 数量 和 艺术 上 ， 都 是 突出 的 。 前 面 
引出 那些 表达 诗 入 对 社会 ， 对 人 生 的 观点 的 诗句， 许多 也 是 摘自 
情诗 。 诈 人 的 坦白 与 天 真 ， 感 情 的 诚 执 与 深沉 ， 执 白地 震撼 人 的 
心灵 ， 毁 糯 地 闪烁 着 艺术 光辉 。 他 的 笔记 本 上 写 道 ，“ 我 的 诗 ， 
献 给 最 懂 我 的 诗 的 那个 人 ! ”最 懂 他 的 诗 的 人 ， 就 是 他 最 爱 的 
人 。 这 种 情感 ， 是 为 诗人 提供 写 出 好 诗 的 因素 之 一 。 

五 十 年 过 去 了 ， 我 们 晚 一 青 的 人 ， 午 轻 时 并 不 能 认识 这 类 情 
诗 为 人 们 提供 的 精神 养料 的 作用 。 今 天 ， 我 们 经 历 了 一 场 历史 的 
曲折 ， 和 看 到 、 听 到 ， 有 些 青 年 仍 在 遭受 买卖 婚姻 的 迫害 ， 才 明白 
这 样 的 作品 在 生活 中 是 怎样 不 可 缺少 ! 在 败坏 道德 的 黄色 文化 
前 ， 它 确实 是 提高 人 们 精神 境界 的 艺术 。 我 们 通过 诗 稿 所 创造 的 
艺术 形象 〈 无 论 是 以 第 一 人 称 的 “我 ”来 出 现 的 还 是 塑造 的 艺术 
典型 ) ， 我 们 都 可 以 受到 强烈 的 感染 。 看 到 一 个 在 刑场 上 顶 天 立 
地 的 革命 者 的 高 尚 的 道德 情怀 。 
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对 胡 也 频 烈 士 的 诗 ， 进 行 深入 的 研究 与 艺术 分 析 ， 只 有 留待 
专家 们 来 作 了 。 
诗人 在 自己 抄 诗 的 练习 本 后 面 ， 写 过 这 人 么 一 段 证 
我 欲 弃 这 歌 吟 ， 
入 野人 之 霸道 ， 
但 仍旧 操 这 生涯 ， 
岂 因 诗 神 与 我 隆重 之 友谊 ? 
有 的 人 ， 为 什么 与 诗 神 结 下 这 种 不 解 之 缘 呢 ? 在 诗人 开始 练习 写 
诗 的 札记 、 草 稿 本 上 ， 就 题 上 《 心音》 两 个 大 字 ， 下 面 又 写 上 
“党 轩 所 吐 ” 四 个 小 字 ， 这 就 很 明白 地 说 明了 诗人 所 以 为 诗人 ， 
这 些 诗 所 以 成 为 诗 的 道理 了 。 这 是 个 既 深 刻 又 通俗 的 道理 ， 重 温 
和 重新 用 这 些 作品 再 次 说 明 它 都 是 必要 的 。 因 为 无 病 串 吟 和 说 谎 
的 “ 诗 ”， 今 天 仍 在 败坏 新 诗 的 名 声 ， 医 治 它 的 药方 ， 也 就 是 要 
用 那些 作者 自己 倾吐 的 “心音 ”。 谎 言 ， 是 永远 不 能 成 为 诗 的 。 
当 诗 人 对 旧 社 会 的 不 满 日 益 强烈 而 明确 ， 有 推翻 它 的 愿望 而 还 没 
有 找到 革命 组 织 时 ， 也 曾 试图 把 这 些 想法 写成 诗 ， 因 为 不 熟悉 自 
己 要 描写 的 对 象 ， 诗 人 也 就 没有 把 它 写 出 来 。 
所 以 ， 这 部 诗 稿 ， 该 称 为 一 个 真实 人 的 真实 心声 。 
震 内 容 上 ， 是 诗人 叛 送 的 心声 ;那么 ， 在 形式 上 ， 也 作 了 过 
去 一 切 诈 的 形式 的 叛逆 。 
今天 ， 新 诗 的 形式 问题 虽然 还 在 争论 ， 但 是 大 家 在 创作 实践 
上 ， 总 有 了 五 十 年 的 经 验 和 教训 可 借鉴 ， 人 们 也 在 有 所 遵循 ， 有 
所 发 展 地 不 断 实践 并 接受 读者 的 检验 。 在 世界 飞速 的 发 展 中 ， 聪 
明 、 有 见识 的 读者 ， 必 然 具 有 多 样 、 丰 富 的 艺术 趣味 ， 诗 人 也 应 
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该 为 读者 的 多 样 的 选择 提供 多 样 的 作品 。 今 日 当 我 们 捧 读 当年 的 
新 诗 时 ， 感 到 文字 半 文 半 白 ， 还 有 许多 今日 不 再 用 或 不 和 用 的 
字 、 词 和 口语 。 在 形式 上 虽然 同样 是 “自由 ” 体 ， 可 读 起 来 还 不 
大 习惯 ， 但 是 ， 我 们 要 知道 ， 这 是 先辈 们 在 半 个 世纪 前 ， 勇 敢 地 
冲破 旧 文 学 在 思想 和 形式 上 的 禁 钢 ， 为 时 代 所 做 的 贡献 。 

现在 ， 倘 若 有 人 指责 当时 的 -一些 诗 作 ， 因 为 它们 形式 上 的 自 
由 或 者 不 是 韵文 就 认为 是 “散文 化 ” ， 见 用 口语 就 哈 之 为 “大 白 
话 ” 时 ， 我 们 要 告诉 他 们 ， 那 是 五 十 年 前 写 的 ， 我 们 要 认识 先辈 
在 新 诗 上 的 开路 作用 ， 这 对 今日 新 诗 的 发 展 与 成 果 的 巩固 都 是 必 
要 的 。 这 些 特点 ， 表 现在 胡 也 频 烈 二 的 诗 上 ， 正 是 时 代 的 烙印 。 
对 我 们 研究 我 国 新 诗 的 形式 与 发 展 是 有 益 的 。“ 五 四 ”时 期 为 争 
“大 白话 ”站 出 的 勇猛 的 斗士 ， 每 一 位 在 我 们 心中 都 是 一 座 纪 念 
人 碑 啊 ! 

可 惜 的 是 ， 诗 人 生前 写 下 的 二 百 多 首 诗 ， 现 在 找到 的 还 不 到 
一 半 。 诗 人 牺牲 后 ， 丁 玲 同 志 把 诗人 的 手稿 藏 在 李 达 先生 的 夫人 
王 会 悟 家 。 一 九 三 三 年 ， 丁 玲 同 志 被 捕 后 ， 雪 峰 、 楼 适 夷 又 把 它 
取 来 ， 藏 在 雪 峰 同志 的 一 个 熟人 一 一 谢 淆 如 家 。 解 放 后 ， 这 位 党 
的 同情 者 才 把 这 些 手 稿 交还 丁玲 同志 。 一 九 六 二 年 ， 历 史 博 物 馆 
从 唐 强 同志 那里 得 知 这 一 线索 ,向 丁玲 同志 询 其 下 洲 时 ,就 由 丁玲 
同志 全 部 捐献 给 国家 了 。 在 上 海 ， 和 祖 林 谈 到 他 父亲 的 遗 稿 后 ， 
到 北京 历史 博物 馆 联系 多 次 ， 也 没 结果 ， 我 几乎 失去 找 它 的 信心 
了 。 今 年 五 月 ， 因 为 家 门口 翻修 道路 ， 才 有 幸 与 住 一 个 楼 而 平日 
没有 往来 的 邻居 万 岗 同 志 相识 ， 知 道 他 在 历史 博物 馆 工作 ， 而 胡 
也 频 烈 士 的 诗 稿 ， 恰 恰 就 在 他 所 负责 的 部 门 保管 。 第 二 天 他 即 带 
我 去 看 原件 ， 当 我 们 从 保险 柜 里 取出 木 盒 ， 又 从 木 盒 里 取出 硬 壳 
的 锦 盒 ， 打 开 锦 盒 里 的 防腐 防虫 材料 ， 诗 稿 立 即 展现 在 腿 前 ， 并 
扑 来 异样 的 香气 。 这 五 个 锦 盒 ， 每 盒 都 装 个 小 小 的 西式 练习 本 。 
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半 个 世纪 了 ， 它 象 它 的 主人 一 样 经历 了 无 数 风雨 、 坎 坷 ， 上 面 用 
蓝 墨 水 写 下 的 秀 秀气 气 的 钢笔 字 ， 就 象 年 过 半 百 的 人 的 两 委 一 样 
泛 白 了 ， 有 的 字 已 经 看 不 清 。 我 捧 着 它 ， 激 动 得 说 不 出 话 来 。 这 
样 珍贵 的 历史 文物 ， 任 何 个 人 也 无 权 占 有 它 ， 我 却 有 义务 让 更 多 
的 人 读 到 它 。 半 年 后 ， 感 谢 历史 博物 馆 的 同志 ， 终 于 给 了 我 一 份 
复印 件 。 

这 五 个 笔记 本 ， 有 一 本 题 作 《 心音 》 的 草稿 本 子 ， 有 一 本 基 
本 上 是 编 入 《愿望 》 的 诗 ， 有 的 是 报纸 上 的 剪报 ， 也 夹 有 草稿 。 
另 三 本 就 是 抄 得 整整 齐 齐 ， 其 至 标 出 了 印刷 的 字体 字号 ， 看 米 是 
准备 付 排 的 。 这 三 本 编 好 的 诗集 ， 分 别 题 作 « 愿望 》、 《磨炼 》、 
《第 四 诗集 》。 后 一 本 叫 《 第 四 诗集 》， 按 数字 排列， 由 此 推 
算 ， 当 中 起 码 缺 了 一 本 。 也 许 还 有 更 多 几 本 ， 才 能 抄 下 那 百 多 首 
诗 。 那 些 义 可 能 版 落 在 哪里 呢 ? 

现在 我 们 者 到 的 这 本 《 胡 也 频 诗 稿 》， 就 是 从 这 三 个 练习 本 
的 复印 件 中 选 出 的 。 当 中 除了 在 报纸 上 发 表 过 的 ， 剪 报 上 都 署 有 
写作 日 期 外 ， 其 余 全 没 注 明 写作 时 间 。 剪 报 全 是 一 九 二 六 、 一 九 
二 七 这 两 年 的 创作 。 剪 报 上 的 诗 ， 也 是 从 这 三 本 诗集 中 抽 抄 出 去 
发 表 的 。 

这 本 诗 ， 是 用 以 后 给 自己 带 来 一 笔 不 小 的 债务 的 “ 红 黑 出 版 
社 ” 的 名 义 出 版 。 每 册 售 价 大 洋 三 角 ， 发 行 了 一 干 五 百 册 。 

今天 ， 我 们 总 算 完 成 烈士 生前 的 这 一 愿望 了 了， 虽然 ， 我 是 不 
信 有 天 堂 地 狱 的 ， 我 还 是 愿 用 它 告慰 烈士 的 英灵 1! 

一 九 七 九 年 十 二 月 四 日 于 北京 
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一 胡 也 频 著 作 系 年 目录 


一 九 二 四 年 


党 轩 : 
雨中 《小 说 》 
1924 年 8 月 7 日 作 于 北京 城 东 
载 1924 年 8 月 10 日 《火球 旬刊 第 一 号 
胡 棠 轩 ， 
希望 (小说) 
1924 年 12 月 3 日 作 
载 1924 年 12 月 9 日 《民众 文艺 周刊 第 一 号 
胡 尝 轩 : 
梦 后 〈 小 说 ) 
载 1924 年 12 月 16 日 《民众 文艺 周刊 第 二 号 
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羽 常 轩 : 
前 夜 〈 小 说 ) 


1924 年 12 月 17 日 夜 北 京 
载 1925 年 1 月 6 日 《民众 文艺 周刊 必 第 四 号 
党 轩 : 
心 曲 (散文 》 
1924 年 12 月 18 日 作 于 北京 
载 1924 年 12 月 30 日 《 民众 文艺 周刊 罗 第 三 号 
一 九 二 五 年 
棠 轩 : 
昨夜 入 梦 〈 诗 ) 
1925 年 1 月 4 日 夜 
载 1925 年 1 月 13 日 《 民众 文艺 周刊 第 五 号 
党 村: 
撒谎 (散文 》 
1925 年 1 月 8 日 夜 作 
载 1925 年 1 月 20 日 《 民众 文艺 周刊 第 六 号 
胡 尝 轩 : 


“学 者 说 话 不 会 错 ? ”? 
1925 年 1 月 15 日 作 
载 1925 年 1 月 17 日 《 京 报 副 刊 > 


棠 轩 ， 
无 聊 的 通信 (一 》 
一 一 金莲 的 讨论 及 其 他 
1925 年 1 月 20 日 作 
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载 1925 年 3 月 21 日 《 民众 文艺 周刊 
胡 棠 轩 ; 
雷 峰 塔 倒 掉 的 原因 (杂文 》 
1925 年 1 月 23 日 夜 作 
载 1925 年 2 月 2 日 《 京 报 副刊 > 
棠 轩 ， 
税 〈 小 说 ) 
1925 年 1 月 29 日 夜 作 于 烟台 
载 1925 年 2 月 17 日 《民众 文艺 周刊 第 九 号 
常 轩 ， 
苍茫 的 雨夜 〈 小 说 ) 
1925 年 2 月 10 日 夜 脱 稿 于 烟台 海 喝 
载 1925 年 8 月 5 日 、6 日 ,7 日 《 京 报 副刊 第 79、80、 


81 号 
胡 尝 轩 ， 
鸣 呼 中 国之 一 般 民众 ! 《杂文 》 
中 山 先生 逝世 后 十 日 作 于 北京 
载 1925 年 3 月 31 日 《 民众 文艺 周刊 第 十 五 号 
党 轩 ， 
致 项 拙 
1925 年 2 月 26 日 作 于 烟台 
载 1925 年 4 月 7 日 《民众 文艺 周刊 >》 第 十 六 号 ， 原 题 作 
《无 聊 的 通讯 》 内 含 崇 轩 致 项 拙 的 信 、 项 拙 的 复 信和 别 
人 的 信 各 一 封 
常 轩 ， 


疯狂 者 的 漫 歌 〈 散 文 ) 
1925 年 3 月 23 日 作 于 北京 
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载 1925 年 4 月 14 日 《民众 文艺 周刊 》 第 十 七 号 


无 题 (小 说 ) 
1925 年 4 月 5 日 夜 作 
载 1925 年 4 月 14 日 《民众 文艺 周刊 ?第 十 七 号 


致 中 园 
载 1925 年 4 月 28 日 《民众 文艺 周刊 第 十 九 号 ， 原 题 作 
和 《无 聊 的 通讯 放 ， 内 容 为 论 翻译 问题 


月 夜 〈 散 文 ) 
虐 想 着 故乡 之 夜 北京 
载 1925 年 4 月 28 日 《民众 文艺 周刊 第 十 九 号 


我 希望 想 替 中 国 劳动 阶 级 做 些 好 事 的 人 们 注意 这 一 点 (杂文 ) 
五 一 节 第 二 天 作 于 北京 
载 1925 年 5 月 5 日 《民众 文艺 周刊 必 第 二 十 号 


一 九 二 六 


也 频 ， 
我 是 铁 锚 山上 的 大 王 〈 诗 ) 
1926 年 3 月 13 日 作 于 北京 
载 1926 年 3 月 20 日 《 展 报 副刊 > 
胡 也 频 ， 
懈 疏 〈 诗 ,手稿 ) 
1926 年 5 月 作 于 上 海 
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胡 也 频 ， 
誓 〈 诗 ) 
1926 年 5 月 作 于 上 海 永 贵 里 
载 1926 年 12 月 2 日 《晨报 副刊 》 
胡 也 频 : 
死 狱 之 中 〈 诗 ) 
1926 年 7 月 作 于 上 海 永 贵 里 
载 1927 年 3 月 12 日 《晨报 副刊 光 
胡 也 频 ， 
恐怖 的 夜 〈 诗 ) 
1926 年 8 月 作 于 常德 
载 1926 年 11 月 11 日 《晨报 副刊 》 
也 频 ， 
观 剧 之 后 〈 小 说 ) 
1926 年 9 月 作 于 常德 
载 1926 年 10 月 13 日 《晨报 副刊 》 
胡 也 频 : 
别 曼 伽 〈 诗 ) 
1926 年 10 月 作 
载 1926 年 10 月 28 日 《晨报 副刊 
胡 也 频 : 
歌 〈 诗 ) 
1926 年 10 月 作 
载 1926 年 10 月 30 日 《 展 报 副刊 > 
胡 也 频 : 
洞庭 湖上 〈( 诗 》 
1926 年 10 月 润 庭 湖上 
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录 自 1929 年 1 月 红 黑 出 版 处 出 版 胡 也 频 著 《 也 频 诗 选 》 
胡 也 频 : 
离 情 〈 诗 ) 
1926 年 10 月 长 江 
录 自 1929 年 1 月 红 黑 出 版 处 出 版 胡 也 频 著 & 也 频 诗 选 》 
胡 也 频 : 
给 即 琳 〈 诗 ) 
1926 年 10 月 26 日 夜 作 
载 1926 年 11 月 3 日 《晨报 副刊 交 
胡 也 频 : 
飘泊 的 记录 (一 个 片段 一 一 浦口 和 南京 
1926 年 10 月 26 日 作 于 北京 
载 1926 年 11 月 6 日 《现代 评论 >》 第 四 卷 第 一 百 期 
胡 也 频 ， 
温柔 〈 诗 ) 
1926 年 10 月 作 于 北京 
载 1926 年 11 月 18 日 《 展 报 副刊 > 
胡 也 频 : 
忆 梦 苇 〈 诗 ) 
作 于 1926 年 10 月 ， 同 趣 琳 看 你 六 墓 回来 的 夜 
载 1926 年 12 月 25 日 《现代 评论 必 第 五 卷 第 -一 百 零 七 期 
胡 也 频 ， 
杨 修 (小说) 
1926 年 10 月 29 日 夜 作 于 北京 
载 1926 年 11 月 20 日 《晨报 副刊 
胡 也 频 : 
皮 靳 〈 诗 》 
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1926 年 11 月 作 
载 1926 年 11 月 24 日 《 展 报 副刊 > 
胡 也 频 : 
律师 (小说) 
1926 年 11 月 作 于 北京 
载 1926 年 11 月 27 日 《现代 评论 >》 第 四 卷 第 一 百 零 三 期 
胡 也 频 ， 
械斗 〈 小 说 ) 
1926 年 11 月 10 日 夜 作 于 北京 
载 1927 年 2 月 26 日 《现代 评论 》 第 五 卷 第 一 百 十 六 期 
胡 也 频 ， 
一 个 穷人 〈 小 说 ) 
1926 年 11 月 作 于 北京 
载 1926 年 12 月 15 日 《晨报 副刊 》 
胡 也 应 ， 
中 秋 节 〈 小 说 ) 
1926 年 11 月 作 于 北京 
载 1927 年 1 月 13 日 《 展 报 副刊 > 
胡 也 频 ， 
公主 墓前 〈 诗 ) 
1926 年 11 月 23 日 作 于 北京 
载 1927 年 5 月 25 日 《晨报 副刊 》 
胡 也 频 ， 
秽 ( 诗 ) 
1926 年 12 月 15 日 作 于 新 提 
载 1927 年 1 月 27 日 《 展 报 副刊 
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胡 也 频 : 
沅江 夜 渡 〈 诗 ) 
1926 年 12 月 24 日 夜 作 
载 1927 年 1 月 17 日 《晨报 副刊 》 
频 ， 
海 船上 〈 诗 ) 
1926 年 12 月 作 于 天 津 
载 1927 年 5 月 21 日 《 展 报 副刊 » 
频 ， 
秋色 〈 诗 ) 
1926 年 12 月 作 于 鹿角 
载 1927 年 5 月 28 日 《晨报 副刊 》 
胡 也 频 : 
悲 〈 诗 》 
1926 年 12 月 26 日 作 于 项 州 
载 1927 年 1 月 27 日 《 展 报 副刊 > 
频 : 
雪 里 的 回忆 〈 诗 ) 
1926 年 12 月 作 于 长 江 船 上 
载 1927 年 2 月 16 日 《晨报 副刊 》 
频 ， 
寒 夜 的 嘉 思 ( 诗 ) 
1926 年 12 月 作 于 北京 
载 1927 年 2 月 10 日 《上 晨 报 副刊 
胡 也 频 : 
魔鬼 〈 诗 ) 
1926 年 末日 作 于 北京 
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栽 1927 年 4 月 25 日 《晨报 副刊 交 


一 九 二 七 年 
胡 也 频 ， 
著 敏 一 一 一 个 妇 人 的 日 记 (小 说 》 
载 1927 年 ] 月 24 日 《 展 报 副刊 》 
胡 也 频 ; 
药 〈 小 说 ) 
1927 年 1 月 作 
载 1927 年 2 月 12 日 《现代 评论 第 五 卷 第 
胡 也 频 ， 


秘密 〈 小 说 ) 
1927 年 1 月 18 日 作 
载 1927 年 2 月 19 日 《晨报 副刊 罗 
胡 也 频 : 
父亲 《小 说 ) 
1927 年 2 月 作 于 北京 
载 1927 年 2 月 26 日 《晨报 副刊 光 
胡 也 频 : 
酒 了 十 的 荷 著 〈 两 幕 剧 ) 
1927 年 2 月 28 日 作 于 北京 
载 1927 年 3 月 16 日 、17 日 《晨报 副刊 》 
胡 也 频 ， 
愿望 〈 诗 ) 
载 1927 年 3 月 12 日 《晨报 副刊 》 
胡 也 频 : 
圣 徒 〈 小 说 ) 
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1927 年 3 月 作 于 北京 
载 1927 年 4 月 9 日 《现代 评论 》 第 五 卷 第 一 百 二 十 二 期 
胡 也 频 ， 
爱情 与 苦恼 ( 诗 ) 
1927 年 4 月 作 于 北京 
载 1927 年 5 月 28 日 《晨报 副刊 
胡 也 频 ， 
瓦 匠 之 家 〈 独 幕 剧 ) 
载 1927 年 5 月 2 日 《晨报 副刊 光 
功 ， 
生 之 不 幸 〈 诗 ) 
载 1927 年 5 月 4 日 《 展 报 副刊 > 
胡 也 频 ， 
一 对 度 密 月 去 的 人 儿 〔〈 小 说 ) 
1927 年 5 月 作 于 北京 
载 1927 年 5 月 12 日 、14 日 、16 日 《上 晨报 副刊 光 
胡 也 频 ， 
寄 曼 伽 〈 诗 ) 
载 1927 年 5 月 30 日 《晨报 副刊 》 
胡 也 频 ， 
鬼 与 人 心 〈 两 幕 剧 ) 
载 1927 年 7 月 7 日 、8 日 、9 日 、11 日 、12 忠 人 冬 晨报 副刊 少 
胡 也 频 : 
机 盘 〈 小 说 ) 
1927 年 7 月 作 
载 1927 年 7 月 23 日 《现代 评论 》 第 六 卷 第 一 百 三 十 七 期 
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胡 也 频 : 
狂人 (三 幕 剧 ) 
载 1927 年 7 月 22 日 、23 日 、25 日 、26 日 、27 日 、28 日 、 
29 日 《 展 报 副刊 
胡 也 频 ， 
牧场 上 小说》 
载 1927 年 7 月 《小 说 月 报 》 第 十 八 准 第 十 七 期 
乃 之 ， 
珍珠 耳坠 子 (小说) 
载 1927 年 8 月 9 日 、10 日 、11 日 《晨报 副刊 》 
胡 也 频 : 
暴雨 之 来 〈 诗 ) 
1927 年 8 月 作 于 北京 
载 1927 年 8 月 12 日 《 展 报 副刊 > 
胡 也 频 : 
清晨 之 疲惫 〈 诗 ) 
载 1927 年 8 月 13 日 《 展 报 副刊 > 
胡 也 频 : 
无 消息 的 梦 ( 诗 ) 
载 1927 年 8 月 16 日 《晨报 副刊 》 
胡 也 频 : 
青天 〈 诗 ) 
载 1927 年 8 月 17 日 《 居 报 副刊 > 
也 频 : 
落雪 之 夜 〈 诗 ) 
作 于 北京 
载 1927 年 8 月 18 日 《 展 报 副刊 > 
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也 频 。 
假使 有 个 上 帝 〈 诗 ) 
载 1927 年 8 月 19 日 《晨报 副刊 交 
胡 世 冰 : 
僵 髋 (小 说 》 
1927 年 作 
载 1927 年 8 月 27 日 《现代 评论 》 第 六 卷 第 一 百 四 十 二 期 
载 1927 年 9 月 3 日 《现代 评论 第 六 卷 第 一 百 四 十 三 期 
胡 也 频 : 
一 幕 喜剧 (小 说 ) 
载 1927 年 8 月 29 日 、30 日 、31 日 《 展 报 副刊 > 
胡 也 频 ; 
新 秋 〈 诗 ) 
作 于 北京 
载 1927 年 9 月 3 日 《 展 报 副刊 > 
胡 也 频 ; 
长 风 曲 〈 诗 ) 
作 于 北京 
载 1927 年 9 月 6 日 《晨报 副刊 交 
胡 也 频 ， 
一 尊 想 象 ( 诗 ) 
作 于 北京 
载 1927 年 9 月 7 日 《 展 报 副刊 > 
胡 也 频 ， 
哀 感 〈 诗 ) 
作 于 北京 
载 1927 年 9 月 8 日 《晨报 副刊 》 
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胡 也 频 : 
劫 〈 诗 ) 
作 于 北京 
载 1927 年 9 月 8 日 《晨报 副刊 >》 
胡 也 频 ， 
恨 《〈 诗 ) 
作 于 北京 
载 1927 年 9 月 12 日 《 展 报 副刊 》 
胡 也 频 : 
有 感 〈 诗 ) 
作 于 北京 
载 1927 年 9 月 17 日 《晨报 副刊 > 
胡 也 频 : 
投 赠 〈 诗 ) 
作 于 北京 
载 1927 年 9 月 19 日 《 展 报 副刊 > 
胡 也 频 ， 
无 题 〈 诗 ) 
作 于 北京 
载 1927 年 9 月 21 日 《晨报 副刊 
胡 也 频 ， 
如 死神 贵 脚 在 脑 后 〈 诗 ) 
作 秆 北京 
载 1927 年 9 月 21 日 《晨报 副刊 》 
胡 也 频 ， 
心 儿 ( 诗 ) 
作 于 北京 
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载 1927 年 9 月 24 日 《 展 报 副刊 》 
胡 也 频 : 
路 旁 的 草 香 ( 诗 》 
作 于 北京 
载 1927 年 9 月 26 日 《 展 报 副刊 > 
完 约 : 
家 长 〈 小 说 ) 
作 于 北京 
载 1927 年 9 月 26 日 、27 日 《晨报 副刊 
胡 也 频 : 
静寂 的 夜 〈 诗 ) 
作 于 北京 
载 1927 年 9 月 27 日 们 晨报 副刊 
胡 也 频 ， 
九 月 六 夜 〈 诗 ) 
作 于 北京 
载 1927 年 9 月 28 日 《晨报 副刊 》 
胡 也 颇 : 
给 爱 〈 诗 ) 
作 于 北京 
载 1927 年 10 月 1 日 《现代 评论 》 第 六 卷 第 一 百 四 十 七 期 
胡 也 频 ， 
登高 〈 小 说 > 
载 1927 年 10 月 1 日 、3 日 、4 日 、5 日 《晨报 副刊 六 
胡 也 频 ; 
颠沛 的 人 类 〈 诗 》 
作 于 北京 
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载 1927 年 10 月 6 日 《 展 报 副刊 > 
胡 也 频 ， 
秋 夜 〈 诗 ) 
作 于 北京 
载 1927 年 10 月 7 日 《 展 报 副刊 > 
胡 也 频 : 
猫 《小 说 》 


载 1927 年 10 月 10 日 《 东方 杂志 第 二 十 四 誉 第 十 九 号 


胡 也 频 ; 
薄暮 〈 诗 ) 
作 于 北京 
载 1927 年 10 月 13 日 《 展 报 副刊 > 
胡 也 频 : 
自白 〈 诗 ) 
作 于 北京 
载 1927 年 10 月 14 日 《 展 报 副刊 > 
胡 也 频 : 
凝 想 ( 诗 ) 
作 于 北京 
载 1927 年 10 月 15 日 《晨报 副刊 少 
胡 也 频 : 
疲乏 〈( 诗 》 
作 于 北京 
载 1927 年 10 月 17 日 《 展 报 副刊 > 
胡 也 频 ; 
给 爱 〈 诗 ) 
作 于 北京 


注 
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载 1927 年 10 月 18 日 气 晤 报 副 刊 》 


胡 也 频 ， 
酒 疗 〈 小 说 ) 
作 于 北京 


载 1927 年 10 月 19 日 、20 日 、21 日 、22 日 《 展 报 副刊 > 
胡 也 频 ， 
夏 午 〈 诗 ) 
作 于 北京 
载 1927 年 10 月 20 日 《 展 报 副刊 > 
胡 也 频 : 
倘若 〈 诗 ) 
作 于 北京 
载 1927 年 10 月 24 日 《晨报 副刊 
胡 也 频 : 
一 个 时 代 〈 诗 ) 
作 于 北京 
我 1927 年 11 月 1 日 《晨报 副刊 
胡 也 频 ，: 
初恋 的 自白 《小 说 ) 
作 于 北京 沙滩 
载 1927 年 ]1 月 4 日 、5 日 、7 日 《晨报 副刊 > 
胡 也 频 : 
远 通 〈 诗 ) 
作 于 北京 
载 1927 年 11 月 7 日 《 展 报 副刊 > 
胡 也 频 ; 
慰藉 〈 诗 ) 
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作 于 北京 
载 1927 年 11 月 8 日 《晨报 副刊 》 
胡 也 频 ， 
孤寂 者 之 歌 〈 诗 ) 
一 一 纪念 一 个 作 诗 的 亡 友 
作 于 北京 
载 1927 年 11 月 12 日 《晨报 副刊 少 
胡 也 频 ， 
孤独 的 赐 与 〈 诗 ) 
作 于 北京 
载 1927 年 11 月 15 日 《晨报 副刊 
胡 也 频 ， 
爱 之 潮 (小 说 ) 
载 1927 年 11 月 16 日 、17 日 、18 日 、19 日 《 展 报 副刊 > 
胡 也 频 ， 
懒 情 〈( 诗 》 
作 于 北京 
载 1927 年 11 月 17 日 《晨报 副刊 > 
胡 也 频 : 
秋 去 了 (〈 诗 ) 
作 于 北京 
载 1927 年 11 月 17 日 《晨报 副刊 少 
胡 也 频 ， 
冲突 〈 诗 ) 
作 于 北京 
载 1927 年 11 月 19 日 《晨报 副刊 》 
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胡 也 频 : 
序 诗 ( 诗 ) 
1927 年 10 月 25 日 夜 作 于 北京 
载 1927 年 11 月 21 日 《晨报 副刊 》 
胡 也 频 ， 
决心 〈 诗 ) 
作 于 北京 
载 1927 年 11 月 23 日 《晨报 副刊 少 
胡 也 频 ， 
因 我 心 未 死 〈 诗 ) 
作 于 北京 
载 1927 年 11 月 25 日 《上 晨报 副刊 》 
胡 也 频 : 
夜半 〈 诗 ) 
作 于 北京 
载 1927 年 11 月 26 日 《 展 报 副刊 > 
胡 也 频 ， 
回首 〈 诗 ) 
作 于 北京 
载 1927 年 11 月 29 日 《 展 报 副刊 > 
胡 也 应 ， 
求 恕 〈 诗 ) 
作 于 北京 
载 1927 年 12 月 2 日 《 展 报 副刊 > 
胡 也 频 : 
无 知觉 的 生活 〈 诗 ) 
作 于 北京 
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载 1927 年 12 月 8 日 《 展 报 副刊 > 
胡 也 应 ， 
杂乱 的 意识 〈 诗 ) 
作 于 北京 
载 1927 年 12 月 10 日 《 展 报 副刊 > 
完 约 : 
资本 家 〈 独 幕 剧 ) 
载 1927 年 12 月 13 日 、14 日 、15 日 、16 日 、17 日 、19 日 
《 展 报 副刊 > 
胡 也 频 ; 
亚 梦 〈 诗 ) 
作 于 北京 
载 1927 年 12 月 15 日 《 展 报 副刊 > 
胡 也 频 : 
生计 〈 诗 》 
作 于 北京 
载 1927 年 12 月 17 日 《 展 报 副刊 > 
胡 也 频 ， 
捉 狭 鬼 〈 独 幕 剧 ) 
载 1927 年 12 月 24 日 、27 日 、28 日 、29 日 、30 日 、31 日 
《 展 报 副刊 > 


一 九 二 八 年 


胡 也 频 ， 
诗 稿 (小说) 
作 于 北京 
载 1928 年 1 月 14 日 《现代 评论 >》 第 七 差 第 一 百 六 十 二 期 
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胡 也 频 ， 
北 风 里 (小说) 
作 于 北京 沙滩 
载 1928 年 3 月 10 日 《现代 评论 >》 第 七 卷 第 一 百 七 十 期 
胡 也 频 : 
往 何 处 去 〈 小 说 ) 
载 1928 年 5 月 5 日 《现代 评论 >》 第 七 卷 第 一 百 七 十 八 期 
载 1928 年 5 月 12 日 《现代 评论 >》 第 七 卷 第 一 百 七 十 九 期 
载 1928 年 5 月 19 日 《现代 评论 》 第 七 卷 第 一 百 八 十 期 
胡 也 频 : 
那个 大 学 生 〈 小 说 ) 
作 于 北京 
载 1928 年 5 月 26 日 《现代 评论 >》 第 七 卷 第 一 百 八 十 一 期 
载 1928 年 6 月 2 日 《现代 评论 之 第 七 卷 第 一 百 八 十 二 期 
胡 也 频 ， 
绅士 的 请 客 〈 二 幕 剧 ) 
载 1928 年 7 月 1 日 《现代 评论 》 第 八 卷 第 一 百 八 十 八 期 
载 1928 年 7 月 21 日 《现代 评论 > 第 八 卷 第 一 百 八 十 九 期 
胡 也 频 : 
海岸 边 〈 小 说 ) 
1928 年 4 月 作 于 葛 岭 
载 1928 年 7 月 28 日 《现代 评论 多 第 八 卷 第 一 百 九 十 期 
胡 也 频 ， 
约会 《小 说 》 
载 1928 年 7 月 19 日 《 中 央 日 报 》 副 刊 《 红 与 黑 》 第 一 号 
载 1928 年 7 月 26 日 《中央 日 报 》 副 刊 《 红 与 黑光 第 二 号 
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沉默 : 


遗嘱 〈 诗 ) 
1928 年 6 月 28 日 作 于 上 海 
载 1928 年 ?月 19 日 《 中 央 日 报 光 副刊 《 红 与 黑光 第 一 号 
完 约 ， 
雪白 的 鹦 赵 〈 小 说 ) 
1928 年 作 
载 1928 年 7 月 31 日 《中 央 日 报 必 副刊 《 红 与 黑 必 第 三 号 
沉默 ， 


寒 夜 的 哀思 〈 诗 ) 
载 1928 年 8 月 2 日 《中 央 上 日报》 副刊 《 红 与 黑光 第 四 号 
胡 也 频 ， 
<《 捉 狭 鬼 》 序 
按 ， 这 篇 序 ， 收 入 作者 的 戏剧 集 & 别人 的 幸福 时 ， 履 
名 《别人 的 幸福 > 序 少 
1928 年 8 月 8 日 作 于 上 海 
1928 年 8 月 9 日 《中 央 日 报 必 副刊 《 红 与 黑光 第 六 号 
沉默 
死 了 和 活着 〈 诗 ) 
载 1928 年 8 月 9 日 《中 央 日 报 必 融 刊 《 红 与 黑 罗 第 六 号 
编者 : 
写 在 编 后 〈 也 有 写作 : 《 写 在 篇 末 》) 
附 ， 一 个 观念 
载 1928 年 8 月 14 日 《中 内 日 报 》 副 刊 《 红 与 黑光 第 七 号 
沉默 ， 
空 梦 〈 诗 ) 
载 1928 年 8 月 15 日 《中 央 日 报 光 副刊 《 红 与 黑光 第 八 号 
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胡 也 频 ， 
一 群 朋 友 (小 说 ) 
` 载 1928 年 8 月 16 日 《 山 琴 半月刊 第 一 卷 第 一 期 
沉默 ， 
秋色 〈 诗 ) 
载 1928 年 8 月 17 日 《中央 日 报 副 刊 《 红 与 黑光 第 十 号 
沉默 : 
生活 的 麻木 〈 诗 ) 
载 1928 年 8 月 21 日 《中 央 日 报 必 副刊 《 红 与 黑 》 第 十 一 号 
胡 也 频 : 
那个 人 《小 说 ) 
载 1928 年 8 月 22 日 《中 央 日 报 > 副 刊 《 红 与 黑光 第 十 二 
号 
载 1928 年 8 月 23 日 《中 央 日 报 必 副刊 《 红 与 黑 》 第 十 三 号 
沉默 ， 
无 消息 的 梦 〈( 诗 ) 
载 1928 年 8 月 22 日 《 中央 日 报 》 副 刊 《 红 与 黑 》 第 十 二 号 
沉默 ， 
春天 〈 诗 ) 
载 1928 年 8 月 24 日 《 中央 日 报 必 副刊 《 红 与 黑 必 第 十 四 
号 
沉默 
生 之 不 幸 〈 诗 ) 
载 1928 年 8 月 28 日 《 中 央 日 报 必 副刊 《 红 与 黑 》 第 十 五 号 
沉默 ， 
死 之 因 〈 诗 ) 
载 1928 年 8 月 30 日 《中 央 日 报 必 副刊 《 红 与 黑 》 第 十 七 号 
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沉默， 
清晨 之 疗 惫 〈 诗 ) 
载 1928 年 8 月 31 日 《中 央 日 报 》 副 刊 《 红 与 黑光 第 十 八 号 
编者 : 
这 一 个 月 的 开头 
1928 年 9 月 1 日 作 于 上 海 
载 1928 年 9 月 4 日 《中央 日 报 必 副刊 《 红 与 黑 少 第 十 九 号 
沉默 
愿望 〈 诗 ) 
载 1928 年 9 月 6 日 《中 央 日 报 必 副刊 《 红 与 黑光 第 二 十 


这 


三 
胡 也 频 : 
八 天 一 一 一 个 男子 的 日 记 〈 小 说 ) 


载 1928 年 9 月 11 目 《中 央 日 报 必 副刊 《 红 与 黑光 第 二 十 


一 电 . 


一 下 
沉默 ; 
痛 问 之 因果 ( 诗 》 
载 1928 年 9 月 11 日 《中央 上 日报》 副刊 《 红 与 黑光 第 二 十 


3 
胡 也 频 : 
写 在 《 诗 稿 > 前面 
载 1928 年 9 月 18 日 《中 央 日 报 》 副 刊 《 红 与 黑光 第 二 十 
七 号 
沉 上 默 ， 


北海 的 月 夜 〈 诗 ) 
栽 1928 年 9 月 20 日 《中央 日 报 》> 副 刊 《 红 与 黑光 第 二 十 
九 号 
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沉默 ， 
爱 神 之 降临 〈 诗 ) 
载 1928 年 9 月 21 日 《中 央 日 报 》 副 刊 《 红 与 黑光 第 三 十 号 


胡 也 频 ， 
坟 (小 说 ) 
载 1928 年 9 月 26 日 《中 央 日 报 必 副刊 《 红 与 黑光 第 三 十 
二 号 
胡 也 频 : 
毁灭 《小 说 ) 
1928 年 5 月 作 于 葛 岭 
载 1928 年 9 月 29 日 《现代 评论 》 第 八 卷 第 一 百 九 十 九 期 
胡 也 频 ， 


消磨 《小 说 》 
载 1928 年 10 月 《小 说 月 报 交 第 十 九 卷 第 十 期 


沉默 ， 
一 个 时 代 〈 诗 ) 
载 1928 年 10 月 14 日 《中 央 日 报 》 副 刊 《 红 与 黑光 第 四 十 
号 
胡 也 频 ; 


在 公共 汽车 上 小 说 ) 
载 1928 年 10 月 16 日 《中 央 日 报 》 副 刊 《 红 与 黑 》 第 四 十 
一 号 

胡 也 频 ; 

胡 也 频 启事 OO 
载 1928 年 10 月 31 日 《中 央 日 报 》 副 刊 《 红 与 黑 第 四 十 
九 号 

加 ”启事 内 容 为 结束 《 红 与 黑 》 副 刊 。 





了 135 


也 , 频 ， 
编 后 题记 
1928 年 11 月 5 日 
录 自 1929 年 1 月 上 海 尚志 书屋 出 版 胡 也 频 著 短篇 小 说 集 
《消磨 > 
胡 也 频 ; 
父亲 和 他 的 故事 (小 说 ) 
载 1928 年 12 月 1 日 《熔炉 > 第 一 期 
上 海 复旦 书店 出 版 
也 频 ， 
编 后 附 记 
1928 年 12 月 22 日 
载 1929 年 1 月 10 日 《 红 黑 月 刊 第 一 期 


胡 也 频 : 
敌人 【小 说 ) 
录 自 1928 年 年 底 上 海 尚 志 书 屋 出 版 胡 也 频 著 短篇 小 说 集 
《消磨 > 
胡 也 频 ， 


女巫 〈 小 说 ) 
录 自 1929 年 1 月 上 海 尚 志 书 屋 出 版 胡 也 频 著 短篇 小 说 集 
《消磨 > 


一 九 二 九 年 


沉默 ， 
生计 〈 诗 ) 
载 1929 年 1 月 10 日 《 红 黑 月 刊 第 一 期 
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胡 也 频 ， 
子 敏 先 生 的 功课 《小 说 》 
载 1929 年 上 月 10 日 《 红 黑 > 月刊 第 一 期 
沉默 ， 
夜 〈 诗 ) 
载 1929 年 1 月 10 日 《 红 黑 多 月 刊 第 一 期 
胡 也 频 ， 
便宜 货 〈 小 说 》 
载 1929 年 1 月 10 日 《 红 黑 》 月 刊 第 一 期 
胡 也 频 ， 
编 后 附 记 
载 1929 年 1 月 10 日 《 红 黑 月 刊 第 一 期 
胡 也 频 ; 
一 幕 悲剧 的 写实 〈 小 说 
载 1929 年 1 月 20 日 《人 间 必 月刊 第 一 期 
载 1929 年 2 月 20 日 《人 间 > 月 刊 第 二 期 
载 1929 年 3 月 20 日 《人 间 》> 月 刊 第 三 期 
胡 也 频 ， 
一 个 村 子 (小 说 ) 
载 1929 年 2 月 10 日 《 红 黑 光 月 刊 第 二 期 
胡 也 频 ， 
少年 孟 德 的 失眠 〈 小 说 ) 
载 1929 年 2 月 10 日 《小 说 月 报信 第 二 十 卷 第 二 期 
胡 也 频 。 
美的 戏剧 (小 说 》 
载 1929 年 2 、3 月 间 香 港 《 伴 谷 》 杂 志 第 十 二 期 
@ 引 自 《人 间 》 月 刊 第 三 期 广告 。 
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编者 : 
卷首 题 辞 
载 1929 年 3 月 10 日 《 红 晨 必 月 刊 第 三 其 
胡 也 频 : 
三 个 不 统一 的 人 物 〈 小 说 ) 
载 1929 年 3 月 10 日 《 红 黑 》 月 刊 第 三 期 
沉默 ， 
权力 与 真理 〈 诗 》 
载 1929 年 3 月 10 日 《 红 黑 风月 刊 第 三 期 
沉默 ， 
初 醒 〈 诗 ) 
载 1929 年 3 月 10 日 《 红 黑 月 刊 第 三 期 
胡 也 频 ， 
在 一 个 晚上 〈 小 说 ) 
载 1929 年 8 月 《小 说 月 报 > 第 二 十 卷 第 三 期 
胡 也 频 : 
苦 刑 《小 说 》 
载 1929 年 4 月 10 日 《 红 黑 月 刊 第 四 期 
沉默 
生命 的 象征 〈 诗 ) 
载 1929 年 4 月 10 日 < 红 黑 六 月 刊 第 四 期 
沉默 ， 
风声 〈 诗 ) 
载 1929 年 4 月 10 日 《 红 黑 多 月 刊 第 四 期 
胡 也 频 ， 
编 后 
1929 年 3 月 22 日 作 
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载 1929 年 4 月 10 日 《 红 黑 光 月 刊 第 四 期 
白丁 : 
到 M 城 去 DO (中 篇 小 说 ) 
1929 年 5 月 7 日 完稿 
载 1929 年 7 月 10 日 《 红 黑 多 月 刊 第 七 期 
后 印 单行 本 ，1930 年 6 月 光华 书局 初版 
胡 也 频 ; 
一 个 猎人 的 自 叙 《小 说 ) 
载 1929 年 ?了 月 10 日 《 红 黑 月 刊 第 七 其 
胡 也 频 : 
小 县 城中 的 两 个 妇 人 《小 说 ) 
载 1929 年 9 月 25 日 《东方 杂志 > 第 二 十 六 卷 第 十 八 号 
胡 也 频 ， 
烟 〈 小 说 ) 
1929 年 11 月 14 日 上 海 
载 1930 年 1 月 上 海 《 新 生命 风月 刊 第 3 卷 第 1 部 


一 九 三 O 〇 年 


胡 也 频 : 
光明 在 我 们 的 前 面 @@ (未 完 》 
载 1930 年 5 月 20 日 《日 出 交 月 刊 创刊 号 
文化 生活 书店 出 版 
后 印 单行 本 ，1930 年 10 月 20 日 春秋 书店 出 版 
Q@ 即 《 到 莫斯科 去 》， 本 期 发 表 第 一 至 第 三 章 ， 问 时 发 表 了 丁玲 的 短 
文 : 《介绍 (到 M 城 去 > 》。 
@ 文化 书店 出 版 的 《日 出 》 月 刊 ， 仅 出 一 期 ， 即 因 刊 登 胡 也 频 的 
《 光明 在 我 们 的 前 面 》( 未 完 ) 被 禁 。 
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胡 也 频 ， 
《和 到 莫斯科 去 > 序 
1930 年 5 月 19 日 上 海 
收入 1930 年 6 月 光华 书局 《到 莫斯科 去 初版 
胡 也 频 ， 
黑 骨 头 〈 小 说 ) @ 
载 1930 年 11 月 《现代 学 生 》> 第 一 卷 第 二 期 第 一 版 
又 ， 被 译 成 日 文 ， 收 入 1931 年 10 月 日 本 东京 四 六 书院 出 
版 的 左 联 五 烈士 纪念 集 《 阿 Q 正 传 》 中 。 
野 苹 : 
黑 骨 头 〈《 小 说 ) @ 
载 1930 年 11 月 《现代 学 生 》> 第 一 卷 第 二 期 第 二 版 
胡 一 平 : 
御 牲 (小 说 ) 
载 1930 年 12 月 10 日 《小 说 月 报 》>》 第 二 十 一 卷 第 十 二 期 


一 九 三 一 年 


载 1931 年 4 月 25 日 《 前哨》 第 一 卷 第 一 期 





中 @ 《 黑 骨 头 》 有 两 种 不 同 内 容 的 两 篇 稿件 ， 一 为 描写 工人 运动 
的 ， 发 表 在 《 现代 学 生 》 第 一 卷 第 二 期 的 初版 本 上。 该 文 发 表 后 ， 受 到 国 
民 党 反动 派 的 注意 ， 再 版 本 上 换 了 另 一 篇 以 青年 学 生 婚 姻 不 自由 为 题材 的 
《 黑 骨 头 》， 作 者 署名 也 改作 “ 枝 革 ” 。 
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二 胡 也 频 著 作 书 目 


一 九 二 七 年 


圣 徒 (短篇 小 说 集 》 
1927 年 9 月 新 月 书店 初版 
32 开 本 ， 正 文 154 页 。 
目次 ， 

杨 修 

械斗 

观 剧 之 后 

蓄 葵 《一 个 妇 人 的 日 记 》 
一 个 穷人 

中 秋 节 

圣 徒 

律师 

一 对 度 密 月 去 的 人 儿 


必 六 


素 


一 九 二 八 年 


活 珠子 短篇 小 说 集 ) 
1141 


1928 年 4 月 光华 书局 出 以 
32 开 本 ， 正 文 126 页 。 
目次 ， 

活 珠子 

小 人 妮 

初恋 的 自白 

小 小 的 旅途 

家 长 

登高 

鬼 与 人 心 (戏剧 集 ) 

1928 年 4 月 开明 书店 初版 
1931 年 10 月 开明 书店 三 版 
32 开 本 ， 正 文 162 页 。 
钱 君 铭 装帧 
目次 : 

鬼 与 人 心 《 二 莫 剧 》 

瓦 匠 之 家 〈 独 幕 剧 ) 

酒 了 雨 的 礼 蓄 《二 幕 剧 ) 

狂人 《三 幕 剧 ) 

往 何 处 去 〈 短 篇 小 说 集 ) 
1928 年 9 月 第 一 线 书 店 初版 
32 开 本 ， 正 文 128 页 。 
钱 君 多 装帧 
目次 : 

往 何 处 去 
黑 点 
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毁灭 
1928 年 作 
生命 
雪白 的 束 殉 
1928 年 作 
诗 稿 (短篇 小 说 集 ) 
1928 年 9 月 25 日 现代 书局 出 版 
1933 年 6 月 1 日 现代 书局 再 版 
1937 年 张 狗 年 出 版 ， 即 现代 书局 本 之 翻版 
1939 年 9 月 新 安 书局 出 版 
32 开 本 ，《 写 在 4 诗 稿 ; 前 面 >》5 页 ， 正 文 108 页 。 
目次 : 
写 在 《 诗 稿 前 面 
1928 年 5 月 2 日 作 于 万 岭 山 


诗 稿 
完稿 于 北京 
使 子 
那个 大 学 生 
完稿 于 北京 
北 风 里 
完稿 于 北京 沙滩 
爱 之 潮 
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土地 庙 
螃蟹 
完稿 于 北京 
消磨 (短篇 小 说 集 ) 

上 海 尚志 书屋 出 版 
原 书 无 出 版 年 月 ， 从 作者 的 « 编 后 题记 》 作 于 1928 年 11 月 5 
日 推算 ， 本 书 约 在 1928 年 年 底 出 版 。 
《二 百 零 四 号 从 书 》@ 之 一 
32 开 本 ， 正 文 133 页 。 
目次 : 

编 后 题记 

1928 年 11 月 5 日 作 

八 天 

那个 人 

消磨 

在 公共 汽车 上 

父亲 和 他 的 故事 

猎 

敌人 

女巫 

酒 冶 


Q@@《 二 百 等 四 号 从 书 》， 因 1928 年 胡 也 频 住 在 上 海 萨 坡 赛 路 二 百 零 四 
号 ,成立 红 黑 出 版 处 ， 创 办 《 红 黑 》 月 刊 ， 出 版 丛书 ， 故 取 名 为 《二 百 零 
四 号 丛书 》。 
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一 九 二 九 年 


也 频 诗 选 〈 诗 集 ) 

《 红 黑 从 书 》 之 一 
1929 年 1 月 红 黑 出 版 处 发 行 
25 开 本 ， 横 排 ， 收 诗 22 首 ， 正 文 60 页 ， 外 《 序 6 页 。 
目 次 ， 

序 

别 曼 伽 

给 爱 

寄 受 爷 

愿望 

低语 

温柔 

自白 

慰藉 

我 喜欢 裸体 

爱 神 的 降临 

春 神 

离 情 

秋色 

洞庭 湖上 

届 然 

倘若 

如 死神 踪 脚 在 脑 后 

回首 
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恨 
无 题 
因 我 心 未 死 
生 之 不 幸 
牧场 上 《〈 短 篇 小 说 集 ) 
《二 百 零 四 号 从 书 》 之 三 
1929 年 3 月 20 日 远东 图 书 公司 出 版 
32 开 本 ， 正 文 101 页 。 
麟 页 有 “此 必 湛 给 努力 于 辛苦 路 上 约 朋友 ” 句 
目次 ， 
便宜 货 
牧场 上 
碧 盘 
船上 
黎 蒂 
爱 的 故事 
珍珠 耳坠 子 
小 友 的 幸运 
三 个 不 统一 的 人 物 〈 短 篇 小 说 集 ) 
《新 世纪 文艺 从 书 》 之 一 
1929 年 9 月 光华 书局 出 版 
32 开 本 ， 正 文 125 页 。 
目次 ， 
2 
小 县 城中 的 两 个 妇 人 
子 敏 先生 的 功课 
将 刑 
J146 


三 个 不 统一 的 人 物 
两 个 大 学 教授 
美的 戏剧 
夜 
各 人 的 满足 
四 星期 〈 短 篇 小 说 集 ) 
1929 年 10 月 31 日 华 通 书局 初版 
32 开 本 ， 正 文 105 页 。 
目次 : 
在 一 个 晚上 
两 个 世界 《儿童 文学 
不 能 忘 的 影 
四 星期 
一 个 猎人 的 自 叙 
少年 孟 德 的 失眠 加 
名 人 的 打猎 
他 和 他 的 家 
别人 的 幸福 〈 式 剧 集 ) 
1929 年 12 月 8 日 华 通 书 局 出 版 
1933 年 2 月 华 通 书 局 再 版 
32 开 本 ，《 序 5 页 ， 正 文 187 页 。 
目次 : 
序 
1928 年 8 月 8 日 作 





@@ 同时 收入 丁玲 , 《一 个 女人 》 短篇 小 说 华 ) 。1930 年 4 月 上 
海中 华 书局 初版 ，1932 年 12 月 三 版 。 





1147 


别人 的 幸福 〈 独 幕 剧 ) 
提 狭 鬼 〈 独 幕 剧 ) 
幽灵 〈 独 幕 剧 ) 
资本 家 〈 独 幕 剧 ) 
绅士 的 请 客 〈 二 幕 剧 ) 


一 九 三 〇 年 


一 幕 悲剧 的 写实 〈 中 篇 小 说 ) 
《新 文艺 从 书 》 之 一 
1930 年 1 月 中 华 书局 出 版 
32 开 本 ， 正 文 136 页 。 
到 莫斯科 去 〈 中 篇 小 说 ) 
1930 年 6 月 光华 书局 初版 
32 开 本 ，《 序 性 3 页， 正文 151 页 。 
本 书 完 稿 于 1929 年 5 月 7 日 早上 二 时 ， 上 海 
《 序 》 写 于 1930 年 5 月 19 日 
光明 在 我 们 的 前 面 〈 长 篇 小 说 ) 
1930 年 10 月 20 日 春秋 书店 初版 
32 开 本 ， 正 文 284 页 。 


一 九 三 一 年 


一 个 人 的 诞生 
1931 年 5 月 新 月 书店 出 版 
32 开 本 ， 正 文 204 页 ， 外 «作者 记 》3 页 。 本 书 收 有 胡 也 频 和 
丁玲 的 作品 四 篇 。 其 中 胡 也 频 的 两 篇 ， 为 ， 
1148 


也 频 小 说 集 
1936 年 1 月 大 光 书 局 初版 
1937 年 7 月 大 光 书 局 再 版 
32 开 本 ， 正 文 412 页 。 
目次 : 
苦 刑 
三 里 爱 的 心 
子 敏 先生 的 功课 
僵 航 
1927 年 作 
初恋 的 自白 
作 于 北京 
两 个 妇 人 
一 个 村 子 
两 个 大 学 教授 
美的 戏剧 
夜 
各 人 的 满足 
活 珠子 
小 人 儿 
家 长 
登高 〈 并 有 《“ 附 2 ) 
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作 于 北京 
小 小 的 旅途 

作 于 北京 
一 个 女性 的 转变 @ 

1929 年 5 月 7 日 星 上 二 时 ， 上 海 


一 九 三 七 年 


中 国 新 文学 大 系 。 戏剧 集 
洪 深 编 
1937 年 7 月 上 海良 友 图 书 量 刷 公 司 吊 版 
本 书 中 先入 了 胡 也 频 的 《 瓦 正之 家 > 〈 狸 幕 剧 ) 一 篇 。 


出 版 年 月 未 详 


新 文学 研究 。 现代 中 国 诗 集 

武汉 大 学 讲义 

沈从文 纳 

本 书 为 武汉 大 学 讲义 ， 论 述 和 编选 “五 四 ”以 来 的 新 诗 。 选 
入 的 有 和 鲁迅 《野草 疼 中 的 族 文 诗 ， 郭 读 若 《女神 >、《 星 
室 、《 前 芭 》、《《 浇 > 、《《 恢 复 》 中 的 证 以 及 王 统 照 、 冰 
心 、 成 仿 吾 、 朱 自 滞 、 朱 湘 、 汪 静 之 、 宗 白 华 、 俞 平 伯 、 柯 
伸 平 、 徐 志 上 嵌 、 廉 和 白 情 、 沁 万 超 、 当 至 、 间 一 多 、 杨 台 、 刘 
大 Eis ns 


@® 一 个 女性 的 转变 》 实 即 中 篇 小 说 《到 莫斯科 去 》， 和 单行 本 不 
同 之 处 ， eR 19 日 的 《 序 》。 
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选 。 胡 也 频 的 诗 被 选 入 的 有 下 列 六 首 : 


2 
富 : 
鼠 


琼 内 小 
广 通 小 并 
和 村 


ST 
潍 


我 喜欢 裸体 


一 九 五 一 年 


胡 也 频 选 集 
1951 年 7 月 开明 书店 初版 ，1952 征 12 月 二 照 
《编辑 凡 例 》2 页 ， 丁 玲 《 一 个 趴 实 人 的 一 后 >26 页 ， 正文 
307 页 。 
《 读 人 光明 在 我 们 的 前 面 > >22 页 ，32 开 本 。 
雇 页 有 <《 胡 也 频 先 生 遗 像 》 《在 少年 时 代 投 ) 
乎 迹 〈《 愿 望 》， 胡 也 频 诗集 1925 一 1926) 
目次 : 
一 个 真 灾 人 的 一 生 一 一 记 胡 也 频 《 丁 玲 》 
1950 年 11 月 15 日 ， 北 京 
到 莫斯科 去 
1929 年 5 月 7 日 作 于 上 海 
光明 在 我 们 的 前 面 
读 《光明 在 我 们 的 前 面 > 〈 张 秀 中 ) 
1931 年 11 月 30 日 作 于 北京 
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一 九 五 四 年 


胡 也 频 小 说 选集 
1954 年 11 月 人 民 文 学 出 版 社 初版 ，1957 年 1 月 第 二 次 印 刷 ， 
1957 年 10 月 第 三 次 印刷 。 
32 开 本 ， 雇 页 2 页 ， 作 者 像 和 手迹 各 一 幅 ，< 一 个 真实 人 的 
一 生 》21 页 ， 正 文 250 页 。 
目次 ;: 
一 个 真实 人 的 一 上 生 一 一 记 胡 也 频 〈 丁 玲 》 
1950 年 11 月 15 日 ， 北 京 
到 莫斯科 去 
光明 在 我 们 的 前 面 


一 九 五 八 年 


光明 在 我 们 的 前 面 
«文学 小 从 书 》 第 二 辑 之 四 十 五 
1958 年 12 月 人 民 文 学 出 版 社 第 -一 版 
64 开 本 ，《 前 言 了 32 页， 正文 223 页 。 


胡 也 频 未 收 论 文 和 作品 选刊 
余 仁 凯 选辑 
«中国 现代 文艺 资料 从 刊 》 第 二 辑 
1962 年 8 月 上 海 文艺 出 版 社 第 一 版 
1152 


前 有 余 仁 凯 写 的 《题记 》 
胡 也 频 著 作 目 录 如 下 : 
第 一 部 分 论文、 杂文 
《学 者 说 话 不 会 错 ? ”? 
雷 峰 塔 倒 掉 的 原因 
鸣 呼 中 国之 一 般 民众 ! 
无 聊 的 通信 (一)》 
一 一 金莲 的 讨论 及 其 他 
无 聊 的 通信 《七 ) 
我 希望 想 替 中 国 劳动 阶级 做 些 好 事 的 
人 们 注意 这 一 点 
《 扣 狭 鬼 》 序 
写 在 篇 末 
附 ， 一 个 观念 
这 一 月 的 开头 
写 在 《 诗 稿 前 面 
编 后 题记 
编 后 附 记 
卷首 题 辞 
编 后 
《 到 莫斯科 去 》 序 
第 二 部 分 “小 说 、 戏 剧 
梦 后 
飘泊 的 记录 〔 一 个 片断 ) 一 一 浦口 和 南京 
械斗 
鬼 与 人 心 
登高 
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猫 
往 何 处 去 


一 九 八 O 〇 年 


建国 以 来 编 印 的 三 种 有 关 胡 也 频 作 品 选集 仅 选 入 了 《 到 莫 斯 
科 去 > 和 < 光明 在 我 们 的 前 面 字 两 种 。 一 九 六 二 年 上 海 文 艺 出 版 
社 《 中 国 现代 文艺 资料 从 刊 》 第 二 辑 《《 胡 也 频 选集 未 收 论文 和 
作品 选刊 》 虽 选 入 了 胡 也 频 的 论文 、 杂 文 、 小 说 、 戏 剧 ， 但 也 未 
选 诗作 。 一 九 八 〇 年 三 月 号 的 《 许 刊 》 选 有 胡 也 频 诗 三 首 ; 
暴雨 
一 个 时 代 
决心 
这 三 首 计 都 木 置 写作 年 月 。 
丁玲 同志 在 这 期 《 诗 刊 >》 上 写 了 《也 频 与 革命 《1980 年 元 


月 ) ， 对 胡 也 频 烈 士 和 他 的 诗作 了 亲切 的 六 述 。 


b= 


三 ” 胡 也 频 作品 未 印 目 录 


也 频 烈 士 有 多 方面 的 文学 才华 ， 作 品 较 多 。 除 已 收集 出 版 
外 ， 在 1928 年 9 月 现代 书局 印行 的 胡 也 频 《 诗 稿 》 一 书 的 封底 里 
页 ， 曾 刊 有 一 个 本 书 作 者 书目 ， 尚 有 下 列 书 名 : 
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向 一 个 车 圣 的 要 求 〈 小 说 集 》 待 印 
漫画 〈 小 说 集 ) 待 印 
磨炼 (诗集 ) 
愿望 《诗集 ) 山 雨 出 版 社 
苦恼 〈 诗 集 》 待 印 
扣 狭 鬼 〈 戏 剧 集 》 山 雨 出 版 社 
带 皮 内 的 倪 偶 〈 戏 剧 集 ) 待 印 
又 ， 六 十 年 代 初 ， 在 北京 的 中 国 革命 博物 馆 内 陈列 有 胡 也 频 
烈士 手写 的 《无 须 社 丛 书 必 书目 ， 其 中 有 也 频 烈 士 的 诗集 两 种 ， 
即 《 宝 剑 的 锈 》 和 《落花 梦 》》， 小 说 集 一 种 ， 即 《 霉 雨 性 。 
以 上 这 些 集 子 后 来 大 多 数 都 未 出 版 ， 有 些 〈 如 两 本 戏剧 集 ) 
后 来 改名 出 版 。 
除 此 之 外 , 尚 有 谢 洽 如 先生 保存 下 来 的 下 列 胡 也 频 烈 士 址 稿 


我 的 生源 ( 残 稿 ) 2 页 
无 题 (未 完稿 ) 3 页 
自 社 (散文 诗 ) 1 页 
秋 3 页 
在 Xx 镇 《小 说 》 16 页 
故乡 《小 说 ) 16 页 
艰苦 中 〈 残 稿 、 小 说 ) ”1 页 
在 雾 中 ( 残 稿 、 小 说 ) 3 页 (日 记 体 ) 


胡 也 频 所 编 期 刊 目录 


一 、《 民众 文艺 周刊 
与 项 拙 合 编 ， 1924 年 12 月 创刊 ， 北京 《 京 报 》 附 刊 之 一 ， 原 
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定名 《劳动 文艺 周刊 >， 创刊 号 稿 送 到 后 ， 被 报社 擅 改 为 《民众 
文艺 周刊 》。 创 刊 时 曾 得 鲁迅 支持 ， 帮 助 看 一 部 分 稿子 。 并 有 灯 
文 多 篇 于 该 刊 发 表 。 自 第 十 七 期 起 鲁迅 即 不 再 代 阅 稿件 。 胡 也 频 
在 该 刊 发 表 作 品 署名 胡 崇 轩 ， 编 辑 所 即 设 在 他 俩 西城 西 牛角 胡 同 
二 号 的 寅 所 。 合 编 至 1925 年 5 月 12 日 的 第 二 十 一 期 为 止 ， 以 后 即 
归 他 人 所 编 。 该 刊 自 第 二 十 五 期 改名 《 民众 周刊 >， 第 三 十 一 期 
改 为 《民众 》。 

二 、《 红 与 黑 》 

上 海 《 中 央 日 报 > 副 刊 ，1928 年 7 月 创刊 ， 最 初 每 周二 次 ， 
星期 二 、 四 出 版 ， 自 8 月 15 日 第 八 期 起 改 为 每 周 四 期 ， 星 期 二 至 
五 按 日 出 版 。 8 开 一 版 ， 排 成 书 式 16 开 4 页 ， 每 页 两 栏 。 至 1928 
年 10 月 31 日 第 四 十 九 期 停刊 。 创 刊 时 无 宣言 发 刊 词 之 类 ， 第 四 期 
刊 有 < 一 个 观念 > 一 文 说 明 对 文艺 的 态度 ， 九 月 初 刊 < 这 一 个 月 
的 开头 》 表 明 编 辑 刊 物 的 感想 和 意见 。 第 四 十 九 期 刊 有 启事 一 
则 ， 声 明 停 刊 和 处 理 来 稿 办 法 。 

三 、《 红 黑 》 月 刊 

与 丁玲 、 沈 从 文 合 编 ， 自 办 红 黑 出 版 处 发 行 ，1929 年 1 月 10 
日 创刊 ，16 开 本 ， 每 期 60 页 左右 ,出 至 同年 8 月 10 日 第 八 期 停刊 。 

四 、《 人间》 月 刊 

与 丁玲 、 沈 从 文 合 编 ， 上 海 人 间 书 店 发 行 ，1929 年 1 月 20 日 
创刊 ，16 开 本 ， 每 期 60 页 左右 ， 出 至 第 四 期 停刊 。 胡 也 频 的 中 篇 
小 说 一幕 悲 剧 的 写实 > 即 在 本 刊 连载 。 
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